


	

A	sus	44	años,	Ricardo	Blanco	ha	conseguido	encauzar	una	vida	sin	norte
montando	 en	 su	 ciudad,	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 una	 agencia	 de
detectives	con	la	ayuda	del	dinero	de	un	amigo.	El	encargo	que	le	hace	una
bella	mujer	de	investigar	el	aparente	suicidio	de	su	novio	lo	sumergirá	en	dos
mundos	 seductores	 pero	 al	 cabo	 peligrosos:	 los	 bares,	 los	 cruceros	 y	 las
fiestas	 de	 los	 «niños	 bien»	 de	 Las	 Palmas,	 con	 su	 insultante	 vocación	 de
impunidad;	 y	 la	 atracción	 fatal	 de	 su	 clienta	 que	 amenaza	 el	 aparente
desapego	emocional	del	detective.
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A	Mario,
a	quien	le	debo,

entre	otras	muchas	cosas,
el	título	de	esta	novela

«El	precio	de	una	buena	reputación	es	siempre	el	silencio.	O	la	muerte»

CARMEN	POSADAS,	Pequeñas	infamias

www.lectulandia.com	-	Página	5



Toma	I

Se	llamaba	María	Arancha	y,	por	supuesto,	era	pija.	Cuando	la	vi	cruzar	la	puerta	del
despacho,	el	noviembre	pasado,	lo	que	primero	me	llamó	la	atención	fue	la	ausencia
de	aliento	de	sus	ojos	caoba.	Eso	y	que	sus	labios	se	negaron	a	sonreír	ni	siquiera	una
vez	 en	 toda	 la	 tarde.	 Había	 llegado	 allí	 por	 recomendación	 de	 un	 familiar,	 mi	 tío
Lorenzo	me	habló	de	usted,	me	dijo	que	era	rápido	y	bastante	prudente,	que	tenía	una
buena	reputación	y	que	sólo	había	perdido	un	caso	en	diez	años,	aunque	lo	cierto	es
que	tampoco	tengo	a	otro	a	quien	recurrir.	Agradecí	su	franqueza,	si	íbamos	a	bregar
juntos	en	aquello,	más	valía	no	dejarle	nada	a	los	buitres.

—Así	que	Lorenzo	Manrique	es	tío	suyo.
—Sí.	Tío	carnal.	Es	el	hermano	mayor	de	mi	padre.
—Y	¿cómo	le	va?	¿Ya	terminó	de	limpiar	de	ratas	el	barco?
Recordaba	 a	 Lorenzo	 Manrique,	 un	 hombre	 mimado	 por	 la	 suerte.	 Me	 había

contratado	hacía	unos	años,	para	las	elecciones	del	noventaiséis,	porque	desconfiaba
de	 un	 tal	 Tomás	 Sarmiento,	 un	 correligionario	 del	 Partido	 Nacionalista.	 Se	 había
empeñado	 en	 que	 Sarmiento	 andaba	 coqueteando	 con	 la	 oposición,	 que	 se	 estaba
haciendo	 hueco	 en	 las	 filas	 de	 otro	 grupo	 y	 pretendía	 arrastrar	 con	 él	 a	 varios
compañeros.	 Manrique,	 un	 oportunista	 de	 la	 peor	 ralea,	 era	 de	 lo	 más	 aprensivo
cuando	 de	 traiciones	 se	 trataba,	 posiblemente	 porque	 él	mismo	 había	 dejado	 en	 la
cuneta	a	más	de	un	camarada	—amigos	no	creo	que	tuviera—	en	su	propio	beneficio.
Esa	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 le	 falló	 el	 olfato.	 A	 Sarmiento	 lo	 trincamos	 una	 noche,
después	de	seguirle	la	pista	dos	meses,	en	un	restaurante	japonés	con	la	flor	y	nata	del
Partido	Popular,	brindando	con	sake	por	el	comienzo	de	una	buena	amistad,	igual	que
Humphrey	Bogart	con	Claude	Reins,	pero	mucho	menos	garboso.	De	hecho,	después
se	fueron	de	putas	a	una	casa	que	está	por	la	gasolinera	de	Molowni,	pero,	claro,	eso
no	iba	a	decírselo	a	María	Arancha	Manrique,	una	pija	no	lo	entendería.

María	Arancha	se	sentó	en	la	otra	ribera	de	mi	mesa,	cruzó	los	brazos	sobre	sus
rodillas	y	 se	dispuso	a	contarme,	 sin	prisas,	 ahondando	en	 los	detalles	más	 ligeros,
carraspeando	 en	 los	 instantes	 sórdidos	 de	 la	 cuestión	 para	 que	 no	 se	 le	 notara	 el
apuro,	a	contarme,	digo,	para	qué	diablos	quería	contratar	a	un	investigador	privado:
alguien	había	matado	a	Toñuco	Camember.	«Con	ese	nombre	—pensé—	es	lo	menos
que	 podía	 pasarle».	 El	 pensamiento	 debió	 de	 desparramárseme	 por	 toda	 la	 cara
porque	María	Arancha	 se	 revolvió,	 incómoda,	 en	 el	 sillón	 y	 soltó	 un	 nuevo	 y	 casi
imperceptible	carraspeo,	es	cierto,	señor	Blanco,	se	lo	juro.

—Pero	eso	es	un	asunto	para	la	policía.
—La	policía	cree	que	fue	un	suicidio.
—Y,	desde	luego,	usted	no	comparte	esa	teoría.
—No.	Toñuco	 podía	 haber	 sido	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 un	 suicida.	Le	 gustaba
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mucho	la	vida,	sobre	todo	la	buena.
—¿Lo	conocía	usted	bien?
—Íbamos	a	casarnos	para	la	primavera.
—Caramba,	pues	tanto	que	lo	lamento.
La	 policía,	 en	 efecto,	 había	 resuelto	 el	 caso	 según	 su	 lógica,	 lo	 da	 la	 vaca,	 es

blanca	 y	 se	 embotella,	 por	 narices	 es	 leche.	 Como	 supe	 más	 tarde,	 a	 Toñuco
Camember	—el	solo	recuerdo	de	su	nombre	me	producía	revoltura—	lo	encontraron
sentado	delante	de	su	escritorio,	en	su	bufete	de	abogados,	tieso	como	la	vara	de	un
cabrero	y	 con	un	 agujero	 en	 el	 lado	derecho	de	 la	 cabeza.	Había	 restos	de	pólvora
quemada,	qué	menos,	alrededor	del	orificio	por	donde	la	bala	le	hizo	el	destrozo.	El
muchacho	 resultó	 ser	 diestro,	 con	 lo	 que	me	 perdí	 la	 oportunidad	 de	 quedar	 como
Dios-es-Cristo	delante	de	María	Arancha	apuntando	la	 imposibilidad	de	un	suicidio
con	la	mano	mala,	así	que	todo	estaba	en	orden.	Al	menos	eso	parecía.

Sin	embargo,	no	todo	es	lo	que	parece.	Y	ésa	es	una	verdad	que	no	viene	en	los
libros,	 una	 verdad	 ineludible	 que	 encallece	 con	 uno,	 una	 verdad	 rocosa	 que	 da	 la
experiencia.	Llevaba	algunos	años	memorizando	esa	verdad.	Desde	la	misma	noche
en	que	Miguel	Moyano,	mi	socio	y	amigo,	me	propuso	la	disparatada	idea	de	montar
un	negocio	con	su	dinero	y	mi	tiempo	libre	y	yo	le	respondí,	de	acuerdo,	¿por	qué	no
una	agencia	de	detectives?,	y	él	 sentenció,	 con	 los	ojos	brillantes	por	el	whisky	de
malta,	cojonudo,	podría	ser	divertido,	un	Moyano	metido	a	Sam	Spade.	De	poco	me
sirvieron,	entonces,	las	varias	carreras	sin	terminar	—Ingeniería,	Derecho,	Psicología
en	 la	Uned—	que	 había	 ido	 coleccionando	 como	 estampitas.	A	 partir	 de	 esa	 fecha
comencé	a	darle	cancha	a	la	intuición	y,	sobre	todo,	a	una	alianza	con	la	suerte	que
ella	había	respetado	escrupulosamente.

No	 todo,	 como	 digo,	 es	 lo	 que	 parece	 y	 en	 las	 copias	 que	 pude	 conseguir	 del
informe	del	 inspector	Álvarez,	el	encargado	del	caso	Camember,	había	algo	que	no
cuadraba.	Me	costó	algunas	horas	verlo.	Sabía	que	había	un	elemento	distorsionado
en	 las	 fotos,	 sobre	 todo	en	una	en	 la	que	se	veía	al	difunto	de	 frente	con	 la	cabeza
ladeada	sobre	su	hombro	izquierdo,	el	brazo	de	ese	lado	igual	que	peso	muerto	y	el
derecho	 sobre	 su	 regazo	 con	 la	mano	abierta	 hacia	 abajo.	No	me	he	 acostumbrado
jamás	a	la	muerte.	Y	no	es	que	haya	visto	muchas	veces	un	cuerpo	sin	vida,	materia
exánime,	envoltorio	heredero	de	alguien	que	una	vez	fue	médico	o	azafata	o	madre	o
hijo	o	asesino	a	sueldo.	Pero	en	las	contadas	ocasiones	en	que	me	he	enfrentado	a	ello
se	me	ha	quedado	un	sabor	a	vinagre	en	el	estómago	y	una	inexplicable	sensación	de
culpa	en	el	pecho,	como	si	un	tipo	como	yo	pudiera	haber	salvado	de	algún	modo	a
cada	uno	de	aquellos	infelices.

La	 imagen	 de	 Camember	—María	 Arancha	 me	 explicó	 que	 terminaba	 así,	 en
«ere»,	y	no	en	«te»,	y	que	nada	tenía	que	ver	con	la	región	normanda	de	los	quesos—
era	 desalentadora.	 Después	 de	 que	 la	 Manrique	 me	 contara,	 intuía	 que	 muy	 por
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encima,	 algunas	 de	 las	 facultades	 del	 tal	 Toñuco,	 éste	 dejó	 de	 resultarme	 un	 ser
anónimo,	extraño,	y	no	podía	explicarme	cómo	había	llegado	un	vividor	así	—en	mi
barrio	 lo	 hubiéramos	 llamado	 chuloputas	 a	 secas—	 a	 aquel	 trozo	 de	 carne
deshabitada.	Empecé	a	examinar	los	detalles	más	nimios	de	la	foto.	Los	objetos	que
se	 repartían	sobre	 la	mesa.	La	disposición	de	 la	 librería	que	se	 levantaba	detrás	del
muerto.	La	lámpara	de	pie	encendida	que	estaba	junto	a	él.	Nada	hacía	pensar	que	no
fuera	aquél	un	día	normal	en	la	rutina	de	un	picapleitos.	Todo	tenía	un	aire	de	regalo
inútil	 de	 cumpleaños:	 una	 purera	 labrada	 de	 madera	 de	 cedro,	 un	 encendedor	 en
forma	de	bolsa	de	golfista,	un	juego	de	bolígrafos	de	plata,	un	estuche	abierto	con	un
tintero	 limpio,	 sin	usar,	y	una	pluma	negra,	 inmaculada	y	 lisa.	Lo	único	natural,	 lo
único	que	no	parecía	sacado	de	una	revista	italiana	de	muebles	era	una	pila	irregular
de	discos	con	los	que	el	hombre,	sin	duda,	amenizaba	sus	horas	de	estudio.	Como	no
había	aparato	de	música	a	la	vista,	supuse	que	Camember	utilizaría,	igual	que	yo,	el
mismo	ordenador	con	el	que	trabajaba	para	oír	a	Michael	Bolton	o	a	Mariah	Carey	o
lo	que	coño	sea	que	oigan	los	pijos.

Volví	 a	 revisar	 detenidamente	 el	 cuerpo.	 La	 posición	 de	 la	 cabeza	 no	 indicaba
nada	anormal.	Podía	haber	estado	caída	hacia	cualquier	lado	después	de	un	tiro	tan	de
cerca.	Podía	incluso	haber	penduleado	varias	veces,	cualquiera	sabe	cómo	reacciona
un	 cráneo	—incluso	 el	 de	 un	 tolete	 como	Toñuco	Camember—	ante	 un	 estampido
igual.	No,	 no	 era	 la	 cabeza.	 Eran	 los	 brazos.	O,	mejor	 dicho,	 el	 brazo	 derecho,	 el
brazo	ejecutor.	Y	es	que	el	brazo	derecho	de	Camember	era	un	brazo	manso,	no	uno
que	acaba	de	serrucharle	un	balazo	a	su	dueño.	Estaba	levemente	apoyado	sobre	su
entrepierna,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	abajo,	en	esa	postura	que	toma	alguien
cuando	 se	 siente	 desprotegido,	 olvidado.	 Si	 ése	 hubiera	 sido	 el	 brazo	 del	 delito
tendría	que	haber	estado	igual	que	el	otro,	totalmente	abatido	por	la	vergüenza	ante	lo
que	acababa	de	hacer.	Uno	no	se	dispara	un	tiro,	se	muere,	deja	caer	la	pistola	y	luego
vuelve	a	poner	el	brazo	en	su	sitio.	Si	el	arma	hubiese	estado	entre	sus	dedos,	todavía
se	 podía	 pensar	 en	 un	 último	 acto	 de	 contrición.	 Pero	 el	 arma	 estaba	 en	 el	 suelo,
debajo	 de	 la	 silla,	 y	 el	 brazo,	 en	 una	 extraña	 simetría,	 sobre	 el	muerto.	 Imposible.
Alguien	tuvo	que	colocar	ese	brazo	allí.	Alguien	que	decidió	que	Toñuco	Camember
no	merecía	vivir.	Alguien	con	una	frialdad	espantosa.	Con	una	rabia	incontenida.	O
con	un	miedo	atroz.

No	dije	nada	entonces	a	María	Arancha,	pero	empezó	a	intrigarme	todo	aquello.
La	telefoneé	para	aceptar	el	trabajo.	«¿Eso	quiere	decir	que	me	cree?»,	me	preguntó
su	voz	al	otro	lado	de	la	línea.	«Eso	quiere	decir	que	me	vendrá	muy	bien	lo	que	voy
a	cobrarle	—le	respondió	la	mía	desde	el	 lugar	de	acá—.	Venga	a	verme	mañana	y
hablaremos».

Esa	 noche	 continué	 mis	 pesquisas	 con	 el	 inspector,	 a	 ver	 qué	 podía	 sacarle	 a
Álvarez.	Lo	invité	a	una	copa	en	el	bar	Deenfrente,	debajo	de	la	Jefatura	de	Policía,	y
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le	 estuve	 aguantando	 la	 tabarra	 un	 buen	 rato.	 Se	 dedicó	 a	 hablar	 sobre	 los	 buenos
tiempos,	 cuando	 vivía	 feliz	 en	 San	Mateo,	 en	 una	 comisaría	 tan	 inocente	 que	 sólo
tenía	el	cuartelillo	y	un	salón	de	recreo	en	el	que	presos	y	vigilantes	veían	los	partidos
de	la	tele	y	jugaban	a	la	brisca,	aquello,	Ricardo,	sí	era	vida,	la	madre	que	me	parió,
lo	 más	 chungo	 que	 tratábamos	 eran	 las	 disputas	 entre	 vecinos,	 alguna	 ratería	 de
macarra,	el	robo	de	taquillas	en	un	gimnasio,	pandillas	de	escolares	amedrentando	a
sus	compañeros,	cosas	así,	pero	ahora,	 joder,	no	hay	quien	pare,	entre	los	coreanos,
los	 rusos	y	 los	moros	que	vienen	en	 los	barcos	mercantes	y	se	matan	entre	ellos,	y
esto	de	los	suicidios,	nos	pegamos	todo	el	santo	día	 jediendo	a	muerto.	Álvarez	me
contó	que	no	era	extraño	lo	que	había	pasado	con	Camember,	debía	de	ser	el	clima,
con	 el	 calor	 le	 salían	 los	 instintos	 a	 la	 gente	 y	 les	 daba	 por	 tirarse	 de	 un	 ático	 o
cortarse	 las	venas	en	la	 tina	o	pegarse	un	tiro.	Aunque	en	este	caso,	hasta	él	estaba
mosqueado,	porque	el	tipo	lo	tenía	todo,	un	trabajo	de	puta	madre,	pasta	por	un	tubo,
un	chalé	en	Tafira	y	una	novia,	¿la	has	visto,	Ricardo?,	que	está	de	toma	pan	y	moja,
qué	buena	hembra,	carajo.

La	 tosquedad	 de	Álvarez	 rayaba	 lo	 insultante.	 Cocinero	 antes	 que	 fraile,	 había
pasado	por	 todos	 los	peldaños	del	 escalafón	hasta	 llegar	 a	donde	estaba	ahora.	Sus
indelicadas	 maneras,	 sin	 embargo,	 escondían	 a	 un	 oficial	 honesto,	 aunque	 algo
obtuso,	que	soñaba	con	un	mundo	menos	injusto	y	a	quien	se	podía	recurrir	en	caso
de	 apuro.	Como	 remate	de	 la	 puñeta	 era	un	 apasionado	de	Simenon	y	 a	 cada	 rato,
cuando	 menos	 se	 esperaba,	 te	 saltaba	 con	 aquello	 de	 qué	 hubiera	 hecho	 en	 esta
situación	 mi	 estimado	 comisario	 Maigret	 o	 qué	 decisión	 tomaría	 mi	 buen	 colega
francés.	Si	en	cada	uno	de	nosotros	hay	dos	personas	al	tiempo,	los	dos	Álvarez	no
podían	ser	más	dispares.

Intenté	regresar	al	asunto	que	me	había	llevado	allí,	y,	entonces,	si	tan	feliz	era	el
tipo,	¿por	qué	se	suicidó?

—Yo	qué	sé.	Le	daría	un	pronto.
—Coño,	 Álvarez,	 a	 mí	 también	 me	 dan	 prontos.	 Y	 a	 lo	 más	 que	 llego	 es	 a

pelarme	al	cero	o	a	cogerme	una	tajada.
—Vale.	Estoy	de	acuerdo.	Pero	no	puedo	darte	otra	razón	porque	no	la	encuentro.
—¿Tenía	deudas	de	juego?,	¿se	drogaba?,	¿alguien	lo	andaba	chantajeando?
—Nada.	El	tipo	era	un	pollabobas,	pero	estaba	limpio.
—Y,	a	pesar	de	todo,	sigue	pensando	que	fue	un	suicidio.
—Mientras	no	tenga	otra	cosa,	eso	es	lo	que	hay.
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Toma	II

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 me	 afeitaba,	 pensaba	 en	 la	 conversación	 con	 el
policía.	 Amaneció	 gris	 y	 desabrido,	 panza	 de	 burro	 de	 noviembre	 en	 el	 aire.
Amaneció	gris	y	me	volví	a	cortar	porque	había	olvidado	otra	vez	comprar	bombillos
para	la	 lámpara.	La	sangre	de	mi	nuez	me	regresó	la	 imagen	del	agujero	redondo	y
chamuscado	del	pijo	Toñuco	y	el	pelo	 rojizo	de	 fuego	de	María	Arancha	Manrique
cobró	vida	en	la	imagen	del	espejo	nublado	por	el	vaho.	Disimulé	la	sangre	como	me
enseñó	 mi	 abuelo,	 pegando	 con	 saliva	 cuadritos	 de	 papel	 higiénico	 en	 las	 zonas
magulladas.	 Pero	 el	 calvario	 del	 sudor	 que	 arañaba	 la	 nuez	 igual	 que	 vidrio	 iba	 a
andar	recordándome,	lo	que	quedaba	de	día,	la	tontuna	de	la	mañana.

Ocurre	 que	 yo,	 hasta	 que	 no	 tomo	 un	 par	 de	 cafés	 negros	 y	 cargados,	 no	 soy
persona.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la	 tensión.	 O	 con	 la	 ausencia	 de	 ella.	 Pues	 me	 volví
persona	 ese	 jueves	 en	 la	 barra	 de	 una	 cafetería	 de	 San	 Bernardo	 mientras	 leía	 el
periódico	 y	 escuchaba	 a	 los	 feligreses	 hablar	 de	 política,	 del	 buen	 alcalde	 que
teníamos,	 el	 mejor	 desde	 Juanito	 Rodríguez	 Doreste,	 las	 calles	 sin	 porquerías,	 los
semáforos	sin	clineros,	Vegueta	y	Las	Canteras	hechas	unos	pimpollos	de	bonitas,	un
alcaldazo,	 vaya,	 lástima	 que	 sea	 de	 derechas.	 Uno	 de	 los	 parroquianos	 de	 aquel
cónclave,	al	que	llamaban	el	Zambo	supuse	que	porque	caminaba	anadeando	con	las
piernas	separadas,	comentó	algo	que	encabritó	la	charla:	«Aquí	dice	que	un	tío	acaba
de	ganarse	mil	quilos	 en	 la	bonoloto.	Manda	mierda.	Yo	preferiría	 trincar	 treinta	 o
cuarenta.	Con	cuarenta	pasas	desapercibido.	Con	más	te	juegas	la	vida	cada	vez	que
sales	 a	 la	 calle.	A	 saber	 la	 cantidad	 de	 gente	 que,	 de	 pronto,	 te	 empieza	 a	 odiar,	 a
envidiarte,	 a	 cogerte	manía	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 quererte	 un	 huevo.	Un	montón	 de
tipos	dispuestos	a	clavarte	un	puñal	y	sacarte	los	hígados.	No	señor,	éste	que	está	aquí
prefiere	seguir	pobretón».	«Vete	p’al	carajo	—le	respondió	uno	con	los	dientes	sucios
y	 los	 dedos	 amarillentos,	 secuelas	 evidentes	 de	 una	 vida	 dedicada	 a	 fumar	 tabaco
perrero—;	 con	 mil	 millones	 me	 contrato	 yo	 a	 media	 docena	 de	 guardaespaldas	 y
acabo	con	los	miedos».	«Aunque	te	compres	a	media	jefatura	de	policía	—terció	un
albino	que	bebía	cerveza	y	al	que	le	faltaba	un	brazo,	parece	que	de	un	accidente	de
cuando	trabajaba	en	la	serrería	de	su	padre—	siempre	estarás	mirando	para	atrás.	Yo
estoy	con	el	zambo:	demasiado	dinero	trae	muchos	problemas».

La	 cosa	 se	 desmandó	 en	 un	 coloquio	 tumultuoso	 al	 que	 se	 fueron	 añadiendo
parroquianos	desde	las	mesas	bajas.	Un	coloquio	que	versó	sobre	cuánto	era	mucho	y
cuánto	demasiado	en	cuestión	de	dineros.	Un	coloquio	que	se	convirtió,	a	medida	que
se	caldeaba,	en	un	concurso	de	ilusiones,	a	ver	quién	la	tenía	más	grande,	a	ver	qué
cosas	haría	cada	quien	con	esa	millonada.	Dejó	pronto	de	interesarme.	Pero	la	idea	de
tanta	gente	reunida	al	olor	de	la	pasta	fácil	me	recordó	a	Camember.

Lo	 primero	 que	 tendría	 que	 indagar	 era	 quién	 ganaba	 algo	 con	 su	 muerte.	 La
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policía	había	descuidado	ese	punto,	para	qué	se	iban	a	molestar	en	averiguar	a	quién
beneficiaba	 el	 crimen	 si	 quedamos	 en	 que	 fue	 suicidio.	 Salí,	 pues,	 de	 la	 cafetería
camino	 del	 despacho	 con	 la	 intención	 de	 tratar	 de	 eso,	 y	 de	 otras	 cosas	más,	 con
María	Arancha	en	la	siguiente	cita.	Apunté	la	pregunta	en	una	servilleta	porque	eso
de	 llevar	 una	 libreta	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 a	 cuadros	 con
coderas	 está	 bien	 para	 el	 cine	 o	 las	 novelas	 policíacas,	 donde	 los	 detectives	 llevan
chaqueta	a	cuadros	con	coderas,	ya	me	gustaría	a	mí	ver	a	Marlowe	investigando	en
Gran	Canaria	 con	 este	 calor	 y	 esta	 humedad	y	 a	Poirot,	 carajo,	 a	Poirot	 le	 dan	 los
siete	males	al	primer	día	de	pesquisas.	Ya	sé	que	no	está	bien,	que	no	es	de	detectives
refinados,	ya	me	lo	dice	mi	socio,	pero	yo	anoto	lo	que	me	preocupa	en	lo	primero
que	 encuentro	 a	 mano,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 caso	 de	 la	 viuda	 de	 Carrasco,	 a	 quien
querían	incapacitar	sus	propios	hijos,	ojalá	se	pudran	en	el	purgatorio,	para	cobrar	la
herencia	 antes	 de	 tiempo.	 Las	 notas	 que	 después	 —he	 de	 pedir	 perdón	 por	 la
inmodestia—	me	dieron	la	solución	de	la	trama	estaban	escritas	en	el	papel	de	baño
del	Hotel	Reina	Isabel,	en	cuyos	majestuosos	excusados	vi	la	luz.

Y	es	que	Martín	Carrasco,	el	hijo	mayor,	se	estaba	puliendo	las	joyas	de	la	familia
en	fulanas	ajadas	y	en	suites	nupciales.	El	muy	 imbécil	se	 iba	a	empeñarlas	en	una
casa	de	mala	muerte	de	Guanarteme,	donde	le	daban	una	miseria	por	un	camafeo	que
hubiera	podido	vender,	en	el	lugar	apropiado,	por	más	de	dos	millones.	Una	llamada
oportuna	a	su	señora,	para	que	viniera	a	buscarlo	a	la	habitación	del	hotel	esa	misma
tarde,	bastó	para	desenredar	la	madeja.	Doña	Perfecta,	que	así	se	llamaba	la	mujer	de
Martín	 en	 claro	 homenaje	 que	 sus	 padres	 le	 quisieron	 rendir	 a	 don	 Benito	 Pérez
Galdós,	 se	 plantó	 en	 la	 puerta,	 tocó,	 le	 preguntaron,	 dijo	 que	 era	 el	 servicio	 de
habitaciones	y	le	abrieron.

Quien	le	abrió	fue	una	mulatita	querendona	de	generosos	encantos,	con	muy	poca
ropa	y	un	daiquiri,	el	raquítico	Carrasco	detrás	de	ella	con	la	sonrisa	estúpida,	doña
Perfecta	que	saca	del	bolso	un	cenicero	de	lemanita,	recuerdo	de	Ciudad	de	México,
y	 que	 empieza	 a	 repartir	 mandobles	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
chillando	«pendonaaa»	y	«malmaridooo»	y	«québochornooo»	a	media	lengua,	sobre
una	baba	blanquecina	que	le	deformaba	la	boca.	Tuvieron	que	llamar	a	la	guardia	de
playa	 de	 Las	 Canteras	 porque	 el	 servicio	 de	 seguridad	 del	 Reina	 Isabel	 no	 daba
abasto	con	ella	y,	después	de	un	forcejeo	en	el	que	el	marido	adúltero	perdió	varios
dientes	 y	 hubieron	 de	 atender	 a	 los	 dos	municipales	 de	 lesiones	múltiples,	 la	 cosa
acabó	en	jefatura.	Se	destapó	la	estafa	y	el	perro	cobarde	de	Martín	Carrasco	acabó
incriminando	 a	 sus	 dos	 hermanos,	 hasta	 los	 acusó,	 a	 lágrima	 viva	 por	 el
remordimiento,	de	intentar	envenenar	con	bebedizos	brujos	a	su	pobre	madre.

Ya	en	 la	calle,	después	del	desayuno,	me	 topé	con	Rafael,	el	 limpiacoches,	y	 le
pedí	 que	 abriera	 los	 ojos	 en	 los	 siguientes	 días	 por	 ver	 si	 se	 enteraba	 de	 algo
interesante.	 Rafael	 llevaba	 un	 par	 de	 años	 siendo	 mi	 confidente.	 El	 tipo	 lo	 había
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tenido	todo,	y	todo	lo	había	perdido	por	una	mala	pécora	del	sur	con	la	que	se	lio,	le
salió	rana	y	le	levantó	la	casa,	el	coche,	la	plaza	de	garaje	y	hasta	una	pensión	para
sus	vicios.	Rafael	 prefirió	quedarse	 en	 la	 ruina	 con	 tal	 de	no	dejarle	un	 chavo	 a	 la
sureña,	 abandonó	 su	 trabajo	 de	 gerente	 de	 una	 empresa	 consignataria	 y	 se	metió	 a
limpiar	cristales	en	el	aparcamiento	de	la	Alameda.	Se	sacaba	cuatro	mil	pelas	al	día,
comía	en	una	tasca	de	San	Antonio	por	cuarenta	duros	el	menú	e	iba	a	dormir	a	Jesús
abandonado	 todas	 las	 noches,	 lo	 justo	 para	 sobrevivir	 y	 no	 pasarle	 una	 perra	 a	 la
guarra	de	su	ex	nunca	más.	Era	listo	como	el	rayo	y	me	servía	bien	porque	no	bebía
demasiado,	salvo	cuando	ganaba	la	Unión	Deportiva,	que	entonces	se	perdía	durante
dos	 días	 largos	 para	 volver,	 luego,	 con	 un	 aspecto	 y	 un	 aliento	 ingratos.	 Estaba
siempre	alerta.	He	de	reconocer	que,	en	más	de	una	ocasión,	me	sacó	las	castañas	del
fuego	en	algún	caso	atrabancado.

Las	oficinas	de	la	Agencia	de	Detectives	Blanco	&	Moyano	están	en	plena	calle
de	Triana,	 en	 un	 edificio	 viejo	 de	 dos	 plantas	 que	 compartimos	 con	 un	 estudio	 de
arquitectos,	 una	 sastrería	 y	 una	 señora	mayor	 que	 parece	 vivir	 en	 el	 arca	 de	 tanto
animal	 raro	que	 tiene	allí.	Las	 relaciones	con	 los	vecinos	son	 llevaderas,	excepción
hecha	tal	vez	de	la	señora	de	Noé,	que	dice	que	le	espantamos	a	las	iguanas	cada	vez
que	 tocan	 al	 timbre.	Después	 de	 hablar	 con	Rafael,	 pasé	 por	 el	 quiosco	 a	 comprar
puros	y	El	País	y	me	fui	al	estudio.	Allí	me	recibió	Inés,	la	secretaria	que	me	prestó
Miguel	 Moyano	 de	 su	 anterior	 trabajo,	 con	 una	 sonrisa	 picarona	 y	 una	 voz
aterciopelada	 de	 actriz	 de	 segunda	 fila,	 te	 están	 esperando	 en	 la	 salita,	 Ricardo,
parece	muy	importante.	De	Inés	se	puede	decir	que	es	ordenada	y	eficiente,	algo	que
a	un	investigador	privado	desastrado	y	caótico	le	viene	como	agua	de	mayo.	Cuando
me	la	trajo,	al	ver	la	cara	de	sorpresa	que	debí	de	ponerle,	Miguel	me	atajó	rápido,	ya
sé	que	no	es	muy	guapa,	Ricardillo,	pero	te	jodes,	la	eligió	mi	mujer,	dice	que	para
que	no	andes	pendoneando	todo	el	santo	día	y	te	dediques	a	trabajar,	si	es	que	a	esto
que	haces	 se	 le	 puede	 llamar	 trabajo.	Quien	me	 esperaba,	 sentada	 en	 la	 sala	 y	 con
cara	 de	 preocupación,	 no	 era	 otra	 que	 María	 Arancha,	 que	 se	 había	 adelantado	 a
nuestra	cita.

—Perdone	por	llegar	antes,	pero	terminé	pronto	los	asuntos	de	esta	mañana	y	no
quería	 estar	 en	 la	 calle.	 En	 este	 barrio	 conozco	 a	 mucha	 gente	 y,	 dadas	 las
circunstancias,	no	me	apetece	encontrarme	con	nadie.

—No	se	disculpe,	señorita.	Lo	comprendo.	Además,	me	gusta	la	gente	puntual.
—A	mí	también.
—¿Puedo	preguntarle	en	qué	trabaja?
—Llevo	una	asesoría	laboral.
—¿Se	encarga	de	las	contabilidades?
—No	sólo	de	las	contabilidades.	Nos	encargamos	de	las	cuentas	de	los	clientes,

pero	también	de	asesorarlos	fiscal	y	legalmente.
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—Y,	eso	¿es	negocio?
—¿Suele	hacer	tantas	preguntas	el	primer	día?
Era	una	forma	discreta	de	decir	«a	usted	qué	le	importa».	Así	que	recogí	velas	y

pasé	 al	 asunto	 que	 nos	 ocupaba,	 no	 sin	 antes	 recalar	 en	 lo	 guapa	 que	 estaba	 la
Manrique	tan	de	mañana.	Dicen	que	las	pelirrojas	tienen	el	alma	siempre	encendida	y
así	 se	 les	 ilumina	 de	 esa	 forma	 el	 cabello.	 Pero	 María	 Arancha	 tenía	 la	 tristeza
veteada	en	su	rostro.	No	sé	cuánto	querría	a	su	prometido,	pero	lo	que	estaba	claro
era	 que	 le	 había	 afectado	 bastante	 su	 muerte.	 Le	 ofrecí	 una	 taza	 de	 café	 y	 un
cigarrillo,	que	rechazó	amablemente.	Había	venido	a	hablar	de	Camember	y	no	tenía
intención	 de	 entablar	 una	 relación	 personal	 conmigo.	 Al	 menos,	 eso	 creía	 yo
entonces.

Encendí	un	cigarro,	conecté	el	ordenador	y	puse	un	disco,	más	por	inercia	que	por
otra	razón,	y	comenzó	a	sonar,	qué	casualidad,	la	voz	negra	de	Ella	entonando	Black
coffee	 con	 acompañamiento	 de	 piano.	María	Arancha	 pareció	 relajarse,	 incluso	me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 sonrió,	 amargamente,	 pero	 sonrió,	 para	 volver	 a	 hablar	 de
cosas	triviales,	con	esa	música,	Ricardo,	¿puedo	llamarle	Ricardo?,	con	esa	música,
digo,	esto	se	parece	a	una	película	de	Bogart	y	Bacall,	blanco	y	negro	—ahora	sonaba
desgarrada	la	Fitzgerald	y	I	cried	for	you—	y	pasión	contenida,	¿lo	ve?,	yo	he	llorado
ya	 por	 ti,	 ahora	 te	 toca	 a	 ti	 llorar	 por	mí,	 cuando	 el	 tío	Lorenzo	me	 habló	 de	 un
detective,	me	resultó	ridículo,	algo	anacrónico,	¿verdad?,	eso	de	un	tipo	duro	y	una
mujer	en	apuros	que,	al	final,	acaban	liándose,	aunque	no	pueda	resultar	porque	ella
es,	 en	 verdad,	 la	 asesina,	 no	 falta	 de	 nada,	 una	 oficina	 con	 ventanales	 a	 la	 calle
mayor,	 sillones	 de	 cuero,	 olor	 a	 tabaco,	 retratos	 clásicos,	 una	 secretaria,	 por	 así
decirlo,	algo	ingenua,	que	seguro	estará	enamorada	de	usted.

La	detuve	con	un	gesto	manso,	bueno,	bueno,	no	se	crea	todo	lo	que	ha	leído	por
ahí,	 la	 realidad	nada	 tiene	que	ver,	ni	por	 asomo,	 con	el	 cine,	 aunque	ahora	que	 lo
pienso,	María	Arancha,	usted	podría	pasar	perfectamente	por	Lauren	Bacall,	el	pelo
cobrizo	 y	 largo,	 la	 figura	 delicada,	 las	manos	 dulces,	 no,	 en	 serio,	 no	me	 paso,	 es
cierto,	 fíjese	 que	 hasta	 Ella	 se	 ha	 puesto	 a	 tono	—sonaba	My	melancholy	 baby—,
pero	qué	más	quisiera	yo	que	tener	un	aire,	aunque	fuera	una	brisa,	a	don	Humphrey,
sólo	en	que	los	dos	fumamos	como	carreteros,	pero	ahí	se	acaba	el	parecido,	ni	tengo
la	mirada	 lánguida	ni	 la	voz	penetrante,	además,	no	aguanto	más	de	un	whisky	por
sesión,	me	sienta	de	pena;	por	otra	parte,	no	pienso	abofetearla	por	más	que	se	ponga
impertinente	 ni	 intentaré	 robarle	 un	 beso	 aprovechando	 un	 descuido;	 esto	 es	 un
trabajo	como	otro	cualquiera,	 intente	 imaginarme	como	un	médico	o,	¿cómo	era	 lo
suyo?,	pues,	eso,	míreme	como	un	asesor	laboral.

La	Manrique,	en	este	punto,	se	ablandó	algo.	Debió	de	pensar	que	un	tipo	como
yo	era	inofensivo.	No	sabía,	claro,	que	todo	formaba	parte	de	una	estrategia	para	que
se	soltara	a	contarme	cosas.	Comenzó	hablándome	de	su	relación	con	Camember.	Lo
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había	 conocido	 en	 una	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 del	Club	Náutico	 y	 esa	 noche	 se	 portó
como	un	caballero,	tan	distinguido	con	su	esmoquin	blanco	y	su	copa	de	champán	en
la	mano.	Lo	del	esmoquin	tenía	mérito,	no	a	cualquiera	le	sienta	bien	el	blanco.	Uno
corre	el	riesgo	de	que	lo	tomen	por	el	camarero.	Toñuco	afrontó	el	reto	con	entereza.
Se	le	acercó,	después	de	las	campanadas,	y	le	habló	bajito,	le	tarareó	un	crismas	—así
lo	pronunció	María	Arancha—	de	Bing	Crosby	(demasiado	buen	gusto	para	un	pijo),
y	la	invitó	a	bailar	Ojalá	que	llueva	café	(ya	me	extrañaba	a	mí)	y	le	prestó	el	pañuelo
de	seda	para	que	se	secara	el	sudor	de	la	danza	macabra.	La	noche	se	les	fue	volando
y	bailando,	y	les	amaneció	enroscados	a	la	orilla	de	la	piscina,	en	la	zona	en	que	se
hace	 pie.	 Camember,	 entonces,	 en	 un	 gesto	 que	 ella	 rememoró	 con	 nostalgia,	 se
descalzó,	se	arremangó	los	pantalones	del	esmoquin,	una	cosa	es	el	espectáculo	y	otra
destrozar	 un	Armani	 de	 nosécuantosmiles	 de	 pesetas,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
piscina	a	aliviarse	los	tobillos.	Ella	lo	imitó	y	así	se	estuvieron	charlando	hasta	que	el
maître	 les	 reprendió	 su	 descaro,	 porque	 algunas	 señoras	 se	 le	 habían	 quejado	 y,
además,	eran	las	nueve	de	la	mañana	y	tenían	que	recoger.

Ese	primer	año	fue	como	un	cuento	de	hadas,	todo	romanticismo	y	pan	de	boda.
Toñuco	 se	 comportó	 igual	 que	 un	 joven	 enamorado,	 no	 había	 día	 en	 que	 no	 la
llamara,	 tenía	 detalles	 de	 lo	 más	 florido,	 le	 enviaba	 rosas	 cada	 dos	 por	 tres	 con
excusas	tontas,	hace	un	día	precioso,	llevamos	dos	semanas	saliendo	y	eso	para	mí	es
un	récord,	como	no	sabía	cuándo	era	tu	santo	me	pareció	que	santa	Águeda	le	sentaba
bien	a	tus	ojos.

Un	viernes	le	apareció	con	dos	billetes	de	fin	de	semana	a	París,	ya	compraremos
ropa	 en	 el	dutifrí	 del	 aeropuerto,	 y	 se	 pasaron	 los	 dos	 días	 en	 los	 aviones	 porque
ninguno	de	 los	 enlaces	 salió	 a	 su	hora.	Por	 entonces,	 hicieron	 tantísimos	planes	de
futuro.	 Diseñaron	 su	 casa	 de	 dos	 plantas	 y	 chimenea	 de	 mampostería	 natural.
Proyectaron	 tres	 hijos,	 dos	 niños	 y	 una	 niña,	 que	 se	 iban	 a	 parecer	 a	 ella,	 por
supuesto,	tal	vez	un	poco	a	él	en	la	barbilla.	Le	buscaron	acomodo	a	los	dos	perros
siberianos	en	una	casetita	 refrigerada	porque,	claro,	ésos	están	acostumbrados	a	 las
nieves.	Le	pusieron	nombre	al	velero	que	se	iban	a	comprar	con	los	primeros	ahorros.
Se	dividieron	el	trabajo	de	cocinar	y	fregar,	algo	esencial	en	las	relaciones	de	pareja.
Todo	 parecía	 ir	 de	 perlas	 hasta	 que	 Toñuco	 empezó	 su	 crisis	 existencial.	 No	 fue,
desde	luego,	de	la	noche	a	la	mañana.	Poco	a	poco	empezó	a	oscurecérsele	el	rostro,	a
añurgarse	por	cualquier	tontería,	a	eludir	sus	proyectos	de	casa,	niños	y	perros.	Hasta
dejó	de	navegar	con	Pablo	Bosch,	su	gran	colega,	y	eso	que	el	mar	era	su	vida	desde
chiquillo.

María	 Arancha	 no	 podía	 explicar	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 no	 sabría	 decirle,
Ricardo,	se	alejó	de	mí	sin	más,	me	dejó	de	lado,	empezó	a	evitarme,	a	rehuirme,	a
darme	excusas	descabelladas	para	no	salir,	para	quedarse	en	la	oficina	un	domingo,
para	no	ir	al	Club,	para	suspender	las	citas	con	los	amigos,	que	empezaron	a	pensar
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que	Toñuco	les	hacía	ascos;	el	mundo	se	empezó	a	desmoronar	de	a	poquito,	primero
entre	nosotros	y,	luego,	con	el	tiempo,	con	el	resto	de	la	familia;	su	madre	me	culpó
de	esa	actitud,	decía	que	yo	lo	había	cambiado,	que	su	hijo	jamás	y	nunca	se	había
comportado	de	esa	 forma	 tan	extraña,	que	había	dejado	de	 ir	a	verla	 tres	veces	por
semana	como	antes,	dejado	de	comer	los	miércoles	con	ella,	dejado	de	traerle	churros
calentitos	los	sábados	por	la	mañana,	y	todo	desde	que	me	conoció,	maldita	la	hora.

Aquí	 se	hizo	un	silencio	que	aproveché	para	colarle	una	pregunta,	con	extremo
cuidado	porque	entrábamos	en	materia	 altamente	 reservada,	déjeme	 intervenir	 a	mí
ahora,	María	Arancha,	es	importante	que	los	clientes	no	lo	cuenten	todo	a	borbotones
porque,	a	veces,	olvidan	cosas	que	a	ellos	les	parecen	triviales	pero	que	son	igual	de
importantes,	sí,	ya	verá,	aquí	hasta	los	silencios	tienen	razón	de	ser,	a	ver,	dice	usted
que	 Toñuco	 cambió	 poco	 a	 poco,	 ¿no	 es	 eso?,	 empezó	 a	 distanciarse,	 a	mostrarse
esquivo,	 ¿verdad?;	 bien,	 y	 su	 vida	 personal	 ¿se	 resintió	 también?,	 quiero	 decir	 si
dejaron	de	vivir	momentos	íntimos,	si	abandonó	la	actitud	cariñosa	del	principio,	ya
sabe.	 Por	 supuesto	 que	María	 Arancha	 sabía,	 la	 mirada	 abochornada	 la	 delató,	 su
forma	de	tragar	saliva,	de	aclararse	la	garganta,	de	estrujarse	las	manos	la	delató.	Me
pareció,	entonces,	tan	desamparada,	tan	huérfana	de	cariño,	tan	sola	que	me	arrepentí
de	no	haberme	mordido	la	lengua	antes	de	cometer	tamaña	descortesía.

Su	 voz	 se	 hizo	 un	 arroyo	 delgado	 y	 zigzagueante	 para	 hablarme,	 supongo	 que
esto	es	necesario,	¿verdad?,	no	crea	que	soy	una	mojigata	ni	una	ñoña,	es	que	estas
cosas,	¿me	explico?,	son…	algo	embarazosas,	yo	siempre	he	creído	que	los	asuntos
de	alcoba	en	la	alcoba	se	tratan	porque,	verá,	esto	es	una	isla	y	es	redonda	y	lo	que	se
lleva	 el	 viento	 vuelve	 siempre	 a	 su	 principio,	 entiéndalo,	Ricardo,	 tampoco	 es	 que
haya	mucho	que	contar,	 lo	natural,	 lo	normal	en	una	pareja	 joven,	supongo,	porque
eso	no	se	habla	ni	con	las	amigas	más	cercanas,	supongo,	digo,	que	todos	hacemos	lo
mismo,	 usted…	 seguro	 que	 usted	 más	 o	 menos	 entiende	 lo	 que	 le	 digo.	 María
Arancha	 sufría	 y	 yo	 más	 que	 María	 Arancha	 —parece	 la	 letra	 de	 una	 ranchera
mexicana—,	de	modo	que	 la	 interrumpí,	no	hace	 falta	que	entre	en	detalles,	mujer,
sólo	 me	 refería	 a	 si	 lo	 notaba	 igual	 de	 alejado	 en	 el	 dormitorio,	 eso	 es	 muy
significativo	 y,	 perdone	 que	 se	 lo	 diga,	 en	 los	 hombres	 mucho	 más,	 no	 porque
tengamos	más	necesidades	que	ustedes,	tremenda	mentecatez,	eso	no	se	lo	creen	ya	ni
los	peces	de	colores,	 lo	digo	porque	normalmente	 las	 rupturas	con	nuestras	parejas
empiezan	 y	 terminan	 en	 la	 cama,	 puedes	 encontrarte	 muy	 a	 gusto	 con	 una	mujer,
quererla,	amarla	incluso	con	locura,	desear	estar	con	ella	a	cada	rato,	pero	luego	no
terminas	 de	 enganchar,	 perdone	 la	 expresión,	 con	 ella	 en	 todos	 los	 terrenos	 y	 eso
acaba	con	todo,	entonces	algo	se	quiebra,	la	moral	de	ella	y	la	resistencia	de	él,	y	se
va	 para	 casa	 del	 carajo,	 disculpe	 la	 franqueza;	 yo	 no	 digo	 que	 ése	 haya	 sido	 el
problema	de	ustedes	dos,	pero	es	un	abismo	el	que	se	instala	entre	ambos	y	no	hay
amor	que	lo	supere.
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María	 Arancha	 Manrique	 mitigó	 su	 dolor,	 rebuscó	 en	 sus	 recuerdos,	 oteó	 el
horizonte	que	hay	en	la	pared	anaranjada	de	detrás	de	mi	escritorio	y	se	quedó	como
suspendida	 en	 un	 fotograbado	 de	 Picasso	 que	 me	 regaló	 una	 viuda	 que	 no	 podía
pagarme	 la	 minuta,	 pretendía	 la	 buena	 señora	 compensarme	 de	 otra	 manera	 más
degradante,	sobre	todo	para	ella,	pero	opté	por	un	falso	Picasso	que	había	visto	en	su
sala	 de	 estar.	María	Arancha,	mientras	 yo	 hacía	memoria,	 intentaba	 encontrar	 algo
con	lo	que	darle	gusto	a	mi	curiosidad,	no	sé	si	algún	indicio	de	desamor	en	pasadas
actitudes	 de	 Camember	 o	 la	 manera	 de	 contármelo	 sin	 traicionar	 la	 memoria	 del
muerto.	 Al	 final	 habló	 con	 gran	 serenidad,	 con	 una	 fortaleza	 de	 ánimo	 que	 se
convertiría	con	el	tiempo	en	una	de	las	razones,	si	es	que	alguna	vez	las	necesité,	para
adorarla	 y	 para	 arrepentirme	 el	 resto	 de	 la	 vida	 por	 haberla	 adorado;	 me	 narró,
serenamente,	la	verdad	es	que	sí,	ahora	que	pienso	en	ello,	la	última	vez	que	Toñuco
me	tocó	 fue	 la	 noche	 de	mi	 cumpleaños	 y	 eso	 fue	 hace	meses,	 en	 julio;	 salimos	 a
cenar	 con	 unos	 buenos	 amigos,	 fuimos	 a	 tomar	 algo	 a	 una	 terraza	 de	 moda	 y
volvimos	 a	 casa	 a	 celebrarlo	 a	 solas,	 hicimos	 el	 amor	 en	 su	 apartamento	 y	 nos
quedamos	 allí	 a	 dormir	 porque	 al	 día	 siguiente	 era	 sábado	 y	 ninguno	 trabajaba;
recuerdo	que	le	costó	bastante,	le	echó	la	culpa	al	estrés,	al	exceso	de	trabajo	y,	claro,
yo	 no	 tenía	 por	 qué	 dudar	 de	 eso,	 además,	 ya	 le	 había	 ocurrido	 alguna	 vez,	 eso
sucede,	 ¿no?,	 vamos,	 creo	 yo	 que	 sucede,	 tampoco	 puedo	 hablar	 por	 experiencia,
Toñuco	no	fue	mi	primer	novio,	pero	sí	mi	primera	vez,	así	que	no	sabría	decirle;	por
otra	 parte	 a	mí	 tampoco	me	 importaba	 que	 no	 siempre	 funcionara,	 no	 sé,	 a	 una	 le
basta	con	estar	con	la	persona	que	ama,	a	veces	sólo	se	conforma	con	oler	su	cuerpo,
con	 sentir	 su	 calor,	 con	 saberlo	 ahí,	 al	 lado,	 eso	 no	 es	 una	 competición	 deportiva,
¿verdad?

Me	fascinó	la	forma	de	exponer	las	cosas	que	tenía	la	Manrique,	a	medio	camino
entre	un	relato	 infantil	y	un	cuento	erótico.	Si	en	algún	momento	la	mortificó	tener
que	hacerlo	no	dio	muestras	de	ello.	Es	más,	pareció	coger	carrerilla,	a	medida	que
entraba	en	los	detalles	íntimos.	Fue	como	si	se	estuviera	aliviando	de	una	presión	en
el	 pecho,	 como	 si	 necesitara	 deshacerse	 de	 un	 bulto	 agobiante	 y	 me	 cogió	 de
coartada,	casi	me	traspasó	su	desasosiego	porque	me	vi	pensando	en	mi	propia	vida
sexual,	tan	cruda,	tan	desprovista	de	esa	fascinación	con	que	ella	acababa	de	relatar	la
suya.	 Me	 pareció	 que	 me	 había	 estado	 perdiendo	 algo	 exquisito,	 que	 me	 había
contentado	hasta	entonces	con	un	sucedáneo	barato	del	amor.	Mi	última	historia	había
sido	de	lo	más	frustrante,	una	vieja	conocida	con	la	que	me	topé	en	un	bar	de	copas,
con	la	que	apenas	hablé	porque	no	había	dios	que	se	entendiera	entre	aquel	bullicio
de	gente,	en	mitad	de	la	noche;	tenía	—ella,	no	yo—	una	cogorza	lamentable,	tenía
—yo,	no	ella—	serias	dudas	sobre	lo	que	podría	pasar	si	nos	liábamos	la	manta	a	la
cabeza,	 averquéesloquepasa.	 El	 resultado	 no	 pudo	 ser	 más	 ruinoso:	 lo	 último	 que
recuerdo	 es	 que	 andaba	 besándome	 el	 cuello,	 soplándome	 en	 el	 pecho	 desnudo,
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jugando	con	su	lengua	en	mi	ombligo,	husmeando	en	mis	ingles	para,	por	fin,	cuando
llegó	la	hora	de	ese-toro-enamorado-de-la-luna,	las	cinco	en	punto	de	la	madrugada,
vomitar	 lo	que	no	está	en	 la	carta	encima	de	mis	muslos	y	de	mi	 sofá	azul	marino
estampado	 de	 violetas.	 Ni	 mi	 sofá	 ni	 yo	 fuimos	 los	 mismos	 a	 partir	 de	 entonces,
ambos	le	cogimos	cierta	inquina	a	las	mujeres	fáciles,	a	las	noches	de	ronda	qué	triste
pasas,	qué	triste	cruzas	por	mi	balcón,	nos	negamos	los	dos	a	recibir	a	nadie	en	casa
hasta	que	las	repugnantes	heridas	de	la	batalla	hubieran	cicatrizado	por	completo.

—No	sé	si	era	eso	lo	que	quería	saber.
—¿…?
—Que	no	sé	si	respondí	a	su	pregunta.	Se	ha	quedado	usted	tan	callado.
—Disculpe.	Estaba	pensando	en	lo	que	me	decía,	sólo	que	se	me	coló	un	recuerdo

personal,	lo	siento.	Hay	algo	extraño	en	todo	esto.	Me	refiero	al	cambio	de	actitud	de
su	 novio.	 ¿Le	 ocurrió	 algo	 que	 justificara	 ese	 comportamiento?	 No	 sé,	 algo	 en	 el
trabajo,	algún	problema	familiar.

—No.	Vamos,	no	que	yo	sepa.	Tampoco	me	lo	contaba	todo.
—¿Trato	él	a	alguien	nuevo	en	esa	época?	¿Alguien	a	quien	usted	no	conociera?
María	Arancha	repasó	mentalmente	sus	notas	y	me	pareció	entonces	que	los	ojos

se	le	nublaban,	pero	pensé	que	sería	el	humo	de	mi	cigarro.	Volví	a	sugerirle	un	café
y	esta	vez	me	aceptó	un	cortado	con	 leche	natural.	La	dejé	meditando	en	 lo	que	 le
había	preguntado	y	salí	del	despacho	en	busca	del	secreto	de	Inés.	Inés	hace	un	café,
otro	 de	 sus	 milagros,	 riquísimo.	 Un	 café	 que	 se	 saborea	 desde	 el	 olor.	 Nunca	 he
sabido	qué	demontres	le	echa,	ella	dice	que	es	la	receta	de	una	bisabuela	india,	pero
para	mí	que	usa	canela	en	rama	y	lo	que	pasa	es	que	ha	leído,	en	sus	noches	de	regla,
muchas	historias	de	García	Márquez.	Cuando	volví	al	estudio,	con	el	cortado	de	 la
Manrique	y	mi	solo,	ella	estaba	de	pie,	hojeando	los	libros	de	la	estantería.	Me	miró
y,	por	primera	vez,	me	regaló	una	sonrisa	abierta,	desnuda,	sin	maquillaje.	Señaló	a
un	estante,	el	de	los	libros	de	poesía,	¿es	para	confundir	al	enemigo?	«No	crea	—le
respondí,	mientras	le	ofrecía	su	taza	aún	humeante—.	Cuando	uno	se	atora	con	una
investigación,	no	hay	nada	como	un	buen	poema.	A	veces,	 la	poesía	 simplifica	 los
sentimientos,	 los	 hace	más	 nítidos,	 los	 aclara	 tanto	 que	 todo	 se	 vuelve	 luz.	 Sé	 que
suena	disparatado,	pero,	qué	quiere.	Además,	si	no	descubres	al	culpable,	al	menos	te
relaja».	«Caramba,	lo	que	menos	me	esperaba	de	usted	era	esa	vena	literaria».

Le	seguí	explicando,	sentados	 los	dos	en	el	sillón	de	cuero	en	el	que	duermo	la
siesta	cuando	me	agarra	el	mediodía	en	el	despacho	y	me	da	pereza	salir	a	 la	calle
para	tener	que	volver	en	seguida,	le	expliqué	que	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre,	que
ya	 se	 lo	 había	 dicho,	 nada	 que	 ver	 con	 Bogart,	 depravaciones,	 las	 justas,	 y	 que,
después	 de	 los	 sucesos	 de	 los	 periódicos,	 lo	 que	 más	 calma	 los	 nervios	 es	 leer	 a
Vallejo.	Los	relatos	de	Cortázar	también	sirven,	sobre	todo	aquéllos	que	te	mantienen
en	vilo,	pero	la	poesía	es	mucho	más	efectiva,	dónde	vamos	a	comparar.	Le	hablé	de
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la	 estrategia,	 tenemos	 que	 tener	 una	 estrategia,	 ya	 sabe,	 necesito	 conocer	 los
ambientes	en	los	que	se	movían	ustedes,	tiene	que	presentarme	a	gente	que	estuviese
en	contacto	con	su	prometido,	sobre	 todo	al	 final,	¿eh?,	claro,	 también	necesitamos
descubrir	quién	lo	vio	por	última	vez	vivo,	eso	está	en	el	misal,	pero	lo	que	de	verdad
nos	sirve	es	seguirle	la	pista	a	los	rumores,	es	imprescindible	que	usted	me	introduzca
en	el	mundo	en	el	que	ustedes	 se	manejaban	y	que	 lo	haga	como	si	 fuera	un	viejo
amigo,	no	deben	verme	como	un	bicho	raro,	ajeno	a	todo	y	a	todos,	porque	entonces
se	nos	jodió	el	invento,	perdone,	a	veces	me	sale	el	isletero,	¿cómo?,	sí,	de	La	Isleta
profunda	como	decía	mi	abuelo,	descendiente	de	calafates,	algún	día	le	hablaré	de	mi
abuelo,	bien,	a	 lo	que	iba,	necesito	pasar	por	uno	de	ustedes	para	poder	indagar	sin
asustar	 a	 nadie,	 para	 que	 se	 confíen,	 para	 que	 hablen	 delante	 de	mí	 sin	 exceso	 de
pudor,	que	es	lo	que	menos	nos	interesa	ahora,	que	la	gente	se	vuelva	vergonzosa	es
fatal,	así	que	vaya	usted	pensando	algo	rápido,	busco	una	ocasión,	alguna	fiesta,	ya
sé,	 ya	 sé,	 para	 fiestas	 está	 usted,	 por	 supuesto	 que	 la	 entiendo,	 pero,	 tiene	 que
sobreponerse	 si	 quiere	 que	 avancemos,	 no	 hace	 falta	 que	 esté	 todo	 el	 tiempo
sonriendo,	 la	 gente	 entenderá	 que	 está	 pasando	por	 un	mal	 trago	 y	 que	 por	 eso	 ha
recurrido	a	mí,	un	viejo	amigo	al	que	no	conocen	porque	pertenece	a	otro	tiempo	y	a
otro	lugar,	ya	tenemos	la	excusa,	¿dónde	estudió	usted?,	ah,	en	las	Teresianas,	claro,	y
¿después?,	 Empresariales	 en	Madrid,	 bien,	 pues	 fue	 allí,	 qué	 casualidad,	 ¿verdad?
donde	 nos	 conocimos	 y	 nos	 hicimos	 grandes	 amigos,	 yo	 estudiaba	 por	 entonces…
Derecho,	 vale,	 creo	 que	 puedo	 pasar	 por	 un	 abogaducho	 con	 poca	 suerte,	 eso
explicaría	 mi	 atuendo,	 es	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 buscarme	 ajuar,	 y	 también
explica	 que	 nadie	 me	 conozca	 porque	 no	 me	 muevo	 en	 los	 mismos	 círculos	 que
ustedes,	¿eh?,	no,	mujer,	caramba,	no	la	estoy	llamando	pija,	pero	no	puede	olvidar
que	hay	diferencias	sociales	que	están	ahí,	aunque	no	queramos,	y	está	bien	que	así
sea	porque	creo	que	eso	va	a	jugar	en	nuestro	favor,	¿por	qué?,	pues	porque	la	gente
estará	dispuesta	a	presumir	delante	de	un	tipo	como	yo,	a	enseñarme	cómo	funciona
el	mundo,	a	darme	clases	particulares	de	buen	vivir,	al	final,	eso	espero,	los	perderá
su	arrogancia.

La	Manrique	y	yo	nos	conocimos,	o	decidimos	habernos	conocido	en	Madrid,	en
el	 rastro	 al	 que	 íbamos	 a	 comprar,	 ella	 flores	 frescas	 para	 su	 piso	 y	 yo	 pastas
integrales	 de	 centeno	 que	 son	 mi	 perdición.	 Un	 sábado	 nos	 presentó	 una	 amiga
común	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 dos	 canarios	 algo	 perdidos	 en	 la	 vorágine	 de	 una	 ciudad
inmensa,	 dos	 gaviotas	 sin	 nidal,	 todo	 iba	 a	 ser	 miel	 sobre	 hojuelas.	 Por	 supuesto,
nunca	 tuvimos	 nada,	 no	 pasamos	 jamás	 de	 algún	 abrazo	 suelto,	 en	 un	 sarao	 que
montamos	cuando	fue	a	jugar	la	Unión	Deportiva	con	el	Rayo	en	Vallecas	y	ganamos
cero	a	dos,	alguna	noche	de	lluvia	y	saudade.

Entre	nosotros	nació	un	afecto	pacífico	imposible	de	explicar	que	siempre	estuvo
latente,	aunque	nos	viéramos	muy	poco.	La	verdad	es	que	nos	movíamos	en	terrenos
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diferentes.	Luego	yo	me	casé,	aunque	me	fue	mal,	claro	que	me	fue	mal	porque,	de
otro	modo,	tendríamos	que	buscarme	una	esposa	y	la	única	que	está	libre	es	Inés	y	ni
de	coña	me	voy	a	llevar	a	Inés	a	una	cena	en	casa	de	nadie,	así	que	quedamos	en	que
estoy	separado.	Por	otra	parte,	ya	tenemos	a	huevo	el	momento	en	el	que	volvimos	a
encontrarnos,	cuando	mi	separación.	Resulta	que	entré	en	barrena,	me	deprimí	y	me
costó	 mucho	 superar	 la	 ausencia	 de	 Claudia,	 qué	 nombre	 tan	 bonito	 para	 una	 ex
mujer,	cuando	me	abandonó.	Y	claro	que	fue	ella	quien	me	abandonó,	que	para	eso	es
creación	mía;	mire	 a	ver	 si	me	van	a	dejar	 el	muerto	de	haber	botado	 a	una	pobre
mujer	que	se	bebía	los	vientos	por	mí.	No.	Yo	seré	un	abogaducho	—por	eso	Claudia,
la	muy	perra,	qué	coraje	le	tengo,	se	marchó	con	otro—,	pero	tengo	principios.

Seguimos	con	nuestra	inquebrantable	pasión	por	el	engaño	y	decidimos	que,	tras
la	 separación,	 hace	 un	 año	 y	 medio,	 nos	 habíamos	 vuelto	 a	 ver	 en	 una	 fiesta	 de
Carnavales.	Ella	iba	vestida	de	mexicano	con	bigotito	y	todo	y	yo	de	María	Antonieta
con	una	peluca	de	medio	metro,	 la	 risa	 que	nos	 dio	 al	 reconocernos.	Anda	que	no
estaba	guapa	María	Arancha	de	Jorge	Negrete,	a	mí	me	dio	un	vuelco	el	estómago
cuando	 la	 vi,	 apoyada	 en	 la	 barra	 de	 un	 chiringuito,	 riéndose	 de	 la	 burrada	 que	 le
había	soltado	un	Groucho	Marx	degenerado	que	pasaba	por	allí.	Ella	no	sabrá	nunca
lo	que	yo	he	soñado	con	aquella	imagen,	lo	que	supuso	para	mí	la	vuelta	a	casa	de	mi
amiga	 del	 alma,	 de	 mi	 amiga	 de	Madrid,	 la	 que	 compraba	 calas	 y	 gerberas	 en	 el
mercado	de	Puerta	de	Toledo.
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Toma	III

He	de	reconocer	que	estaba	algo	nervioso	cuando	fui	a	recogerla	a	su	piso	de	Mesa	y
López.	 Habíamos	 quedado	 a	 las	 nueve	 y	 media	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 un	 grupo	 de
amigos	suyos	en	una	finca	de	Arucas	y	me	pasé	desde	 las	ocho	probándome	tantas
americanas	que,	antes	de	salir	de	casa,	tuve	que	volverme	a	duchar	de	tan	sudado	que
estaba.	Había	pasado…,	¿cuánto?,	¿dos	años?,	desde	mi	última	cita	en	serio	con	una
mujer.	 Me	 negaba	 a	 contar	 a	 la	 que	 me	 vomitó	 el	 sofá.	 En	 aquella	 ocasión	 fue
Carolina,	una	asistente	social	que	había	conocido	en	los	bajos	de	la	comisaría,	la	que
me	despeinó	el	sentido.	Carolina	había	ido	a	atender	a	la	víctima	de	una	violación	que
había	pedido	sus	servicios	porque,	por	si	fuera	poca	la	vejación	sufrida,	el	cabrón	de
su	marido	la	había	abandonado.	El	tipejo	decía	que	no	podía	superarlo,	que	cada	vez
que	la	miraba	le	venía	a	la	cabeza	la	imagen	de	otro	hombre	tirándose	a	su	mujer,	que
lo	sentía,	pero	él	estaba	educado	así	y	no	había	tutía.	A	mí,	cuando	me	enteré	de	eso,
me	dio	por	citar	a	Mafalda,	la	cantidad	de	balas	que	se	disparan	en	las	guerras	y	no
le	 dan	 a	 nadie,	 e	 irremediablemente	 debí	 de	 caerle	 bien	 a	 Carolina	 porque,	 tras
terminar	su	sesión	con	la	pobre	mujer,	me	invitó	a	una	copa	que,	al	final,	se	alargó	de
tal	manera	que	acabó	convirtiéndose	en	cena.	Fuimos	a	un	restaurante	chiquito	que
había	en	la	plaza	del	Pilar	y	luego	dimos	una	vuelta	por	Vegueta	en	lo	más	parecido
que	recuerdo	a	un	paseo	romántico.	Me	confesó,	mientras	se	le	enredaban	los	tacones
en	el	empedrado	de	la	calle	de	los	Balcones,	que	necesitaba	coger	aire	después	de	lo
del	 marido	 malnacido,	 que	 lo	 había	 visto	 ya	 muchas	 veces	 pero	 a	 eso	 una	 no	 se
acostumbra	nunca,	que	me	había	escuchado	hablar	con	uno	de	los	comisarios	y	que
yo	parecía	un	 tipo	honesto,	 fíjate,	eso	es	más	de	 lo	que	puedo	decir	de	 la	mayoría,
Ricardo,	a	la	gente	le	basta	con	ser	honrada,	con	pagar	sus	impuestos	y	no	quejarse
demasiado,	con	no	robar	de	la	caja	de	la	empresa,	pero	la	honestidad	es	otra	cosa	y	tú
tienes	pinta	de	tener	de	sobra.	A	la	luz	de	una	luna	redonda	como	un	monóculo,	hizo
un	 repaso	 pausado	 a	 su	 vida.	 Me	 sorprendió	 su	 vitalidad,	 su	 optimismo
inquebrantable,	 soberbio	 para	 una	mujer	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 poniéndole	 tiritas	 al
alma	 de	mujeres	 desgraciadas,	maltratadas,	muertas	 en	 vida.	 Fue	 una	 historia	 feliz
incluso	cuando	dejó	de	serlo:	una	mañana	salió	de	casa	y	no	la	volví	a	ver.	Me	dejó
una	nota	en	uno	de	los	imanes	de	mi	nevera	en	la	que	me	decía	mejor	dejarlo	así,	mi
cielo,	antes	de	que	agotemos	la	pasión,	un	buen	recuerdo	vale	mil	veces	más	que	una
mala	vejez	y	yo	sería	una	vieja	chocha,	te	lo	aseguro,	no	hace	falta	más	que	ver	a	mi
madre,	pero	no	dudes	ni	un	instante	de	que	te	he	querido	como	a	nadie,	besos,	Carola.
Durante	una	relación	que	duró	 tres	meses	—autumn	in	New	York	 lo	definía	Sinatra
como	nadie—,	la	buena	de	Carolina	me	enseñó,	con	paciencia	infinita,	a	distinguir	a
las	 personas	por	 el	movimiento	de	 sus	manos.	A	 cocinar	 crepes	de	vainilla	 con	un
chorrito	 de	 Santa	 Teresa,	 un	 ron	 venezolano	 cojonudo,	 para	 desayunarnos	 los
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domingos.	A	 resaltar	 el	 nudo	Windsor	 en	mis	 corbatas.	Y	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 los
relojes	vueltos	para	la	pared,	que	así	el	tiempo	no	podía	descentrarnos.	Cuatro	cosas
que	aún	hoy	sigo	atendiendo	con	minuciosidad	de	zapatero	inglés.

Pero	 con	María	Arancha	 sólo	me	 iba	 a	 servir,	 por	 lo	 pronto,	 lo	 del	 nudo	 de	 la
corbata.	No	quería	 hacerme	demasiadas	 ilusiones	de	poder	 practicar	 el	 resto	 de	 las
enseñanzas	de	Carolina.	La	vi	salir	de	su	zaguán	y	me	enamoré	de	sus	tobillos,	de	la
dignidad	con	que	llevaba	los	zapatos	negros	de	tacón	de	aguja,	supuse	que	las	pijas
aprendían	a	andar	derechas	y	a	sentarse	con	las	piernas	juntas	antes	que	la	tabla	del
nueve.	El	modo	en	que	entró	en	el	coche	corroboró	mi	tesis,	era	la	primera	vez	que	se
lo	veía	hacer	a	una	chica	en	un	solo	movimiento,	en	un	escorzo	de	ballet	ruso,	ríete	de
la	Pavlova,	fue	todo	como	en	una	coreografía,	abrió	la	puerta,	agachó	el	cuerpo	y	se
sentó	sin	una	sola	pausa,	sin	un	solo	titubeo,	qué	tal	estás,	Ricardo,	venía	pensando
por	el	camino	que	tendremos	que	empezar	a	tutearnos,	para	hacernos	a	la	idea	de	que
somos	 lo	 que	 decimos	 ser,	 no	 vayamos	 a	 estropearlo	 todo	 por	 un	 miramiento
inoportuno.

—Me	parece	una	idea	estupenda.
—¿Te	costó	mucho	encontrar	mi	casa?
—Nada,	mujer.	 Era	muy	 fácil:	 el	 cine,	 la	 panadería,	 el	 restaurante	 y	 tu	 portal.

Además,	se	supone	que	ya	he	venido	otras	veces	a	visitarte.
—Fíjate	tú	que	casi	no	me	acuerdo	de	la	última.
Cuando	 sonreía,	 aunque	 fuera	 apenitas,	 a	 la	 Manrique	 se	 le	 abombaban	 los

cachetes,	daban	ganas	de	pellizcarla.	No	sé	ni	cómo	llegué	a	Arucas	porque	todo	se
me	iba	en	mirar	con	el	rabillo,	en	reojarla	de	arriba	abajo,	en	observar	la	delicadeza
de	 sus	manos	 apoyándose	 en	 el	 salpicadero,	 subiendo	 la	 radio	 para	 oír	 mejor	 una
canción	de	Pedro	Guerra	que	le	traía	buenos	recuerdos,	bajándola	de	nuevo	porque	no
soportaba	 a	 la	 imbécil	 que	 cantaba	 ahora,	 recogiéndose	 el	 pelo	 con	 una	 aguja	 de
madera,	 estirándose	 el	 vestido	 cuando	 se	 le	 subía	 más	 de	 cinco	 centímetros	 por
encima	de	las	rodillas,	cinco	gloriosos	centímetros	de	muslo	intangible,	de	piel	blanca
de	satén,	de	pórtico	de	la	gloria.	Me	puso	en	antecedentes	de	todas	y	cada	una	de	las
personas	 que	 iba	 a	 conocer	 en	 la	 fiesta,	 de	 las	 virtudes	 y	 las	miserias	 de	Espe,	 de
Luismi,	 de	 Pablo,	 de	Mariana,	 de	 Justo,	 de	 Carima,	 de	 Fede.	 Eché	 a	 faltar	 algún
nombre	 ridículo	 como	 Bototo	 o	 Piluca	 y	 María	 Arancha	 se	 rio,	 por	 vez	 primera
abiertamente,	y	el	coche	se	me	llenó	de	un	vaho	a	dulce	de	membrillo,	no,	hombre,
no,	tampoco	te	pases,	tienes	una	idea	equivocada	de	nosotros,	los	pijos,	ya	verás,	es
un	 selfservis,	 así	 que	 tendrás	 que	 comer	 con	 las	 manos,	 qué	 ordinariez,	 ¿verdad?,
habrá	queso	majorero	y	canapés	de	atún,	y	el	whisky	de	malta	sólo	se	abrirá	al	final,
como	premio	al	que	aguante	sereno	hasta	los	postres,	los	chicos	hablarán	de	fútbol	y
soltarán	 tacos,	 ¿eh?,	no,	no	 sólo	dicen	cáspita	y	 jolines,	 también	 se	 acuerdan	en	 la
madre	 que	 parió	 a	 alguien	 y	 esas	 cosas,	 ¿y	 las	 chicas?,	 bueno,	 no	 te	 recomiendo
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ninguna,	ellas	sí	que	son	un	poco	estiradillas,	yo	me	llevo	mejor	con	ellos,	no	sé	por
qué,	pero	siempre	ha	sido	así;	la	única	que	se	escapa	es	Carima,	no	habla	mucho,	pero
lo	que	dice	 suele	 ser	 interesante,	 es	 cardióloga,	 trabaja	 en	 el	Hospital	 Insular,	 pero
está	enamorada	de	Fede	del	Castillo,	el	hermano	de	Espe,	no	me	preguntes	qué	le	ve
a	 Fede,	 un	 guaperas,	 pero,	 claro,	 yo	 tampoco	 soy	 un	 buen	 ejemplo,	 Toñuco	 era
bastante	impopular	y	aquí	me	tienes,	guardando	ausencias.

La	Manrique	volvió	a	encogerse	como	un	caracol	cuando	nombró	a	su	prometido.
No	pude	ver	si	alguna	 lágrima	se	 le	escapó	porque	estaba	atentísimo	a	 la	carretera.
Pero	 el	 silencio	 se	 apoderó	 de	 todo.	 Sólo	 se	 oían	 los	 grillos	 desparejados	 que
buscaban	amante	en	una	noche	fresca	de	noviembre.

A	la	casona	de	Esperanza	en	Arucas	la	llamaban	el	Castillo,	no	por	la	cantidad	de
fantasmas	que	se	concentraban	allí	en	los	días	de	farra,	como	yo	creí	en	un	principio,
sino	porque	tenía	dos	buhardillas	gemelas	en	forma	de	torre	abovedada.	Otra	versión
del	apodo	apunta	a	la	coincidencia	con	el	apellido	familiar	de	los	moradores,	los	del
Castillo	y	Navas.	Toda	la	finca	la	había	heredado	ella	de	un	bisabuelo	militar	con	seis
apellidos	 que	 presumía	 de	 ser	 el	 auténtico	 marqués	 de	 la	 villa.	 En	 sus	 memorias
afirmaba	 que	 Bernardino	 Olivares	 le	 había	 ganado	 sus	 derechos	 al	 marquesado
haciendo	trampas	en	el	juego.	El	único	testigo	que	hubiera	podido	aclarar	la	historia,
Luca	Andolfi,	un	italiano	malencarado	y	bizco	que	había	arribado	a	la	isla	huyendo
de	la	ley,	desapareció	el	día	siguiente	de	la	partida	de	subastado	en	el	que	se	jugaron
las	 tierras	 y	 el	 título.	 Jamás	 lo	 encontraron,	 pero	 se	 dice	que	un	 esqueleto	hallado,
diecisiete	años	después,	en	el	fondo	de	un	pozo	cercano,	con	serios	desperfectos	en	el
cráneo,	 era	 el	 del	mismísimo	Andolfi.	 Según	 afirmaba	 don	 Pedro,	 el	 bisabuelo	 de
Espe,	Olivares	 se	 compinchó	con	el	bizco	para	ganarle	 sus	posesiones	 a	 las	 cartas,
con	las	peores	artes,	incluidas	las	de	la	bizquera	farragosa	que	terminó	por	desquiciar
del	 todo	al	viejo	militar;	más	 tarde,	para	 ahorrarse	 el	 trabajo	de	 repartir	 el	botín,	y
como	el	italiano	no	tenía	a	nadie	que	lo	echara	a	faltar,	le	tendió	una	emboscada,	lo
mató	 y	 lo	 tiró	 al	 pozo.	 Aunque	 también	 se	 rumoreó	 que	 se	 había	 valido	 de	 las
«brigadas	del	amanecer»,	una	mala	copia	de	los	camisas	negras	de	Mussolini,	que	se
encargaba	de	hacerle	el	trabajo	sucio	a	los	aguatenientes	cuando	pretendían	arramblar
con	los	terrenos	de	la	pobre	gente	que	no	quería	vendérselos	por	tres	perras.	Nada	de
esto	 pudo	 demostrarse	 porque	 estaba	 demasiado	 tintado	 de	 murmuraciones	 y
supercherías	 de	 viejas.	Al	 final,	 después	 de	 varios	 años	 de	 tribunales	 y	 juicios	 sin
fundamento,	la	madre	de	Espe	optó	por	olvidarlo	todo	y	se	consoló	con	un	trueque	de
apellidos:	eligió	los	más	sonoros	de	los	seis	de	su	padre	y	así	nacieron	los	del	Castillo
y	Navas-Gopar	de	Guevara.

Cuando	llegamos	a	la	casa	ya	estaban	todos	allí.	Nos	recibió	Luismi,	el	marido	de
la	renombrada,	con	un	mandil	en	el	que	podía	leerse	Soy	un	hombre	liberado,	pero	no
presumo	de	ello.	Luis	Miguel	Gómez	Torres	era	un	joven	moreno	y	estilizado,	con	los
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ojos	 profundos	 de	 galán	 de	 cine.	 También	 él	 tenía	 sus	 antecedentes	 familiares	 de
intriga	e	intereses	—una	antepasada	había	sido	amante	del	general	Cipriano	Castro,	el
déspota	 venezolano	 que	metió	 a	 su	 país	 en	 líos	 con	media	 Europa	 a	 principios	 de
siglo—	pero	jamás	tan	sabrosos	como	los	de	su	mujer.	Estaba	predestinado	a	casarse
con	 Esperanza	 por	 la	 estrecha	 amistad	 de	 su	 padre	 con	 el	 de	 ella.	 Cuando	 niños,
después	 de	 la	 escuela,	 jugaban	 a	 ser	 novios	 y,	 como	 les	 fue	 tan	 bien,	 siguieron
estirando	 el	 hilo	 de	 la	 cometa	 hasta	 que	 decidieron	 que	 ya	 era	 hora	 de	 jugar	 a	 ser
marido	y	mujer.	Entonces	ya	dejaron	de	jugar	porque	el	de	padres	y	madres	no	era	tan
divertido,	mucha	 lata	 eso	de	parir	 con	dolor,	 de	 ensanchar	 las	 caderas	 que	 tanto	 le
había	costado	moldear,	de	perder	la	frescura	de	la	piel	a	base	de	noches	en	vela.	Así
llevaban	veinticinco	años,	tan	felices	y	enamorados	como	el	primer	día	de	recreo	en
el	que	Espe	le	tiró	un	beso	a	Luismi	bajo	la	palmera	enana	del	patio	del	colegio.

María	 Arancha	 me	 presentó,	 según	 lo	 acordado,	 como	 un	 compañero	 de	 la
universidad,	éste	es	Ricardo	Blanco,	lo	que	es	la	vida,	casi	seis	años	sin	vernos	y	me
lo	encuentro	hace	un	mes	en	Triana,	me	llevé	un	alegrón,	si	supieran	la	de	cosas	que
nos	pasaron	en	Madrid,	un	buen	amigo	Ricardo,	tal	y	cual	y	esto	y	lo	otro.	A	nadie
pareció	extrañarle	mi	presencia	allí,	tal	vez	porque	las	noticias,	entre	los	pijos,	corren
como	la	pólvora	y	ya	estaban	sobre	aviso	de	mi	existencia.	Desplegaron	la	mejor	de
sus	sonrisas	y	la	velada	brilló	por	la	amabilidad	y	la	solicitud	con	que	me	atendieron
todos	y	cada	uno	de	 los	colegas	de	Maracha,	así	 llamaban	a	mi	cliente.	Sobre	 todo
Mariana	Bosch,	una	muchacha	fuerte,	como	diría	mi	madre	para	 referirse	a	 las	que
lindan	entre	el	sano	color	y	el	exceso	de	balumba,	que	sonreía	a	todas	horas.	Me	dio
la	 impresión	de	que	 estaba	 algo	 turbia	 de	mente	 cuando	me	 estrechó	 la	mano,	 una
mano	 fofa	 y	 gelatinosa	 que	 se	 me	 resbaló	 nada	 más	 tocarla	 y	 me	 dejó	 un	 rastro
aromado	 de	 Chanel	 y	 maquillaje.	 Mariana	 fue	 la	 primera	 en	 someterme	 al	 tercer
grado,	 ¿tú	 eres	 Blanco?,	 ¿de	 los	 Blanco	 de	 toda	 la	 vida?,	 ¿eres	 familia	 de	 Ana	 y
Catalina?	 Ana	 y	 Catalina	 estudiaron	 conmigo	 en	 las	 Teresianas,	 mal	 empleaditos
dinero	y	tiempo	porque,	la	verdad,	no	salieron	de	brutas,	menos	mal	que	se	casaron
pronto	porque,	eso	sí,	guapas	un	rato	largo	y	simpatía	para	dar	y	regalar;	¿conoces	a
los	Blanco	que	son	dueños	de	Melbourne,	la	boutique	de	la	calle	Constantino?;	ésos
tienen	más	dinero	que	caspa,	bárbaros,	 empezaron	con	una	 tienducha	de	 lencería	y
ahí	los	tienes,	montados	en	el	dólar,	con	un	pedazo	de	barco	en	Tauro	y	un	palacete
en	el	Moñigal.

Cuando	le	iba	a	responder	una	impertinencia	a	la	tal	Mariana,	justo	cuando	estaba
a	punto	de	contarle	que	yo	era	Blanco-Leche,	de	los	de	Las	Coloradas	de	siempre	y
que	ni	puñetera	idea	de	quiénes	podían	ser	la	tal	Ana	y	la	tal	Catalina,	pero	que	mire
usted	a	ver	si	tienen	una	hermana	soltera	que,	con	esos	genes,	me	podían	solucionar	a
mí	 la	 vida,	 guapas,	 tontas	 y	 con	 pasta,	 justo	 entonces	 llegó	 a	 rescatarme	 María
Arancha,	 mi	 Maracha	 salvadora,	 con	 una	 copa	 llena	 en	 cada	 mano	 y	 una	 mirada
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cómplice	 a	 medio	 camino	 entre	 copa	 y	 copa.	 Le	 dijo	 a	 Mariana	 que	 no	 me
monopolizara,	que	me	prestara	un	poco	para	que	 los	demás	gozaran	 también	de	mi
compañía	 y	me	 llevó	 a	 aliviarme	 de	 tanta	 estupidez	 a	 un	 rincón	 en	 donde	Carima
soportaba	en	silencio	 la	 receta	del	bacalao	al	ajo	arriero	que	 le	daba	 la	dueña	de	 la
casa.

A	 todas	 éstas,	 Fede	 y	 Justo	 se	 habían	 agenciado	 una	 guitarra	 y	 un	 timplillo	 y
estaban	empezando	a	entonar	un	bolero	rancio	de	borracho	majadero,	llévatelaaa,	que
al	 fin	 y	 al	 cabo	 piensa	 mucho	 en	 ti,	 a	 voz	 y	 media,	 la	 voz	 entera	 de	 Justo,	 algo
asopranado	para	mi	gusto,	y	la	media	de	Fede,	ronco	de	tanto	cubata	de	ron.	Cuando
llegaron	a	 te	 suplico	 la	 lleves	 por	 el	 bien	 de	 los	 treeees,	 a	 Justo	 se	 le	 pusieron	 los
ojitos	birollos	y,	si	no	es	por	mi	natural	inclinación	a	la	modestia,	hubiera	jurado	que
me	dedicaba	una	mueca	zalamera.	Pensándolo	mejor,	opté	porque	la	dedicatoria	fuera
para	María	Arancha,	pero	ella	me	sacó	de	dudas,	creo	que	 le	has	gustado,	Ricardo,
cuando	 le	 pasa,	 se	 le	 pone	 la	 risita	 tonta,	 ahora	 pondrá	morritos	 de	marujona,	 ¿lo
ves?,	y	se	le	atiplará	la	voz,	óyelo,	sólo	le	falta	una	ligera	babilla,	ahí,	sí,	ya	está,	no
hay	 la	menor	duda,	definitivamente,	 le	gustas,	me	pregunto	qué	haría	Bogart	en	un
caso	así.

Pero,	claro,	yo	no	era	Bogart,	a	mí	qué	los	gustos	de	cada	quien,	de	modo	que	me
limité	 a	 desdeñarle	 las	 cucamonas	 a	 Justo,	 le	 di	 la	 espalda	 a	 sus	 carantoñas	 y	 le
dediqué	toda	mi	atención	a	Carima,	que	por	entonces	estaba	en	la	tarea	de	encontrar
increíblemente	interesante	que	Espe	desalara	el	bacalao	con	agua	de	Lanjarón	y	dos
gotas	 de	 lejía.	 María	 Arancha	 las	 interrumpió	 para	 infiltrarme	 a	 mí	 en	 el	 debate,
Ricardo	hace	una	sama	al	horno	de	 impresión,	con	setas	y	albahaca,	que	 le	dan	un
sabor	 magnífico	 al	 pescado,	 no	 digas	 que	 no,	 tonto,	 que	 yo	 me	 acuerdo	 de	 los
inviernos	de	Madrid,	en	tu	piso	de	Malasaña,	cómo	se	apuntaba	hasta	el	cartero	a	la
hora	de	almorzar.

Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta	 era	 el	 centro	 de	 atención	 de	 una	 conversación
culinaria	de	alto	copete,	yo,	cuya	mayor	especialidad	es	abrir	una	lata	de	mejillones	y
echárselos	 a	 media	 escarola	 y	 un	 tomate.	 Gracias	 a	 Dios	 a	 Carima	 parecieron
aburrirle	mis	destrezas	en	la	cocina	y	cambió	de	tercio	para	contarnos,	entre	canapé	y
pinchito	de	lomo,	su	última	operación	a	corazón	abierto,	un	niño	de	seis	meses,	que
ya	estaría	gateando	como	un	poseso	por	el	salón	de	su	encantada	madre,	nos	habló	de
lo	difícil	que	le	fue	llegar	a	la	arteria	dañada,	hizo	gestos	con	un	cuchillo	de	plástico
para	marcar	en	el	aire	el	camino	de	su	bisturí,	llegó	a	utilizar	un	trozo	de	esponjosa
tortilla	 a	 la	 paisana	 para	 explicarnos	 cómo	 había	 que	 separar	 los	 tejidos	 sin	 que
sangrara	demasiado,	hizo	una	incisión	de	la	que	no	manó	ni	una	gota	de	huevo	hasta
retener	un	taquito	minúsculo	de	chorizo.	Espe	aprovechó	el	momento	de	tensión	para
salir	corriendo	al	retrete	con	una	mano	en	la	boca	y	la	otra	golpeando	a	todo	el	que	se
le	ponía	por	delante	igual	que	un	jugador	de	rugby.	Aunque,	por	suerte,	no	llegamos	a
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verlo,	convinimos	en	que	había	logrado	un	ensayo	antes	de	que	ningún	rival	pudiera
placarla.

Carima	amagó	una	defensa	y	probó	a	disculparse	pero	se	le	notaba	a	la	legua	que
lo	había	hecho	aposta,	que	su	relato	cruento	había	sido	de	lo	más	premeditado	para
sacarse	de	encima	a	la	pelma	de	Espe	y	su	bacalao,	para	quedar	tranquila	y	gozar	de
un	 rato	 de	 paz	 entre	 tanto	 barullo	 de	 rechinar	 de	 platos,	 boleros	 desentonados	 y
culichicheos	de	portero.	Cuando	nos	quedamos	a	solas	en	la	esquina	de	la	sala	donde
echaba	raíces,	en	un	jarrón	inmenso,	una	hermosísima	palma	norteña,	Carima	volvió
a	darle	la	vuelta	a	la	charla,	para,	esta	vez,	en	un	tono	más	suave,	no	tan	exagerado
como	 el	 que	 usó	 para	 narrar	 su	 intervención	 quirúrgica,	 contarme	 cosas	 menos
perversas	al	oído,	mi	trabajo	es,	la	mayor	parte	de	las	veces,	muy	poco	seductor:	me
dejo	la	juventud	haciendo	guardias,	tomándole	el	pulso	a	los	viejitos,	controlándole	la
respiración	 a	 los	 asmáticos,	 restándole	 importancia	 a	 los	 dolores	 de	 la	 gente	 que,
cuando	le	dicen	que	tiene	que	visitar	al	cardiólogo,	de	buenas	a	primeras	empiezan	a
verle	las	orejas	a	la	muerte,	desvarían	con	alucinaciones	y	pesadillas,	se	notan	un	olor
fétido	en	el	aliento;	el	cincuenta	por	ciento	de	los	casos	que	me	llegan	son	gases,	el
otro	 cincuenta	 pequeñas	 lesiones,	 arritmias,	 cansancio	 en	 general,	 sin	 embargo,
alguien	tiene	que	estar	ahí	para	escucharlos.

La	mujer	parecía	hastiada	no	tanto	de	su	trabajo	como	de	su	vida.	Según	me	había
contado	María	Arancha,	era	una	brillante	profesional,	había	estudiado	en	las	mejores
universidades,	 había	 hecho	 sus	 prácticas	 en	 los	 más	 prestigiados	 hospitales	 de
Estados	 Unidos	 y	 se	 la	 disputaban	 numerosas	 clínicas	 privadas	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	ella	prefirió	dedicarse	a	la	medicina	pública,	dicen	que	para	aplacar	su	mala
conciencia	de	clase.	Es	curioso	cómo	es	la	gente	rica,	gente	del	diablo	que	diría	mi
abuelo,	 con	 las	 cosas	de	 la	 conciencia:	 se	pegan	 toda	 la	vida	 excusándose	de	 tener
tanto	 dinero,	 justificando	 sus	 fincas,	 sus	 coches,	 sus	 vacaciones.	Conocí	 una	 vez	 a
una	muchacha	cuya	familia	era	dueña	de	media	Tirajana.	Su	padre	la	obligaba	a	subir
a	 Las	 Palmas	 en	 un	 mercedes	 azul,	 blindado	 hasta	 las	 ruedas,	 porque	 se	 sentía
amenazado	 por	mafias	 fantásticas.	 La	 iba	 a	 despedir	 a	 la	 puerta	 de	 su	mansión,	 le
daba	el	visto	bueno	a	su	traje	y	a	sus	zapatos	charolados	y	la	besaba	en	la	frente	como
Vito	Corleone	hacía	con	sus	ahijados.	Ella,	por	el	camino,	se	cambiaba	las	ropas	por
unos	 desastrados	 pantalones	 y	 una	 camisa	 vaquera	 vieja,	 se	 ponía	 unas	 sandalias
abiertas	de	esparto,	se	bajaba	en	La	Laja,	untaba	al	chófer	con	una	buena	propina	para
mantenerlo	callado	y	tomaba	la	guagua	en	San	Cristóbal.	Ya	en	la	ciudad,	se	movía
con	timidez	por	las	calles,	comía	en	los	bares	de	barriada	donde	lo	propio	es	tirar	las
servilletas	y	los	palillos	al	suelo,	que	luego	es	más	fácil	de	limpiar	que	las	mesas,	e
iba	de	tiendas	al	noventainueve,	a	comprarse	bragas	de	trescientas	cincuenta	pesetas	y
sostenes	de	encaje	malva,	dos	por	uno	y	medio.	Luego	regresaba	a	su	guagua	y	volvía
a	pararse	en	San	Cristóbal,	donde	la	esperaba	el	chófer	para	llevarla	de	regreso	a	casa.
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Una	vez	le	pregunté	por	qué	lo	hacía.	Y	ella,	con	la	sonrisa	más	desdichada	que	he
visto	en	mi	vida,	me	contó	la	historia	de	una	pobre	niña	rica	abandonada	por	el	único
hombre	al	que	había	querido.	Éste,	en	un	arranque	de	crueldad	innecesaria,	le	escupió
a	la	cara	que	sólo	había	estado	con	ella	por	su	dinero,	la	despechó	de	una	forma	tan
ruin	que	 la	chica	 se	 juró	que	 jamás	volvería	a	pasar	 tamaña	vergüenza.	A	partir	de
ahí,	sólo	iba	con	tipos	asquerosos	a	quienes	invitaba	a	copas,	tipos	que	la	llevaban	a
mugrientos	 cuartos	 de	 pensión,	 sin	 estrellas	 pero	 con	 unas	 cucas	 del	 tamaño	 de	 su
dedo	 índice,	 tipos	 para	 quienes	 se	 vestía	—y	 se	 desvestía—	de	 fulana	 barata.	A	 la
pobre	le	olían	las	lágrimas	a	alcanfor.

Carima	 no	 llegaba	 a	 tanto	 pero,	 a	 su	 manera,	 también	 pagaba	 su	 tributo	 de
conciencia	malherida.	Podría	 trabajar	un	par	de	horitas	por	 la	 tarde	en	una	consulta
bonita	y	 limpia,	ganar	para	vivir	 las	siete	vidas	del	gato	y	 tener	el	 resto	del	 tiempo
libre.	«Es	verdad,	Ricardo,	podría	hacer	todo	eso	y	tendría	más	tiempo,	pero,	en	serio,
dime,	tiempo	para	qué,	¿para	pasear	sola?,	¿para	ver	tiendas?,	¿para	ir	a	la	playa	en
febrero?,	¿para	 tomar	el	 té	con	otras	mujeres	 igual	de	defraudadas	que	no	paran	de
contarse	 sus	 miserias	 de	 pañales	 cagados	 y	 sarampiones?	 El	 tiempo	 es	 algo
demasiado	precioso	para	malgastarlo	de	esa	forma».

¿Cuántas	 veces	 había	 oído	 yo	 esa	 desdichada	 historia?	 ¿A	 cuántas	mujeres	 les
escuché	 el	 secreto	 de	 la	 infelicidad?	 Mujeres	 que	 se	 desgañitaron	 en	 sonoras
manifestaciones	gritando	 igualdad	 para	 evitar	 caer	 en	 la	mala	 vida	que	 sus	madres
vivieron	 —sartenes,	 pañales,	 calzoncillos	 remendados—,	 mujeres	 que	 empezaron
más	temprano	que	tarde	a	envidiar	la	dicha	de	los	potajes	de	acelgas	y	el	macramé,
por	 eso	 también	 pronto	 se	 apuntaron	 a	 un	 curso	 de	 cocina	 rápida	 y	 a	 otro	 de
restauración	 para	 llenar	 un	 vacío	 inexpugnable.	 Porque	 no	 se	 puede	 dar	 misa	 y
repicar	en	la	misma	jugada,	porque	—ya	lo	decía	Gómez	de	la	Serna—	el	otro	lado
del	 río	 siempre	estará	 triste	por	no	estar	a	este	 lado	y	eso	no	se	 remedia	ni	con	un
puente,	porque	no	hay	dios	que	pueda	 soportar	 la	presión	de	 ser	dentista	o	 jueza	o
maestra	de	escuela	y,	luego,	también	madre,	Carlos	Arguiñano,	ama	de	casa,	amante
hábil	y	mañosa,	qué	carajo	de	vida	es	ésa,	quién	tiene	ganas	de	dejarse	amar	a	gatas
encima	del	poyo	de	la	cocina	después	de	haber	hecho	croquetas	de	pescado,	quién	de
contarle	a	los	niños,	otra	vez,	el	cuento	de	la	liebre	y	la	tortuga	tras	acabar	un	balance
diez	veces	retocado	para	burlar	a	Hacienda.

Admiraba	 la	 tenacidad	 de	 mujeres	 como	 Carima,	 pero	 no	 le	 arrendaba	 las
ganancias.	Por	eso	me	dediqué	a	atender	sus	pensamientos	ácidos	en	la	esquina	de	la
palmerita	mientras	Justo	entonaba	sabrá	Dios	si	 tú	me	quieres	o	me	engañaaas	con
sabor	a	ginebra	y	tónica.	Maracha	me	miraba	mirar	a	Carima	y	seguro	pensaba	qué
estaría	pensando	el	detective	que	tan	atento	escucha.	«Mi	corazón	espera	—recitaba
yo	 para	 mis	 hígados—	 también,	 hacia	 la	 luz	 y	 hacia	 la	 vida,	 otro	 milagro	 de	 la
primavera».

www.lectulandia.com	-	Página	26



La	velada	se	fue	diluyendo	en	banalidades.	Con	los	últimos	restos	de	canapés	y
aceitunas,	 se	 nos	 fueron	 las	 ganas	 de	 mantener	 el	 tipo.	 María	 Arancha	 parecía
cansada	ya	de	fingir,	para	muestra	un	botón,	y	decidió	que	se	quería	ir	a	casa.	A	eso
de	las	dos	y	media,	nos	despedimos	de	sus	amigos	no	sin	antes	haber	aceptado	una
invitación	para	salir	en	el	barco	de	Pablo	Bosch	a	navegar,	el	siguiente	fin	de	semana.
Sería	 una	 inmejorable	 oportunidad	 de	 intimar	 algo	 más	 con	 el	 asesino,	 si	 es	 que
estaba	en	aquel	grupo,	o	si	es	que	había	asesino,	porque,	hasta	entonces,	 sólo	 tenía
una	corazonada	y	 las	ansias	desesperadas	de	agradar	a	María	Arancha,	pero	ni	una
sola	prueba,	salvo	la	fotografía	del	pijo	Camember	con	su	mano	en	la	bragueta,	algo
con	 lo	 que	 no	 hubiera	 podido	 reabrir	 el	 caso	 sin	 quedar	 como	 un	 pichafloja
enamoradizo.

De	vuelta	a	la	ciudad,	mi	nueva	amiga	se	acurrucó	en	su	asiento	y	entrecerró	los
ojos.	No	quise	quebrantar	su	silencio,	había	pasado	por	una	dura	prueba	estando	tan
reciente	su	dolor,	así	que	apagué	la	radio	y	conduje	despacio	hasta	su	casa.	La	Luna
se	había	instalado	en	lo	alto	del	cielo,	su	reflejo	de	plata	en	las	aguas	negrísimas	del
mar	de	Bañaderos.	Al	fondo,	el	esqueleto	iluminado	de	Las	Canteras	se	dejaba	mecer
por	las	olas	de	una	hermosa	noche	de	San	Diego.	Me	dio	por	pensar	en	mis	años	de
universidad,	 en	 los	 verdaderos,	 no	 en	 los	 que	Maracha	 y	 yo	 nos	 inventamos	 para
resolver	 un	 crimen,	 San	 Diego	 era	 uno	 de	 los	 días	 más	 divertidos	 de	 año:	 nos
fugábamos	de	clase	y,	en	una	ladera	que	lindaba	con	el	cementerio,	celebrábamos	una
pollada.	 La	pollada	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 asadero	 de	 pollos	 que	 comprábamos,
muy	de	mañana,	 en	 la	 carnicería	de	Blasito	 en	 la	Recova.	El	 sarao	duraba	hasta	 el
amanecer	 y	 acabábamos	 contando	 historias	 de	 desenterrados	 y	 de	 regresados	 de	 la
muerte,	de	brujas	y	demonios,	algo	que,	si	añadimos	a	media	botella	de	ron	miel	por
barba,	 solía	 afectar	 al	 entendimiento	 de	 más	 de	 uno,	 que	 terminaba	 viendo	 a	 la
Virgen.

Fue	 en	 San	Diego	 cuando,	 después	 de	 cuatro	meses	 de	 felón	 arrinconamiento,
conseguí	 desbaratarle	 la	 timidez	 a	Rosa	Montelongo	debajo	de	un	 laurel	 de	 indias.
Aquella	noche	cayó	un	aguacero	tibio	y	pegajoso	que	se	confundió	con	mis	ganas	de
ella	y	con	sus	dudas	sobre	mí.	La	lluvia	empapó	su	blusa	blanca	y	su	sostén	celeste,	y
arreboló	 sus	 pezones	 grandes	 y	 negros	 como	 las	 onzas	 de	 chocolate	 que
comprábamos	de	chicos	en	la	plaza.	Aquella	noche	me	pegué	a	sus	tetas,	que	sabían	a
restos	de	orejones	de	melocotón,	mientras	Rosa	atemperaba	mis	deseos,	no	tan	fuerte,
bruto,	que	me	las	vas	a	gastar	y	a	ver	qué	te	doy	a	chupar	mañana.	Rosa	tenía	el	sexo
de	color	zanahoria,	igual	que	su	pelo,	y	para	mí	que	goteaba	un	humor	dulzón,	como
a	licor	de	arándanos,	o	quizá	fuera	la	lluvia	de	noviembre	empapando	sus	muslos.	El
caso	 es	 que	me	 emborraché	 de	Rosa	Montelongo,	 cosecha	 del	 sesenta,	 y,	 para	 ser
sincero,	tres	años	me	duró	la	borrachera,	milnoventaiséis	días	con	sus	noches	en	los
que	seguí	rastreando	entre	sus	piernas	el	mismo	sabor	rico	de	la	noche	de	San	Diego,

www.lectulandia.com	-	Página	27



sin	conseguir	regresarlo	jamás.
Estaba	 yo	 hurgando	 en	mi	mocedad	 cuando	María	Arancha	 se	 desperezó	 a	mi

lado,	 se	 restregó	 los	 ojos	 y,	 entre	 bostezo	 y	 bostezo,	 me	 saludó,	 lo	 siento,	 me	 he
quedado	 traspuesta,	 demasiado	 vino	 para	 lo	 que	 acostumbro,	 ¿ya	 estamos	 en	 Las
Palmas?,	¿cuánto	 tiempo	he	dormido?	Dios	mío,	¿son	ya	 las	 tres?,	con	 razón	estoy
tan	muerta	 cadáver,	 llevo	 una	 semanita	 que	 no	 puedes	 imaginarte,	menos	mal	 que
mañana	es	fiesta,	¡qué	noche!,	¿verdad?,	parece	pintada,	y	mira	qué	mar,	mañana	va	a
llover,	fíjate	el	horizonte	qué	color	tiene,	seguro	que	llueve.

—¿También	eres	zahorina?
—No.	Pero	mi	madre	siempre	dice	que	cuando	al	horizonte	se	le	tiñe	el	bigote	de

blanco	es	que	va	a	haber	lluvia.
—Si	tu	madre	lo	dice.
—De	veras,	muy	pocas	veces	se	equivoca.
—Ya.
—Oye,	Ricardo,	no	me	has	contado.	¿Qué	te	pareció	la	cena?
—Algo	salada.
—No,	hombre.	Me	refiero	a	la	pandilla.
—Yo	también.	A	primera	vista,	parece	gente	normal,	como	tú	dijiste.	Hasta	echan

la	pota.
—Carima	 se	 pasó	 tres	 pueblos	 con	 el	 relato	 repugnante	 de	 su	 operación.	 Sabía

que	Espe	no	 lo	 iba	a	aguantar,	pero	es	superior	a	sus	fuerzas.	A	veces	 le	puede	ese
humor	acre	de	hija	única.

—¿Es	hija	única?
—Sí.
—Mira	por	dónde.	Igual	que	yo.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	María	Arancha	 no	 había	 querido	 insinuar	 que	 todos	 los

unigénitos	fuésemos	iguales,	pero	todo	lo	que	tenía	Carima	de	inteligente	lo	tenía	de
cruel,	debido,	sin	duda,	a	la	falta	de	hermanos	con	quienes	desfogarse	en	la	infancia.
Era	una	mujer	íntegra	Carima,	de	enorme	corazón,	pero	a	veces	le	venían	esos	buches
de	 ácido	 y	 la	 tomaba	 con	 quien	 más	 a	 mano	 estuviera.	 María	 Arancha	 intentó
endulzar	su	comentario,	pero	a	peor	la	mejoría	porque,	con	cada	defensa	que	hacía	de
su	amiga,	más	injustificables	parecían	los	excesos	de	saña	de	la	eminente	cardióloga,
es	que	no	quiero,	Ricardo,	que	te	lleves	una	impresión	errónea	de	ella,	porque	no	es
siempre	así,	tienes	que	conocerla	en	sus	momentos	de	ternura,	cuando	te	habla	de	su
trabajo	en	el	Sáhara	con	 los	niños	 refugiados,	 ¿sabías	que	pertenece	a	Médicos	 sin
fronteras?,	 fue	 una	 época	 durísima	 para	 ella,	 sus	 padres	 se	 llevaron	 un	 disgustazo,
Carima	 es…	«Espera,	 espera	—la	 corté	 sin	 aspereza—,	no	 te	 embales.	Todavía	 no
sabemos	 si	 ha	 habido	 un	 asesinato,	 ¿verdad?	 Lo	 barruntamos,	 pero	 sólo	 son
conjeturas.	 Luego	 no	 estamos	 hablando	 de	 sospechosos.	 Estás	 actuando	 como	 si
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cualquiera	de	 esas	personas	 tan	agradables	 con	quienes	 acabamos	de	cenar	pudiera
haber	matado	a	tu	prometido.	Tienes	miedo.	Y	quieres	evitar	que	sospechemos	de	uno
y	nos	equivoquemos.	Yo	todo	eso	lo	entiendo.	Pero,	mira,	por	mucho	que	tú	digas	de
ellos,	por	muy	malos	que	sean	en	la	intimidad,	hablamos	de	matar	a	alguien	a	sangre
fría,	 de	 acercarte	 a	 un	 ser	 humano	 al	 que	 conoces	 y,	 aprovechando	 un	 descuido,
pegarle	un	tiro	en	la	cabeza,	hablamos	de	esa	atrocidad,	no	de	falsificar	las	notas	ni
de	ponerle	 los	cuernos	a	 la	novia.	¿Estamos?	De	modo	que	no	 te	expliques	 tanto	y
deja	que	el	tiempo	coloque	a	cada	quien	en	su	sitio».

María	Arancha	me	miró	como	si	hubiera	visto	una	aparición	y	se	quedó	colgada
en	 el	 bigote	blanco	del	 horizonte	que	 amagaba	 lluvia.	Se	 tomó	unos	 instantes	para
pensar	en	 lo	que	 iba	a	decir	y	 luego	habló	en	voz	baja,	 fue	uno	de	ellos,	¿verdad?,
acabas	 de	 decirlo,	 el	 que	mató	 a	 Toñuco	 lo	 conocía,	 no	 había	 señales	 de	 lucha	 ni
cosas	por	el	estilo,	uno	de	ellos	fue	a	verlo	esa	noche,	¿verdad?,	y	se	sentó	enfrente
de	 él,	 y	 se	 buscó	 una	 excusa	 para	 levantarse	 y	 recorrer	 el	 estudio,	 para	 colocarse
detrás	de	él	y	ponerle	un	arma	en…,	joder,	es	tan	horrible.	El	llanto	de	María	Arancha
se	confundió	con	el	sonido	de	la	lluvia	que	empezó	a	caer,	primero	despacito	y	luego
a	borbotones,	 sobre	 los	cristales.	Y	a	mí	 todo	se	me	vino	en	 recordar	un	soneto	de
Borges	que	habla,	precisamente,	de	la	lluvia.	Pero	me	limité	a	apoyar	mi	mano	en	su
brazo	desnudo	y	aterido	del	frío,	carajo,	Maracha,	al	final	tu	madre	tenía	razón.
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Toma	IV

Me	pasé	los	siguientes	días	hojeando	álbumes	de	fotografías.	Necesitaba	un	cabo	del
que	agarrarme,	de	modo	que,	al	dejar	a	María	Arancha	el	viernes	en	su	casa,	le	había
pedido	que	me	enviara	cualquier	cosa	que	pudiera	servirme	para	hacerme	una	idea	de
su	vida	junto	a	Camember:	fotos,	cartas,	breves	notas,	cualquier	cosa.	Ella	me	mandó,
incluso,	una	cinta	grabada	con	la	voz	de	Toñuco,	durante	un	viaje	de	éste	a	Cuba	con
la	 delegación	 comercial	 del	 Gobierno	 Autónomo,	 en	 la	 que	 le	 decía	 cuánto	 la
extrañaba.	 No	 sé	 si	 por	 deformación	 profesional	 o	 por	 exceso	 de	 cinismo,	 pero
hubiera	jurado	que	el	novio	de	la	Manrique	estaba	de	picos	pardos	con	una	habanerita
prieta	 de	 diecisiete	 años,	 con	 cara	 angelical	 y	 caderas	 demoníacas,	 en	 el	 mismo
instante	 en	que	entonaba,	 con	voz	arrobada,	 el	mea	culpa	 por	 haberla	 dejado	 tanto
tiempo	solita	en	Las	Palmas.	Piensa	mal	y	acertarás.

Me	empapé	de	sus	recuerdos	de	familia.	De	todas	formas,	nada	podía	hacer	hasta
el	 fin	 de	 semana	 en	 que	 volvería	 a	 verlos	 a	 todos	 en	 el	 velero	 de	 Pablo	 Bosch.
Además,	 María	 Arancha	 me	 pagaba	 por	 día	 trabajado,	 así	 que	 me	 dediqué,	 con
paciencia	y	una	lupa,	a	escudriñar	miradas	y	gestos	en	cada	uno	de	los	amigotes	de
Camember.	Había	fotografías	de	cumpleaños	disparatados.	De	bodas	distinguidas.	De
asaderos	campestres	en	los	que	un	grupo	de	amigos,	abrigados	hasta	el	cuello	y	con
guantes	 de	 ganchillo,	 exhalaba	 un	 vaho	 grisáceo.	 De	 días	 soleados	 en	 los	 que	 esa
misma	gente	se	ocultaba,	vergonzosa	y	cortada,	detrás	de	unas	toallas.	Busqué,	como
siempre,	lo	inhabitual	en	una	escena	habitual,	la	deformidad	en	la	perfección.	Me	fijé,
por	 ejemplo,	 en	 el	 detalle	 de	 que,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fotografías,	 había	 un
curioso	intercambio	de	parejas:	nadie	aparecía	con	la	suya.	Luismi	estaba	con	todas
menos	con	Espe,	Mariana	con	todos	a	excepción	de	Pablo,	Toñuco	nunca	se	sacaba
fotos	con	Maracha,	Fede	se	colocaba	en	la	otra	punta	de	la	imagen	en	la	que	estaba
Carima,	y	Justo	no	tenía	ni	una	sola	con	las	chicas.	Por	lo	menos	en	grupo,	cada	cual
parecía	ir	a	su	aire.

Me	detuve,	 la	 tarde	del	miércoles,	 en	 las	 imágenes	en	 las	que	estaban	 todos	en
una	playa,	creo	que	Montaña	de	Arena.	Era	un	día	luminoso,	con	ese	cielo	azul	tan
parejo	que	sólo	puede	verse	en	el	sur	de	la	isla,	ese	cielo	que	parece	pintado	a	brocha
gorda,	ese	cielo	que	comienza	a	la	entrada	de	Telde	y	se	expande	hasta	más	allá	de
Mogán.	 El	 fotógrafo	 no	 parecía	 demasiado	 fogueado	 en	 contrastes	 y	 distancias:	 o
tenía	 una	 tajada	 como	 un	 piano	 de	 cola	—algo	 que	 no	 debería	 desdeñarse	 por	 las
caras	de	todos—,	o	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer	que	funcionara	la	cámara.	El	caso
es	 que	 las	 fotos	 salían	 o	muy	 desenfocadas	 o	 demasiado	 lúcidas,	 algunas	 tenían	 la
huella	de	un	dedo	gigantesco	y	difuminado	en	una	esquina	y,	en	otras,	los	personajes
estaban	 tan	 lejos	 que	 no	 se	 veía	 más	 que	 una	 sombra	 en	 mitad	 de	 la	 arena.	 Sin
embargo,	había	alguien	que	siempre	salía	bien,	alguien	que	no	pertenecía	al	grupo	de
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los	pijos,	alguien	del	que	yo	no	había	oído	hablar.	Era	una	mujer	morena,	de	piel	azul,
como	 las	 tuareg.	Alta,	 tremendamente	 elegante	 hasta	 llevando	 sólo	 un	 bañador,	 de
una	belleza	fría	y	cortante,	se	parecía	a	Alida	Valli,	con	esa	tristeza	insondable,	en	la
escena	del	falso	entierro	de	Harry	Line-Orson	Welles	en	El	tercer	hombre.	Yo	fui	a
ver	la	película,	siendo	un	chiquillo,	al	Torrecine	y	aún	recuerdo	como	si	fuera	hoy	la
mirada	 de	 desprecio	 de	 la	 Valli	 a	 Joseph	 Cotten	 cuando	 éste	 traiciona	 a	 su	 amigo
Harry,	a	quien	ella	amaba	con	extrema	pasión.

La	mujer	misteriosa	parecía	ser	el	centro	de	todas	las	atenciones.	Cada	vez	que	su
imagen	surgía	de	entre	el	montón	de	fotos,	ella	estaba	espléndida,	y	Fede,	Toñuco	o
Luismi	la	observaban	embobados,	de	reojo,	con	descaro,	cualquier	disculpa	era	buena
para	estar	cerca	de	ella.	Las	chicas,	sin	embargo,	no	la	miraban	en	ningún	momento.
Sin	embargo,	no	era	indiferencia	lo	que	manifestaban	esos	ademanes.	Aquello	estaba
más	 cerca	 del	 miedo	 que	 de	 la	 desgana.	 Recordaban	 a	 la	 expresión	 áspera	 de	 los
felinos	 que	 sienten	 invadido	 su	 territorio.	 ¿Quién	 era	 esa	 enigmática	mujer?	 ¿Qué
podían	 temer	de	ella	Espe,	María	Arancha,	Carima	o	Mariana?	¿Qué	hacía	allí	con
ellos?	¿Por	qué	no	salía	más	que	en	aquellas	imágenes?	Por	los	peinados	y	los	trajes
de	baño,	supuse	que	las	fotos	habían	sido	tomadas	el	último	verano.

En	efecto,	en	el	reverso	de	algunas	rezaba	una	leyenda:	Montaña	de	A.	Julio	de
1998.	 ¿Tendría	 alguna	 relación	 la	 aparición	 de	 la	 desconocida	 con	 la	 muerte	 de
Camember?	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 plantearle	 el	 asunto	 a	 bocajarro	 a
Maracha,	 porque	 se	me	 pondría	 a	 la	 defensiva:	 ella	 también	 parecía	 participar	 del
desconcierto	que	Alida	Valli	generaba	en	todos	ellos.	Había	que	buscar	una	manera
más	 sutil	 de	 abordar	 la	 cuestión,	 a	 solas	 y	 antes	 del	 sábado,	 para	 comprobar	 la
reacción	de	María	Arancha	Manrique	sin	testigos.	Más	tarde,	en	el	barco,	ya	habría
tiempo	de	lanzar	la	bomba.

El	viernes	por	 la	 tarde	 llamé	a	mi	cliente.	Le	propuse	una	cena	en	un	barito	de
pescadores,	 tranquilo	 y	 apagado,	 donde	 no	 se	 sintiera	 culpable	 por	 pasárselo	 bien
apenas	 diez	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Toñuco.	 Le	 dije	 que	 quería	 preparar	 la
estrategia	para	el	día	siguiente,	que	no	se	trataba	de	una	cena	de	placer,	sino	del	más
estricto	trabajo,	que	no	tenía	por	qué	divertirse.	Ni	siquiera	hacía	falta	que	sonriera.
Ni	que	se	vistiera	para	mí,	unos	vaqueros	y	una	blusa	sin	mangas	valdrían,	unas	botas
valdrían,	 una	 rebeca	 de	 punto	 valdría,	 no	 te	 hace	 falta	 bolso,	 invita	 la	 casa,	 ¿las
llaves?,	las	llaves	te	las	guardo	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta;	te	recojo	a	las	nueve	y
media,	vale,	a	las	diez	mejor.

A	las	diez	menos	cinco	estaba	yo,	aparcado	en	doble	fila,	a	la	puerta	de	su	casa.
Observando	mi	coche	cochambroso,	un	Volkswagen	del	ochentaitrés	hecho	en	Brasil
que	 me	 daba	 más	 lata	 que	 un	 hijo	 tonto,	 me	 vi,	 puestos	 a	 hacer	 comparaciones
cinematográficas,	 más	 cerca	 de	 Clouseau	 que	 de	 Marlowe.	 Maracha	 bajó	 a	 las	 y
cinco.	 Estaba	 claro	 que	 no	 había	 podido	 resistirse	 a	 ponerse	 guapa.	 Nada	 de
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pantalones	y	blusa	sencilla.	Llevaba	un	traje	azul	de	falda	y	chaqueta	que	me	llevó	a
Casablanca,	 a	 la	 escena	 en	 que	 Rick,	 mordido	 por	 la	 rabia,	 le	 escupe	 a	 Ilse	 el
recuerdo	 del	 día	 en	 que	 los	 nazis	 entraron	 en	 París	 y	 ella	 lo	 dejó	 botado	 en	 una
estación	con	lluvia:	«Los	alemanes	vestían	de	gris	y	tú	de	azul».	Maracha	—no	Ilse,
claro—,	 llevaba	 también	 una	 camisa	 clara	 salpicada	 con	 un	 broche	 lapislázuli	 en
forma	 de	 libélula.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 y,	 en	 el	 colmo	 de	 la
coquetería,	se	había	pintado	las	uñas	del	color	de	la	libélula.	Gracias	a	Dios,	presumo
de	conocer	a	 las	mujeres,	al	menos	hasta	que	llegan	los	postres,	que	después	se	me
convierten,	 como	por	 encantamiento,	 en	 seres	 indescifrables	 y	 cambiantes	 como	 la
plastilina,	así	que	me	vestí	algo	más	formal.

Al	 verla	 aparecer,	 salí	 del	 coche	 para	 abrirle	 la	 puerta,	 porque	 el	 Volkswagen
estaba	ya	viejito	y	se	atoraba	a	cada	rato;	luego,	regresé	a	mi	asiento	y	puse	la	radio.
Maracha	me	miró,	entre	extrañada	y	complacida	por	mi	gesto,	seguro	que	al	tolete	de
Camember	jamás	se	le	ocurrió	tamaña	cortesía,	a	los	pijos,	ya	se	sabe,	sólo	se	les	nota
la	educación	en	las	«eses»	finales	y	el	reloj	de	medio	kilo.	Cruzamos	la	Victoria	y	el
Mercado	Central	 y	 tomamos	 la	 autovía	 para	 ir	 al	 restaurante.	Hube	 de	 parar	 en	 la
estación	del	Teatro	porque	apenas	me	quedaba	gasolina.	«¿Cómo	sabes	cuándo	tienes
que	repostar	en	este	cacharro?	—me	preguntó	mi	acompañante,	divertida—.	No	tiene
lucecita	 de	 combustible».	 «Lo	 calculo	 por	 el	 peso	 —le	 respondí	 fingiéndome
ofendido—.	Además,	no	le	llames	cacharro,	que	es	chica.	Se	llama	Mildred.	Es	una
larga	historia	que	tiene	que	ver	con	un	viaje	a	Bristol	el	año	en	que	me	lo	compré.	Le
puse	Mildred	 por	 una	 mujer	 que	 conocí	 entonces.	 Así	 que	 no	 lo	 llames	 cacharro.
Todo	lo	más,	carraca».

María	Arancha	estaba	más	calmada	que	la	última	vez	que	salimos,	al	regreso	de	la
cena	 de	 los	 pijos.	 Buena	 conversadora,	 sonreía	 más	 a	 menudo,	 gastaba	 algunas
bromas	y	 se	perdía	menos	en	 los	desconsolados	 silencios	de	 los	primeros	días.	Me
habló	de	su	infancia,	de	sus	años	de	instituto,	de	cómo	era	de	gordita	y	cómo	había
adelgazado	quince	kilos	cuando	la	cambiaron	de	curso,	porque	ella	era	 la	última	de
tercero-A	 y,	 entonces,	 llegó	 al	 colegio	 una	 chica	 nueva,	 Patricia	Aguiar	 y,	 por	 una
cuestión	de	apellidos,	Maracha	pasó	a	ser	la	primera	de	tercero-B	y	dejó	de	estar	con
sus	amigas	de	siempre.	Le	cogió	una	manía	infinita	a	Patricia,	cada	vez	que	la	veía	se
le	revolvía	el	estómago;	tan	acentuada	era	la	inquina	que,	a	la	primera	oportunidad,	se
la	devolvió	y	 le	 levantó	a	Diego	«Queco»	Mentado.	Diego	no	era	mal	 chico,	 tenía
cierta	gracia,	pero	era	un	pelmazo,	de	ahí	 lo	de	Queco,	 abreviatura	de	qué	coñazo.
María	Arancha	nunca	se	había	fijado	en	Diego	pero,	desde	que	se	enteró	por	su	prima
Teresa	que	Patricia	 andaba	coladita	por	 él,	 todo	 se	 le	 fue	 en	una	conquista	 infame,
una	innoble	guerra	de	guerrillas,	para	ganarse	los	favores	de	Queco	Mentado.

—Y	¿lo	conseguiste?
—Sí	y	no.
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—¿Cómo	es	eso?
Eso	 es	 que	 consiguió,	 faltaría	 más,	 quitarle	 el	 novio	 a	 Patricia,	 pero	 luego	 se

enteró	de	que	todo	había	sido	un	plan	urdido	por	Teresa	quien,	en	realidad,	era	la	que
estaba	 enamorada	 de	Diego.	 La	muy	 rastrera,	 conociendo	 la	 tirria	 que	Maracha	 le
tenía	a	su	oponente,	la	utilizó	de	arma	arrojadiza	para	despejarle	el	terreno.	Al	final,
Queco	 Mentado	 se	 quedó	 muy	 jodido	 cuando	 María	 Arancha	 lo	 dejó	 plantado,
después	de	una	semana	en	la	que	su	amor	parecía	ir	sobre	ruedas.	Y	¿quién	estaba	allí
para	 consolarlo?	 Eeexacto.	 La	 dulce	 y	 paciente	 Teresita	 Peña.	 La	 solícita	 prima
Teresa.	 Pañuelo-de-lágrimas	 Tere,	 a	 partir	 de	 ahí.	 El	 caso	 es	 que	 se	 casaron	 cinco
años	después,	al	acabar	la	carrera,	y	ya	van	en	busca	del	tercer	chiquillo.	Y	Maracha
aprendió	 a	 no	meterse	 donde	 no	 la	 llaman	 porque	 salió	 pringada	 hasta	 el	 carné	 de
aquella	historia.

Las	mujeres	son	la	leche.	Cuatro	siglos	intentando	indagar	si	tienen	alma,	cuando
la	cuestión	es	qué	tipo	de	alma	tienen,	porque,	al	carajo	con	su	sensibilidad,	a	la	gran
puñeta	la	delicadeza	si	se	les	mete	la	mala	baba	y	enfilan	a	alguien.	Un	hombre,	en	su
absoluta	simplicidad,	le	hubiera	mentado	los	muertos	a	quien	fuera,	le	hubiera	dado
dos	trompadas,	hubiera	recibido	de	él	otras	dos,	se	hubiera	agarrado	una	buena	tajada
con	 el	 enemigo	 y	 se	 acaba	 la	 gaita.	 Jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 un	 plan	 tan
maquiavélico,	 le	 falta	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 enredar	 tanto.	 «Ahí	 te	 salió	 la
vena	Bogart,	mucho	tiempo	de	detective	para	no	contagiarte.	De	todas	formas	estoy
de	acuerdo	contigo	en	lo	de	la	absoluta	simplicidad	de	los	hombres».

Los	 chipirones	 estaban	 de	 auténtico	 vicio,	 la	 botella	 de	 Bach	 frío	 enturbió	 las
pupilas	y	 la	calidez	de	 la	esquina	sombría	—mesa	de	madera	quemada	y	mantel	de
hule	 verde	 mar	 con	 rancios	 lamparones—,	 alentó	 las	 confidencias,	 ¿nunca	 te	 has
casado,	Ricardo?,	seguro	que	has	debido	de	tener	un	par	de	breves	historias	que	no
llegaron	 a	 cuajar	 porque	 tu	 trabajo	 es	 lo	 primero,	 porque	 las	 damas	 no	 estaban
dispuestas	 a	 compartirte	 con	guardias	 a	 deshora	y	 acechanzas	nocturnas,	 porque	 se
negaban	a	una	vida	entera	de	 recelos,	 a	qué	mujer	 le	gusta	no	 saber	dónde	pasa	 la
noche	su	marido.

Me	sorprendió	la	pregunta,	el	ladrón	nunca	espera	que	le	roben.	Tras	dar	un	largo
trago	 y	 dejar	 la	 copa	 de	 vino	 suavemente	 en	 la	mesa	 y	 sonreírle	 con	mimo,	 gané
tiempo	 para	 responderle,	 qué	 dices,	 Marachilla,	 ni	 siquiera	 se	 acercaron	 a	 eso;	 la
verdad	es	que	yo	he	sido	siempre	culo	de	mal	asiento	y	no	he	dejado	que	las	cosas
llegaran	a	ese	extremo;	nunca	he	pasado	la	prueba	del	cepillo	de	dientes;	sí,	mujer,	ya
sabes,	uno	se	queda	una	noche	en	casa	de	la	chica	y	ya	está,	incluso	puede	repetir	el
sábado	 siguiente	 o	 un	 miércoles,	 si	 me	 apuras,	 después	 del	 cine,	 pero	 el	 primer
síntoma	de	que	estás	cruzando	la	línea	dura	son	dos	cepillos	de	dientes	en	el	mismo
lavamanos,	ahí	sí	que	ya	no	hay	vuelta	atrás;	pues,	bien,	jamás	en	la	vida	he	llegado	a
dejarme	el	cepillo	en	el	vaso	de	nadie;	¿que	si	nunca	he	dudado?,	mujer,	nunca,	 lo
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que	 se	 dice	 nunca,	 no,	 una	 vez	 reconozco	 que	 no	 me	 hubiese	 importado	 hacer	 la
prueba,	pero	en	esa	ocasión	fue	ella	la	que	se	rajó.

Su	nombre	era	Cristelle	y	era	 francesa.	Había	 llegado	a	Las	Palmas,	un	verano,
buscando	algo	de	sol	y	se	quedó.	Trabajaba	en	un	pub,	La	 linterna,	uno	que	estaba
por	la	calle	Montevideo.	Allí	solía	ir	yo	mucho	con	los	amigos	a	tomar	la	penúltima.
A	veces	tocaba	un	grupo	de	jazz	y	yo	me	aficioné	a	Dizzie	Gillespie,	al	dolor	negro
de	 Emmett	 Perry	 y	 al	 loco	 de	Chet	 Baker,	 I	 waited	 for	 you	 le	 tarareaba	 desde	mi
butaca	alta	mientras	Cristelle	servía	copas	como	nadie	en	el	mundo.	Era	un	muchacha
menudilla	con	unos	ojazos	inmensos.	Es	curioso	que	eso	es	lo	que	mejor	recuerde	de
ella:	sus	vivos	ojos	de	melaza	en	la	penumbra,	mirándome	desde	detrás	de	la	barra.
Cristelle	era,	 creo	que	 lo	dije,	pequeñita	y	nerviosa.	No	paraba	de	moverse	a	 todas
horas,	 tanto	 se	 movía	 que	 una	 tarde	 se	 fue	 a	 trabajar	 y	 ya	 no	 volvió.	 La	 anduve
buscando	por	toda	la	ciudad,	pero	nadie	supo	darme	señales	de	su	paradero.	El	dueño
de	La	 linterna,	 tras	 rogarle,	primero,	y	amenazarlo	con	una	denuncia	por	secuestro,
después,	 me	 contó	 que	 Cristelle	 se	 había	 despedido	 porque	 le	 ofrecían	 un	 mejor
sueldo	en	otro	bar,	pero	no	sabía	cuál.	A	las	dos	semanas	recibí	una	postal	suya	de
Menorca	en	la	que	me	decía	que	había	llegado	un	antiguo	novio	y	la	había	contratado
para	trabajar	en	el	mejor	pianobar	de	toda	Baleares	y,	claro,	no	podía	desaprovechar
esa	oportunidad.	Otra	que	se	me	despidió	por	escrito	igual	que	Carolina	y	su	nota	en
el	imán	del	frigorífico.	Debe	de	ser	un	destino	siniestro	que	me	acecha,	un	mal	de	ojo,
un	 antojo	 de	 mi	 madre,	 sólo	 que,	 en	 vez	 de	 nacer	 con	 una	 mancha	 marrón	 en	 la
cadera	 o	 en	 la	 tetilla	 izquierda,	 nací	 con	 una	 propensión	 indescriptible	 a	 ser
abandonado.	Cristelle,	en	contra	de	la	actitud	de	Carolina,	ni	siquiera	se	disculpó.	Su
postal	sólo	me	informaba	de	lo	que	yo	ya	tenía	claro:	que	había	decidido	dejarme.	Y
punto.

A	María	Arancha	pareció	emocionarle	mi	relato.	Tengo	para	mí	que	me	creía	un
tipo	duro,	la	imagen	del	frío	y	escéptico	Sam	Spade	seguía	planeando	por	su	mente,	y
no	podía	creerse	que	sangrara	tantísimo	por	las	heridas	del	corazón.	En	un	momento
de	 la	 velada,	 cuando	 llegaba	 yo	 a	 la	 parte	 en	 que	 las	mujeres	 acaban	 por	 dejarme
botado,	Maracha	puso	su	mano	tibia	sobre	la	mía	y,	con	afecto	solidario,	la	retuvo	un
leve	instante,	ese	leve	instante	de	la	madrugada	en	que	nos	da	por	soñar	las	guerras
púnicas	de	cabo	a	rabo,	ese	instante	sutil	en	que	una	vida	se	convierte	en	aire.	¿Eran
imaginaciones	 mías	 o	 aquella	 mujer	 estaba	 empezando	 a	 tenerme	 cariño?	 Una
semana	me	duró	 la	sensación	cálida	de	sus	dedos	finos,	creo	que	hasta	su	anillo	de
estaño	pulido	con	forma	de	corona	se	quedó	grabado	en	mi	mano,	y	su	olor,	carajo
con	su	olor,	aún	me	dura,	casi	un	año	después.

Pero	 tuve	 que	 jeringarla	 con	 aquello.	 No	 podía	 esperar	 a	 que	 se	 congelara	 la
cuestión	 de	 la	 misteriosa	 mujer	 de	 las	 fotografías.	Me	 cargué	 la	 velada	 y	 a	 pique
estuve	de	 cargarme	mi	historia	 con	Maracha,	más	my	melancholy	 baby	 que	 nunca,
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tengo	que	preguntarte	 algo,	María,	me	he	 pasado	 la	 semana	 leyendo	 entre	 líneas	 y
mirando	 fotos	 a	 ver	 si	 algo	 se	 desencuadraba	 y,	 tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente,	 se
desencuadró.	Le	 conté	 a	 la	Manrique	 el	 desasosiego	 que	me	 produjo	 la	 imagen	 de
aquella	 muchacha.	 Y	 la	Manrique	 fue	mudando	 de	 expresión,	 gradualmente,	 igual
que	en	esas	escenas	del	cine	en	que	se	 ralentiza	 todo	para	agigantar	el	drama	fatal.
Hasta	 la	 música	 dejó	 de	 oírse.	 Dejaron	 de	 oírse	 voces,	 murmullos,	 resonar	 de
cubiertos,	descorchar	de	botellas.	La	vi	 ruborizarse,	perder	peso,	bajar	 la	vista	a	 su
plato	vacío,	ausentarse	del	todo.	La	vi	recuperarse,	coger	fuerzas,	recobrar	la	calma.
Y	la	vi	mentir	por	vez	primera.	O	eso	creí.	Le	bastaron	unos	segundos	para	armar	una
respuesta	 llena	 de	 contradicciones,	 brusca,	 ilógica.	 La	mujer	 del	 bañador	 negro	 se
llamaba	Amanda,	qué	otro	nombre.	Amanda	significa	«digna	de	ser	amada»	y	aquello
era	 lo	 que	 indicaban	 las	miradas	 al	 vuelo	 de	 las	 fotografías.	 Amanda	 apareció,	 de
repente.	 La	 trajo	 Justo	 una	 tarde	 de	 principios	 de	 verano	 y	 un	 mes	 más	 tarde,
agonizando	 julio,	 se	 evaporó,	 dejó	 de	 asistir	 a	 las	 reuniones.	 ¿Eso	 es	 todo?	Eso	 es
todo.

Ni	loco	me	creí	la	historia.	Media	verdad	dicen	que	es	como	doble	mentira.	Y	al
relato	de	María	Arancha	 le	faltaba	el	nudo:	 tenía	presentación	y	algo	parecido	a	un
desenlace,	pero	no	 tenía	nudo.	No	me	supo	explicar	cómo	había	 llegado	Amanda	a
apoderarse	de	la	situación	de	aquella	forma.

¿Quería	Maracha	que	me	creyera	que	 la	chica	apareció	y	desapareció	como	por
ensalmo?	 Una	 mujer	 así,	 por	 mucha	 mujer-Guadiana	 que	 fuera,	 no	 cae	 del	 cielo.
Podría	creerme	que	llegara	de	la	mano	de	Justo,	los	homosexuales	se	dan	una	maña
cojonuda	para	rodearse	de	mujeres	de	bandera,	pero	no	que	se	fuera,	así,	sin	más.	Y
menos	que	nadie	 la	 echara	 a	 faltar.	María	Arancha	 intentó	 convencerme	de	que	no
caía	bien,	era	una	estirada,	Ricardo,	se	tiraba	los	peos	más	altos	que	el	culo,	fíjate	que
yo	creo	que	vino	a	ver	si	cazaba	algo,	los	niños	están	forrados	y	se	dejan	embrollar
igual	 que	memos;	 y,	 como	vio	 que	 no	había	 nada	 que	 rascar	 porque	 todos	 estaban
comprometidos	 y	 no	 tenían	 intención	 de	 cambiar	 malo	 conocido	 por	 bueno	 por
conocer,	 se	 marchó	 por	 donde	 había	 venido,	 no	 duró	 ni	 un	 verano;	 creo	 que	 vas
descaminado	si	buscas	explicaciones	a	lo	de	Toñuco	por	ahí.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	la	tal	Amanda?
—Yo	qué	sé.	No	se	la	volvió	a	ver	más.
—¿Quién	puede	decirme?
—A	lo	mejor	Justo	sabe	algo.	Pero	yo	no	me	haría	muchas	ilusiones.	El	pobre	se

llevó	un	chasco.	Se	sintió	culpable	por	habérnosla	presentado.
—Y	¿dices	que	se	esfumó?
—Con	el	rabo	entre	las	piernas.
Iba	a	preguntarle	con	el	rabo	de	quién,	pero	me	pareció	que	la	broma	se	salía	de

madre,	 ya	 había	 puesto	 en	 apuros	 a	 la	 Manrique	 demasiado	 tiempo	 y	 no	 quería
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desperdiciar	 lo	 poco	 de	 noche	 que	 nos	 quedaba.	 Volvería	 sobre	 mis	 pasos	 al	 día
siguiente.	Por	ahora	me	bastaba	con	pedir	un	Carlosprimero	y	pedirle	un	Frangélico
a	María	Arancha,	a	ver	si	le	endulzaba	la	mirada,	que	se	le	había	enfangado	con	lo	de
mi	 infiel	 Amanda.	 Poco	 a	 poco	 recobró	 el	 ánimo,	 me	 creyó	 convencido	 de	 la
inutilidad	de	seguir	 indagando	por	 la	misteriosa	dama	del	bañador	negro	y	volvió	a
contarme	 cosas	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 familia,	 de	 cómo	 había	 llegado	 a	montar	 la
asesoría	 jurídica,	 cuánto	 le	 costó	 al	 principio	 porque	 no	 quiso	 que	 sus	 padres	 le
dejaran	 el	 dinero,	 y	 pidió	 un	 préstamo	 al	 banco,	 ya	 lo	 tengo	medio	 pagado,	 no	 te
creas,	 pero,	 inicialmente,	 me	 tuve	 que	 apretar	 los	 machos	 hasta	 hacerme	 con	 una
cartera	de	clientes	más	o	menos	segura;	empecé	sola	y	ahora	 tengo	a	dos	chiquitas
jóvenes	 trabajando	 conmigo,	 prefiero	 las	mujeres	 porque	 son	más	 serias,	 no	 se	me
van	 de	 juerga	 entre	 semana	 ni	 me	 llegan	 con	 resaca	 malamañada	 a	 la	 oficina,	 se
aguantan	la	regla	como	me	la	aguanto	yo	y	no	se	me	ponen	enfermas	a	cada	rato;	sí,
ya	he	visto	que	tú	también	tienes	a	Inés	en	el	bufete,	pero	a	éstas	las	he	elegido	yo,	y
son	buenas	y,	además,	son	guapas,	y	están	ahí	por	lo	primero	y	no	por	sus	piernas.

Le	 conté	 cómo	 había	 heredado	 a	 Inés	 de	mi	 socio	 y	 a	María	 Arancha	 le	 hizo
mucha	gracia.	Por	supuesto,	se	puso	de	parte	de	la	mujer	de	Miguel.	A	medida	que
transcurría	la	noche	nos	fuimos	olvidando	del	caso	Camember	y	la	velada	empezó	a
parecerse	más	a	una	cita.	En	un	momento,	 cuando	se	 levantó	para	 ir	 al	 lavabo,	me
sorprendió	mirándole	el	culo	y	se	volvió	un	instante	y	me	sonrió	con	cierto	descaro	y
para	mí	que	agudizó	el	contoneo	de	caderas.	Al	regresar,	se	había	retocado	los	labios
y	su	pelo	brillaba	algo	más,	como	si	se	hubiera	engominado	las	puntas,	que	le	caían	a
un	 lado	 de	 la	 frente.	Me	preguntó	 qué	 hacemos	 ahora,	Ricardo,	 ¿adónde	me	 vas	 a
llevar	 a	 tomar	 una	 copa?,	 hace	 siglos	 que	 no	 salgo	 y	 tengo	 ganas	 de	 ver	 gente	 y
escuchar	música	buena,	y	bailar,	eso,	¿hay	algún	sitio	donde	se	pueda	bailar	sin	que	te
despachurren	viva?	Y	yo,	en	 la	gloria,	 le	contesté	no	sé,	 tampoco	 trasnocho	mucho
pero	se	puede	intentar,	me	han	hablado	de	un	lugar	donde	toca	un	grupo	de	salsa	en
directo,	yo	bailando	soy	malo	como	carne	de	pescuezo,	pero	algo	encontraremos.

La	casa	nos	invitó	a	otra	copa	antes	de	que	nos	fuéramos	y	Maracha	la	rechazó
con	gracia,	 qué	 va,	 qué	 va,	 si	me	 tomo	 algo	más	 acabaré	 bailando	 la	 danza	 de	 los
siete	velos	encima	de	la	mesa.	El	camarero	le	respondió,	siguiéndole	la	corriente,	que
entonces	la	cena	nos	saldría	gratis	y	que	le	haría	un	contrato	para	los	fines	de	semana
porque	la	chica	que	bailaba	se	había	despedido	y	se	había	llevado	los	velos	con	ella.
Maracha	estaba	encantada	con	el	piropo,	¿lo	ves,	Ricardo?,	ya	nadie	piropea	con	esa
chispa;	 ahora	 te	 sueltan	 una	 burrada	 y	 creen	 haber	 descubierto	 el	 Pacífico;	 los
tiempos	han	cambiado	y	yo,	qué	quieres	que	 te	diga,	 soy	una	mujer	 clasicona;	por
supuesto,	me	encanta	que	me	miren	como	a	todas,	pero	que	me	miren	con	gracia,	de
una	manera	 limpia	 y	 no	 con	 esa	 asquerosa	 ramplonería	 con	 que	 lo	 hacen	 algunos;
para	que	veas	lo	que	te	digo,	me	gusta	cómo	me	miras	tú.
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El	 «tú»	 coincidió	 con	 un	 momento	 en	 el	 que	 estaba	 bebiéndome	 el	 segundo
coñac,	 porque	yo	 sí	 se	 lo	 acepté	 al	 camarero,	 y	 el	Carlosprimero	 se	me	 fue	 por	 el
camino	viejo,	me	atraganté,	me	puse	rojo	y	verde	y	otra	vez	rojo,	no	sabría	decir	si
por	la	quemazón	del	alcohol	abrasándome	la	nuez	o	por	la	sorpresa	que	me	produjo	la
sinceridad	 de	 María	 Arancha,	 que	 al	 principio	 se	 rio	 de	 mis	 apuros,	 pero,	 luego,
supongo	que	creyéndome	al	borde	del	ahogo,	se	empezó	a	preocupar,	se	levantó	de	la
silla	y	vino	a	darme	dos	tremendos	golpazos	en	la	espalda	que	acabaron	de	hundirme
en	la	asfixia.	Cuando	me	hube	recuperado	del	 trance,	 la	previne,	carijo,	Marachilla,
no	me	digas	esas	cosas	en	medio	de	un	trago,	que	me	matas,	y	a	ver	quién	te	resuelve
el	acertijo;	además,	yo	no	te	miro	de	ninguna	forma.

—Sí	que	me	miras.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.	Me	miras	 cuando	me	doy	 la	 vuelta.	Lo	hiciste	 en	 tu	 despacho,

cuando	me	puse	a	hojear	tus	libros.	Lo	volviste	a	hacer	en	la	cena	de	Espe,	cuando
creías	que	yo	no	estaba	observando.	Y	lo	has	hecho	esta	noche	un	par	de	veces.	Pero
no	me	molesta.

—A	mí	sí	que	me	molesta	porque	no	quiero	parecer	un	viejo	verde.	Siempre	he
odiado	a	esos	 tipos	que	se	anclan	solos	a	una	barra	y	se	dedican	a	desnudar	con	 la
vista	a	las	chiquillas.	Me	produce	un	asco	que	no	puedes	imaginarte.

—Yo	no	me	he	sentido	desnuda	contigo,	descuida.	Hay	algo	muy	curioso	en	 tu
manera	 de	 comportarte:	 a	 veces	 pareces	 tímido	 y,	 otras,	 descarado.	 Pero	 no	 es	 un
descaro	ofensivo	para	ninguna	mujer.	Fíjate	que	me	lo	dijo	Carima.

—¿Carima?	¿Cuándo?
—¿Cuándo	va	a	ser?	En	la	cena.	Me	dijo	que	le	gustabas,	que	parecías	un	buen

hombre.	Me	habló	de	tus	manos	de	pianista	y	de	tu	sonrisa	franca.	Tú	jamás	serás	un
viejo	verde.	Por	cierto,	¿qué	edad	tienes?

—Boh.
—Venga	ya.
—Acabo	de	entrar	en	cuarentena.
—¿Hace	mucho?
—Hace	nada.	Hoy	es	mi	cumpleaños.
La	verdad	es	que	lo	había	olvidado.	Nunca	me	gustó	cumplir	años.	Por	otra	parte,

los	cumpleaños	tienen	sentido	cuando	alguien	te	los	recuerda,	cuando	te	llaman	o	te
envían	un	regalo.	Mis	padres	habían	muerto	hacía	mucho:	él,	cuando	yo	estaba	en	el
instituto;	y	ella	en	el	ochentaypocos.	Y	yo	no	estuve	suficiente	tiempo	con	nadie	para
que	me	regalara	una	corbata	o	una	entrada	de	 teatro.	La	última	que	se	acordó	de	 la
fecha	había	sido	Inés,	que	lo	apunta	todo.	Pero	este	año	ni	siquiera	ella.	O	a	lo	mejor
sí,	 sólo	que	yo	había	estado	 todo	el	día	 fuera	de	casa.	A	 lo	mejor	 tenía	un	mensaje
suyo	en	el	contestador.	Maracha	decidió	que	había	que	celebrarlo	y	que	su	regalo	iba
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a	ser	una	clase	de	baile	en	La	pequeña	Habana,	así	que	allá	nos	fuimos	a	ahogarnos
en	mojitos	y	desahogar	las	penas.

Sin	 embargo	 no	 llegamos	 a	 entrar.	A	 las	 puertas	 de	 La	 pequeña	Habana,	 en	 la
plaza	 de	 Farray,	 nos	 topamos	 con	 una	 pelea	 de	 macarras.	 Dos	 tipos	 estaban
zurrándole	 la	 badana	 a	 otro	 y	 la	 gente	 pasaba	 a	 su	 lado	 sin	 intermediar.	Miraban,
lelos,	arracimados,	cómo	pateaban	al	muchacho	que	estaba	en	el	suelo,	y	nadie	movía
un	 dedo	 para	 parar	 aquello.	Yo	 no	 he	 sido	 jamás	 lo	 que	 se	 dice	 un	 valiente.	Nada
quisquilloso,	 aguanto	 bien	 las	 pullas	 y	 esquivo,	 cuando	 puedo,	 la	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo,	pero	cuando	me	toca	barajar,	barajo.	Y	allí	los	demás	parecían	haber	dejado
el	monto	de	cartas	en	mi	mano.	Me	acerqué	a	la	pelea	e	intenté	separar	a	la	pareja	de
matones	 de	 su	 víctima.	 Uno	 de	 ellos	 me	miró,	 sorprendido	 de	 mi	 osadía.	 Estaría,
seguro,	acostumbrado	a	ejercer	impunemente	su	profesión	de	perdonavidas	callejero
y	no	esperaba	aquella	reacción	mía.	Pero	el	otro,	un	 tipejo	con	marcas	de	viruela	y
costras	en	la	cara,	sacó	una	navaja	de	un	palmo	y	se	me	enfrentó,	¿a	ti	que	te	pasa,
tío?,	te	voy	a	rajar	las	tripas	por	comemierda,	tú	no	sabes	quién	soy	yo.

La	cosa	se	ponía	fea	y	ahora	ya	no	había	tiempo	para	echarse	atrás.	Levanté	las
manos	para	que	viera	que	no	 iba	armado,	a	ver	si	el	 tipo	se	 tranquilizaba,	pero	eso
hizo	que	se	hiciera	fuerte.	No	fue	difícil	conjeturar	lo	que	ocurrió	después.	Comenzó
a	menear	la	navaja	en	el	aire,	sin	quitarme	de	encima	sus	ojos	turbios	de	coca	o	de
cualquier	otra	mierda	que	se	estuviera	metiendo,	y	 sonrió.	El	otro	 se	dio	cuenta	de
que	no	era	 lo	mismo	darle	un	guantazo	a	un	pobre	diablo	como	el	que	estaba	en	el
suelo,	alguien	a	quien	nadie	echaría	de	menos	en	ningún	sitio,	que	marcarle	la	cara	o
algo	peor	 a	 uno	 legal.	Así	 que	 intentó	 convencer	 al	Changa	—así	 lo	 llamó—	para
pirarse.	Pero	estaba	claro	que	el	Changa	se	había	envalentonado,	cada	vez	había	más
público	 y	 una	 espantada	 hubiera	minado	 de	 un	modo	 bárbaro	 su	 fama	 y	 su	moral
pendencieras.	No	se	oía	ni	una	mosca	en	 la	plaza.	Cuando	el	macarra	entendió	que
estaba	listo	me	lanzó	un	viaje	con	la	mano	armada	que	me	alcanzó	de	refilón	el	brazo.
Un	hilo	de	sangre	espesa	comenzó	a	correr	hasta	mi	codo	derecho.

Ahora	que	evoco	aquella	escena,	me	doy	cuenta	de	que	me	salvó	haberme	quitado
la	chaqueta	al	bajar	del	coche.	Porque,	si	bien	mi	cuerpo	ofrecía	un	buen	blanco	para
la	navaja	del	chulito,	pude	enrollarme	la	americana	alrededor	del	brazo	izquierdo	para
recibir	 sus	 embestidas,	 como	había	 visto	 hacer	 a	 tantos	 actores	 en	 las	 películas.	El
siguiente	 golpe	 tropezó	 en	 el	 amasijo	 de	 tela	 que	 era	 mi	 escudo	 y	 desconcertó	 al
Changa,	lo	que	me	permitió	ganar	un	segundo	para	mandarle	un	recado	a	la	cara.	El
golpe	 inesperado	 lo	 hizo	 trastabillar	 pero	 no	 soltó	 el	 arma.	 Entonces	 sus	 ojos	 se
encendieron.	Se	enfureció.	Juró	en	arameo.	Se	 lanzó	en	 tromba.	Y,	de	pronto,	se	 lo
pensó	mejor	y	se	detuvo	en	seco.	Estaba	claro	que,	en	un	callejón	cualquiera	de	Las
Palmas,	la	cosa	hubiera	sido	distinta,	el	tipo	hubiera	ido	a	rajar	sin	contemplaciones;
pero	 cada	 vez	 se	 agolpaba	más	 y	más	 gente	 y	 algunos	 empezaban	 a	 dar	 voces	 de
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alarma,	a	gritarle	que	soltara	la	navaja,	a	llamar	a	la	policía.	Por	suerte,	nos	llegó	el
eco	de	una	sirena	que,	más	tarde,	resultó	ser	de	una	ambulancia,	pero	el	macarra	no
iba	 a	 quedarse	 a	 comprobar	 la	 procedencia.	Me	 espetó	 una	 promesa,	 te	 he	 calado,
cabrón,	yo	no	olvido	una	cara,	mira	p’atrás	cuando	salgas	de	noche	a	partir	de	ahora.
Y	 se	 echó	 a	 correr	 hacia	 una	 esquina	 donde	 lo	 esperaba	 su	 socio.	A	 todas	 éstas	 el
pobre	muchacho	 al	 que	 apaleaban	 dos	minutos	 antes	 se	 había	 recuperado	 al	 oír	 la
alarma	de	la	ambulancia	y	se	había	mandado	a	mudar	también,	con	lo	que	me	quedé
solo	 ante,	 durante	 y	 después	 del	 peligro,	Gary	Cooper	 urbano,	 sheriff	 de	 barriada.
Sentía	un	calor	enorme	en	el	lugar	de	la	herida.	Pero,	claro,	después	del	espectáculo,
no	 le	 iba	 a	 dar	 el	 gusto	 a	 toda	 aquella	 chusma	 cómplice	 y	 cobarde,	 que	 había
permanecido	impasible	a	la	escena,	de	desmayarme.	No	moví	un	músculo,	ni	siquiera
me	 quejé.	Me	 limité	 a	 aceptar	 el	 abrazo	 asustado	 de	 una	Maracha	más	 pálida	 que
nunca,	quien	vino	en	mi	ayuda	con	lágrimas	en	los	ojos.

Pocas	ganas	nos	quedaron	de	celebrar	mi	cumpleaños	después	de	aquello.	María
Arancha	 insistió	 en	 llevarme	 a	 la	 Casa	 de	 Socorro	 más	 cercana,	 pero	 yo	 sabía	 la
cantidad	de	preguntas	que	tendría	que	contestar	si	me	dejaba	caer	por	allí.	Se	lo	dije,
estoy	muy	fatigado	para	aguantar	un	interrogatorio,	tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	vuelta	a
cuestionar	por	qué	estaba	allí,	qué	hacía	a	esas	horas	en	el	lugar	del	incidente,	por	qué
no	llamé	a	la	policía,	quién	era	el	individuo	de	la	navaja,	por	qué	no	quiero	hacer	una
denuncia;	no,	Marachilla,	no	lo	aguantaría.	Mejor	nos	vamos	a	ver	a	un	conocido	mío
del	muelle	que	puede	ayudarnos	sin	hacer	tantas	preguntas.

Quise	 dejarla	 en	 su	 casa	 antes	 de	 ir	 a	 visitar	 al	 doctor	 Viera,	 pero	 se	 negó	 a
dejarme	solo	en	mi	estado.	Al	final	tuve	que	llevármela	al	muelle.	Debo	reconocer,	de
todas	 maneras,	 que	 estaba	 encantado:	 en	 pocas	 ocasiones	 alguien	 se	 había
preocupado	tanto	por	mi	salud;	y,	menos,	alguien	como	María	Arancha	Manrique,	mi
pija	del	alma,	Marachita	linda	que	diría	Negrete.	Por	el	camino,	y	para	olvidarme	del
dolor	seco	que	me	nacía	del	brazo	embotado,	la	dejé	conducir	y	le	conté	la	historia	de
Pancho	 Viera.	 Pancho	 no	 era	 doctor	 ni	 nada	 parecido.	 Se	 dedicaba	 a	 poner
inyecciones	a	los	vecinos	antes	de	que	empezaran	a	funcionar	las	casas	de	salud	y	los
servicios	de	urgencia.	Y	se	quedó	sin	trabajo	con	la	llegada	de	las	reformas	sanitarias.
No	había	sitio	para	él,	se	quejaba,	con	tanto	enchufado,	tanto	ATS	y	tanto	carajo	de	la
vela.	Pero	Pancho	Viera	no	iba	a	dejarse	coger	la	camella	sin	pelear.	Se	paseó	por	los
garitos	del	Puerto	y	El	Sebadal	y	ofreció	su	pericia	de	practicante	de	la	vieja	escuela	a
los	matados	y	los	borrachines	que	querían	evitar	tener	cuentas	con	la	justicia.	Ahora
su	consulta	era	la	más	discreta	de	la	ciudad.	Si	no	eras	demasiado	remilgado	con	lo	de
la	higiene,	Pancho	te	curaba	un	chichón,	 te	sacaba	una	bala	o	 te	cosía	un	navajazo,
calladito	y	por	el	mismo	precio.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Viera,	salía	un	muchacho	con	el	brazo	en	cabestrillo	y
un	ojo	amoratado	acompañado	por	algo	semejante	a	una	novia.	Ella,	de	no	más	de
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quince	años,	vestida	con	un	ajustado	 traje	de	algodón	color	monaguillo	y	un	moño
enmarañado	 y	 espantoso	 en	 la	 cabeza,	 lo	 ayudaba	 a	moverse.	Con	 los	 labios	 y	 las
uñas	pintados	de	negro	y	un	arete	atravesándole	la	nariz,	la	chica	no	parecía	la	mejor
enfermera	para	el	pobre	tullido,	al	menos	eso	debió	de	pensar	Maracha	que,	nada	más
desaparecer	la	extraña	pareja,	empezó	a	dudar	de	mi	buen	juicio,	yo	no	sé,	Ricardo,
qué	quieres	que	te	diga,	llámame	pija,	pero	para	mí	que	deberíamos	salir	de	aquí	por
piernas	e	ir	a	urgencias,	allí	al	menos	tienen	celadores	que	nos	protejan.

Para	remate	de	la	puñeta,	hubimos	de	esperar,	en	una	sala	cutre	y	desabrida	con
desconchados	en	las	paredes	y	cuadros	biliosos	de	piso	alquilado,	a	que	Pancho	Viera
terminara	con	una	paciente,	una	chica	a	la	que	parecían	estar	matando	por	los	gritos
que	pegaba.	María	Arancha	me	miraba,	más	pálida	que	cuando	lo	de	los	matones	de
la	 plaza	 de	 Farray,	 y	meneaba	 la	 cabeza.	Me	 pareció	 tan	 frágil,	 tan	 perdida	 en	 un
mundo	en	exceso	real	para	una	sola	noche,	que	comprendí	que	algo	se	me	empezaba
a	desmantelar	dentro	del	pecho.	Le	estaba	cogiendo	demasiado	afecto,	al	fin	y	al	cabo
sólo	 era	 una	 cliente	 que,	 en	 un	par	 de	 semanas,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado	de	 la
investigación,	volvería	a	su	vida,	una	vida	distinta,	cruelmente	alejada	de	la	mía.	No
conviene	 intimar	 demasiado	 con	 quien	 te	 paga.	 Ésa	 es	 la	 segunda	 regla	 de	 la
profesión	(la	primera	es	impedir	a	toda	costa	que	te	maten).	Y	en	menos	de	dos	horas
las	había	casi	quebrantado	las	dos.

Entonces,	de	la	consulta,	salió	la	mujer	de	los	chillidos,	con	la	cara	desencajada	y
los	ojos	llorosos.	Apenas	nos	intuyó,	agachó	la	cabeza	para	sentirse	anónima	en	tan
desagradable	trance	y	salió	lo	más	deprisa	que	su	dolor	le	permitió.	Cuando	entramos
los	dos	—María	Arancha	me	rogó,	sin	necesidad	de	palabras,	que	no	la	dejara	sola	en
aquella	sala	mortuoria—	Pancho	se	estaba	lavando	las	manos	con	un	jabón	cuadrado
y	áspero,	coooño,	si	es	Yeimsbón,	todavía	estás	vivo,	cuánto	tiempo	sin	verte,	¿qué	te
trae	por	 aquí?	Me	quité	 la	 chaqueta	y	vio	 la	herida,	 ah,	 carajo,	 ya	has	vuelto	 a	 las
andadas,	a	ver	eso,	náa,	eso	no	es	náa,	para	lo	que	acostumbras	tú	es	sólo	un	arañazo
de	 gato	 capado.	 Pancho	 Viera	 se	 fijó,	 entonces,	 en	Maracha	 y	 esperó	 a	 que	 se	 la
presentara,	mira,	Pancho,	 ésta	 es	María,	una	amiga	de	 la	universidad;	 está	un	poco
acojonada	 por	 los	 gritos	 de	 la	 chica	 que	 acaba	 de	 salir,	 ¿qué	 hacías?,	 ¿te	 dedicas
ahora	 a	 los	 abortos	 clandestinos?	 Y	 Pancho	 sonrió,	 dejando	 ver	 algunas	 encías
deshabitadas,	casi,	casi,	esa	chica	traía	contrabando	de	África,	era	su	primera	vez	y
para	 ayudar	 a	 bajar	 las	 bolas	 de	marihuana	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 comerse	 un	 plato	 de
judías,	los	gases	casi	la	matan,	he	tenido	que	sacarle	las	pelotas	con	la	mano.

La	 cara	 de	 María	 Arancha	 se	 volvió	 poema	 de	 Celaya,	 de	 un	 desarraigo
desmesurado.	Cambié	de	tema	rápidamente	y	me	quité	la	camisa	para	que	Viera	me
hiciera	la	cura.	No	era	la	primera	vez	que	visitaba	a	aquel	matasanos,	así	que	sabía
qué	 hacer	 y	 cómo	 ponerme.	 Descubrí	 a	 María	 mirándome	 el	 pecho	 desnudo,
atisbando	 algunos	 recuerdos	 que	me	 dejaron	 otros	 camorristas	 con	 quienes	me	 las
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tuve	tiesas	en	el	pasado:	una	marca	oblicua	y	blancuzca	que	me	cruzaba	el	abdomen	y
un	orificio	del	tamaño	de	una	moneda	de	veinte	duros	en	la	axila.	Ella	no	dijo	nada,
pero	 por	 su	 rostro	 supe	 que	 yo	 no	 era	 el	 único	 que	 había	 vulnerado	 las	 reglas	 de
nuestra	reciente	relación	profesional.

La	 cura	 me	 dolió.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 pensado	 Bogart	 de	 mí,	 pero	 me	 dolió
horrores	 que	 Viera	 se	 empecinara	 en	 hacerle	 un	 cierre	 estético	 a	 la	 brecha	 de	 mi
brazo.	Se	lo	dije,	déjate	de	mariconadas,	Pancho,	tú	cierra	eso	rápido,	que	a	mí	lo	de
la	estética	me	importa	un	huevo.	Y	él,	con	la	socarronería	de	perro	viejo,	se	burló,	no
señor,	¿qué	va	a	pensar	esta	señorita	de	mí?,	¿que	soy	un	chapucero?,	¿estamos	locos
o	 qué?;	 además,	 ya	 tienes	 demasiados	 costurones	 en	 el	 cuerpo	 para	 seguir
parcheándotelo.	 Mientras	 tanto,	 Maracha	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 el	 curandero
todavía	tenía	ganas	de	coña.	Se	sentó	en	una	butaca	que	Pancho	tenía	en	la	esquina
más	 luminosa	 del	 local,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 y	 se	 entretuvo	 en	 unos	 folletos	 de
prótesis	de	rodilla	que	Viera,	apuesto	mi	alma,	habría	robado	en	la	sala	de	espera	de
una	consulta	de	verdad.

En	 cinco	 minutos	 ya	 estábamos	 camino	 de	 casa	 de	 Maracha.	 Pancho	 había
cerrado	el	corte	del	brazo	en	un	bonito	punto	de	cruz,	marca	de	 la	casa,	y	se	había
negado	a	cobrarme,	quita,	joder,	yo	no	le	cobro	a	los	amigos,	¿quién	crees	que	soy?,
ya	me	invitarás	a	una	copa,	hasta	la	vista,	buenas	noches,	señorita,	ha	sido	un	placer
conocerla,	y	cuídemelo,	y	cuídese	usted,	que	con	este	hombre	no	se	gana	p’a	sustos.

A	María	le	cayó	bien	el	practicante.	No	hizo	ningún	comentario	a	sus	operaciones
quirúrgicas,	hubiera	sido	de	pésimo	gusto	sacar	el	tema,	pero	le	pareció	que,	dentro
de	lo	abyecto	de	su	labor,	Pancho	procuraba	dignificar	el	trabajo	que	hacía,	al	fin	y	al
cabo,	y	yo	no	sé	mucho	de	estas	cosas,	alguien	tiene	que	hacerlo	y,	para	que	sea	otro
tipo	sin	escrúpulos,	mejor	que	sea	uno	que,	al	menos,	no	le	cobra	a	los	amigos,	¿no?,
eso	quiere	decir	que	los	tiene,	¿verdad?

—¿Qué?,	¿amigos?
—Sí.
—Pancho	 Viera	 ha	 hecho	 más	 por	 la	 gente	 del	 barrio	 que	 cualquier	 otro.	 Yo

conozco	a	más	de	uno	que	viene	a	verlo	incluso	sin	estar	herido.	Solo	a	charlar	con	él,
a	pedirle	consejo.

—Entonces,	¿es	como	un	cura?
—Mejor.	 Como	 un	 barbero	 de	 los	 de	 antes.	A	 un	 cura	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 le

pueden	contar.	Cuando	los	pecados	son	demasiado	gordos,	entonces	recurres	a	Dios
directamente.

—O	a	Pancho	Viera.
—O	a	Pancho	Viera.
Eran	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 la

Manrique	 en	 Mesa	 y	 López.	 Apagué	 el	 motor	 y	 me	 bajé	 a	 abrirle	 la	 puerta	 de
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Mildred.	Le	ofrecí	la	mano	para	que	se	apoyara	y	me	la	recibió	con	ternura.	Salió	del
coche,	cerró	la	puerta,	se	recompuso	la	ropa	y	me	agradeció	el	detalle	sin	soltármela,
que	yo	pensé	que	se	la	iba	a	quedar.	Yo	estaba	desbaratado,	dolorido,	agotado,	muerto
cadáver,	pero	saqué	fuerzas	de	donde	no	las	tenía	para	sonreírle,	ha	sido	una	noche
curiosa,	siento	mucho	los	sobresaltos	que	te	he	dado.	Y	ella,	 también	sonriendo,	no
tienes	por	qué	sentirlo,	ni	ha	sido	culpa	tuya	ni	ha	sido	tan	horrible;	te	prometo	que
fue	 la	 cita	más	 original	 que	 he	 tenido	 en	mi	 vida;	 además	 tuve	 la	 oportunidad	 de
conocer	a	gente	con	la	que	no	suelo	tratar	normalmente;	yyyy,	bueeeno,	como	dicen
por	ahí,	bien	está	lo	que	bien	acaba,	¿no?;	¿quieres	subir	a	tomar	algo?

Me	hubiera	encantado,	hubiera	sido	el	hombre	más	dichoso	de	la	Tierra,	hubiera
empeñado	el	brazo	sano	por	subir	aquella	noche.	Por	eso	le	dije	que	no,	que	ya	era
tarde,	que	mañana	 teníamos	un	día	duro	 con	el	 paseo	en	barco,	que	necesitábamos
estar	descansados	porque,	cuando	uno	se	relaja,	la	jeringa	y	entonces	a	la	gran	puñeta
todo	el	plan	que	habíamos	trazado	para	averiguar	lo	de	la	muerte	de	Toñuco.	Ella	lo
comprendió,	 pero	 siguió	 sosteniéndome	 la	mano;	 estuvo	de	 acuerdo	 conmigo	 en	 la
conveniencia	de	retirarnos	a	descansar,	pero	sus	dedos	seguían	allí,	cálidos	y	dulces,
haciendo	mella	en	mi	ánimo;	se	despidió	de	mí,	con	un	beso	transparente,	apenas	un
roce	de	nube	en	mi	mejilla,	pero	jamás	llegó	a	despedirse	de	esa	porción	de	mí	en	la
que	llevo	el	reloj.	De	vuelta	a	casa,	conduciendo	con	una	sola	mano,	porque	la	otra,
para	ser	francos,	ya	no	me	pertenecía,	me	vino	a	la	mente	el	cadáver	exangüe	del	pijo
Camember	y,	por	primera	y	única	vez	en	mi	vida,	sentí	celos	de	un	muerto.
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Toma	V

Pocas	noches	recuerdo	como	aquélla.	Molesto	por	las	magulladuras,	di	vueltas	como
un	trompo	en	la	cama	intentando,	con	lentitud	penosa,	buscar	las	zonas	frescas	de	la
sábana	para	aliviar	el	martirio	que	suponía	apoyar	el	brazo	enfermo.	Tuve	constantes
pesadillas	en	las	que	aparecía	María	Arancha	con	su	rostro	desalado	por	el	miedo	y
sangre	por	todas	partes	y	ruidos	de	disparos	y	gente	gritando	y	sirenas	que	no	paraban
de	 sonar.	 Me	 desperté	 varias	 veces	 con	 la	 angustia	 en	 la	 garganta,	 sudando
enfebrecido.	Me	levanté	a	beber	agua	y	me	costó	un	Perú	llegar	a	la	cocina.	Luego,
cuando	fui	a	refrescarme,	el	espejo	del	baño	me	vomitó	una	imagen	dislocada	de	mí,
un	tipo	avejentado	y	grotesco,	alguien	que	no	era	yo	a	pesar	de	tener	mis	facciones,
mis	ojos,	mi	barbilla.	Ni	el	agua	helada	me	devolvió	la	apariencia	que	pretendía.	Así
que	decidí	volver	a	la	cama	y	no	preocuparme	más	por	mí.	Entonces,	claro,	empecé	a
preocuparme	por	ella.	Había	entrado	en	mi	vida	igual	que	un	tornado,	desbaratándolo
todo.	Se	había	 colado	 en	mi	 despacho,	 en	mis	 tardes,	 en	mis	 sueños	 de	 una	 forma
desmedida.	Yo	no	estaba,	ni	de	lejos,	acostumbrado	a	aquellos	arrebatos.

A	 pesar	 de	 que	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 sobre	 todo	 después	 de	 los
acontecimientos	acaecidos	en	aquellas	horas	crudas,	mi	vida	era	bastante	monótona:
me	limitaba	normalmente	a	perseguir	a	tipos	torpes	a	quienes	la	vida	había	puesto	a
prueba,	 tipos	 que,	 por	 supuesto,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 los	 vigilaran;	 tomaba
algunas	notas,	sacaba	un	par	de	fotografías	y	volvía	a	informar	a	quien	le	interesara
que	 una	 pobre	 mujer,	 ahíta	 de	 soledad,	 buscara	 amparo	 en	 la	 cama	 de	 un	 joven
aprendiz	 de	 pintor,	 que	 el	 consejero	 de	 una	 pequeña	 empresa	 se	 reuniera	 con	 la
competencia	en	un	aparcamiento,	que	un	triste	empleado	de	banca	ingresara	dinero	en
su	cuenta	en	demasiadas	ocasiones.

Pocas	veces	cambiaba	esa	rutina	y	de	esas	pocas	yo	siempre	salía	escaldado	y	con
una	nueva	cicatriz	para	mi	colección.	La	del	abdomen	me	la	hizo	un	gigoló	de	playa,
bonito	de	cara,	que	chantajeaba	a	la	señora	de	un	famoso	magistrado.	A	la	mujer	la
invitaron	 a	 una	 fiesta	 con	 chicos	musculosos	 que	 se	 despelotaban	 ante	 la	 deliciosa
histeria	de	media	docena	de	energúmenas	y	 se	quedó	prendada	de	uno	de	ellos,	un
sueco	a	quien	 llamaban,	parece	que	con	cierta	 lógica	matemática,	Magnus	Verga,	y
que	estaba,	además,	metido	en	líos	de	droga.	Una	noche,	en	Maspalomas,	me	acerqué
demasiado	a	él,	 justo	en	el	momento	en	que	pasaba	mercancía	a	unos	chiquillos	de
apenas	 quince	 años.	 Intenté	 jugar	 a	 padre	 responsable.	 Intenté	 hacerme	 el	 duro.
Intenté	remediar	la	mercadería	haciéndome	pasar	por	tío	de	uno	de	los	chicos,	pero	el
mataperro	empezó	a	gritar	y	el	 sueco	se	asustó,	 tiró	mano	a	su	bota	y	me	 lanzó	un
viaje	con	un	cuchillo	de	monte	que	escondía	allí	y	que	relucía	en	lo	oscuro	igual	que
luna	 nueva.	 Tal	 vez	 hubiera	 podido	 rechazarlo	 pero	 estaba	 demasiado	 atareado
quitándome	de	 encima	a	 los	muchachos	que,	 todos	 a	una,	 se	 abalanzaron	 sobre	mí
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insultándome,	mordiéndome	y	dándome	patadas.
La	de	la	axila	es	una	historia	aún	más	engorrosa.	El	único	caso	que	no	he	podido

concluir	 porque	 los	 acontecimientos	 me	 desbordaron.	 Al	 mes	 de	 haber	 abierto	 la
agencia,	en	mi	segundo	o	mi	tercer	caso,	llegó	el	bautizo	de	fuego	y	me	llevé	un	tiro
que	iba	dirigido	a	un	enlace	sindical	que	tenía	harto	a	todo	el	mundo.	Me	puse	delante
de	 alguien	 que	 lo	 quería	menos	 que	 yo,	 alguien	 que,	 contratado	 al	 parecer	 por	 un
estibador	 medio	 mafioso,	 también	 lo	 estaba	 persiguiendo	 para	 cerrarle	 la	 boca,
alguien	que,	en	suma,	no	se	 fijó	en	el	 idiota	que	se	situó	en	medio	de	 los	dos	para
tomarle	una	foto	al	sindicalista.	Cuando	quise	darme	cuenta	ya	me	había	atravesado.
Yo	tenía	el	brazo	en	alto,	buscando	un	buen	ángulo	de	enfoque,	y	la	bala	me	entró	por
detrás	y	me	salió	por	un	lado,	sin	hacerme	excesivos	destrozos,	sólo	un	boquete	que
afeaba	un	poco,	como	había	podido	comprobar	María	Arancha	la	noche	anterior,	mi
torso	 desnudo.	 Sentí	 un	 fogonazo	 y,	 luego,	 como	 si	 me	 hubiesen	 pellizcado	 en	 la
espalda.	Hasta	que	no	me	vi	 sangrar,	 no	comprendí	que	 algo	grave	había	ocurrido.
Sin	 embargo,	me	causó	más	 extrañeza	que	preocupación,	porque	 sangraba	bastante
pero	no	sentía	dolor.

Me	dio	 tiempo	de	 colocarme	un	 paño	 sobre	 la	 herida	 y	 conducir	 hasta	 casa	 de
Pancho	Viera,	a	quien	ya	conocía	y	que	estaba	habituado	a	 solucionar	papeletas	en
momentos	así.	El	orificio	de	salida,	en	posición	normal,	no	se	veía,	porque	quedaba
justo	en	el	sobaco,	pero	el	de	entrada	me	acompañará	siempre	como	una	medalla	a	la
estupidez,	sólo	que	colgada	en	la	espalda.	Con	su	absurda	manía	de	la	perfección,	el
cabrón	 de	 Pancho	 fue	 capaz	 de	 agrandar	 dos	 milímetros	 el	 agujero	 para	 que	 me
quedara	 redondo	 porque,	 según	me	 dijo	 después,	 el	 original	 era	 muy	 irregular,	 se
parecía	demasiado	a	un	disparo.	«Es	que	es	un	disparo,	tolete»	le	increpé,	todavía	con
el	sabor	pastoso	y	ácido	del	anestésico.	«Pues	ahora	parece	un	tatuaje.	Si	te	agarra	la
pasma	no	 se	mosqueará»	me	 respondió,	 enseñándome	su	desdentada	boca.	La	peor
parte	 de	 aquel	 asunto	 se	 la	 llevó	 el	 enlace	 sindical:	 lo	 encontraron,	 cuatro	 días
después,	flotando	en	el	muelle	de	Santa	Catalina;	le	habían	arrancado	la	lengua	y	le
habían	escrito	chivato	con	un	punzón	en	el	pecho.

Ésas	fueron	las	únicas	dos	veces,	sin	contar	la	de	la	noche	anterior,	en	las	que	me
salí	 del	 guión.	Y	 en	 ambas	 estuve	 a	 pique	 de	 palmarla.	 Por	 eso	me	 preocupaba	 el
cariz	que	estaban	adquiriendo	las	cosas:	si	empezaba	a	ofuscarme	con	la	seguridad	de
Maracha,	no	iba	a	tener	tiempo	de	ocuparme	de	la	mía	y	necesitaba	los	cinco	sentidos
—yo	nunca	he	 tenido	muy	en	cuenta	 lo	del	sexto—	en	el	caso	Camember.	Todo	se
ponía	en	contra:	la	tollina	que	me	habían	dado,	la	mala	noche,	la	preocupación	por	mi
cliente.	Por	si	fuera	poco,	ese	sábado	iba	a	tener	que	hacer	un	viaje	en	barco	y	el	agua
no	es,	precisamente,	un	elemento	en	el	que	me	sienta	muy	a	gusto.	Lo	primero	que
tendría	que	hacer	era	comprar	biodraminas	para	el	mareo.

Alrededor	 de	 las	 doce,	me	 recogió	María	Arancha	 en	mi	 casa.	Había	 decidido,
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dado	mi	 precario	 estado	 de	 salud,	 que	 iríamos	 en	 su	 coche	 y	 ella	 conduciría	 hasta
Pasito	Blanco,	donde	nos	esperaban	sus	amigos	en	el	barco.	Nada	más	verme	empezó
a	dudar	de	 si	 era	buena	 idea	 lo	del	viaje,	 estás	hecho	un	asquito,	m’ijo,	pareces	un
eccehomo,	tal	vez	sería	mejor	que	te	quedaras	en	casa	y	buscáramos	otra	oportunidad,
siempre	 habrá	 algo	 porque	 a	 esta	 gente	 le	 encanta	 organizar	 festejos,	 no	 sé,	 chico,
pero	¿tú	te	has	visto	bien?	Por	supuesto	que	yo	me	había	visto	bien,	había	tenido	una
larga	noche	en	vela	para	verme	bien	y	mal	y	 regular,	desde	 todos	 los	ángulos,	bajo
todos	 los	 prismas,	 sólo	necesitaba	que	 tú	me	dieras	 ánimos,	mi	 cielo,	 ahora	ya	me
encuentro	 muchísimo	 mejor,	 ¿ves?,	 hasta	 puedo	 sonreír	 sin	 que	 se	 me	 abran	 los
puntos,	bailar	sevillanas	resultará	complicado,	pero	sentarme	en	un	barquito	y	esperar
la	 náusea,	 eso	 lo	 sabré	 hacer	 de	 maravilla,	 ¿tienen	 alcohol	 a	 bordo?	 Porque	 otra
posibilidad	es	emborracharme	hasta	que,	por	no	sentir,	no	sienta	ni	autocompasión.

María	Arancha	sonrió	con	la	boca	pequeña,	no	se	creía	nada	lo	de	mi	renovado
sarcasmo,	 pero	 siguió	 conduciendo	 hasta	 llegar	 a	 nuestro	 destino.	 Por	 el	 camino
fuimos	 cuidando	 los	últimos	detalles	 de	nuestro	plan,	mientras	 la	 radio	 ahuyentaba
sus	penas	con	un	homenaje	a	Vivaldi.	Hacía	un	día	insuperable,	un	cielo	azul	intenso,
sin	una	sola	peca	de	nube.	De	haber	estado	sano,	hubiese	sido	el	día	perfecto.

La	travesía	del	desierto	de	intolerable	recuerdo	no	pudo	empezar	peor,	porque	a
Justo	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	más	disparatada	que	mostrarse	efusivo	y	me	soltó	un
abrazo	de	 los	que	hacen	época,	con	palmetazos	en	 los	hombros	 incluidos,	algo	que
estuvo	a	punto	de	terminar	la	faena	que	me	hizo	el	matamoros	de	la	plaza	de	Farray.
Me	recompuse	como	Dios	me	dio	a	entender	y	enderecé	mi	rumbo	y	mi	sonrisa	hacia
el	grupo	de	pijos,	más	pijos	que	nunca	con	sus	pantaloncitos	cortos	y	sus	blusas	de
Burberry	—ellos	lo	pronunciaban	barrberi,	tal	que	así,	como	si	tuvieran	un	flemón—
y	ellas	con	sus	faldas	pantalones	y	sus	gorras	de	béisbol	con	la	visera	para	atrás.	Me
miraron	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 fuera	 un	 extraterrestre	 y	 alguno,	 sobre	 todo	Fede,
puso	 cara	 de	 huéleme-el-culo.	 Yo	 llevaba	 pantalón	 de	 tergal	 y	 unas	 zapatillas	 de
deporte	que,	 seguramente,	 habían	dejado	de	 estar	 de	moda	 allá	 por	 los	 setenta.	No
obstante,	desdeñé	las	miradas	zafias	y	subí	a	bordo	con	más	pena	que	gloria	ayudado
por	Maracha,	quien	a	todas	luces	se	sentía	culpable	de	mi	estado.

Nada	 más	 llegar	 nosotros,	 para	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo,	 salimos	 a	 aguas
abiertas.	Pablo,	que	parecía	alemán	con	su	cabello	lacio	y	rubio	y	el	color	tostado	de
su	piel,	manejaba	 el	 timón	y	daba	órdenes	 al	 resto,	 en	 un	 lenguaje	 críptico,	 con	 la
soltura	propia	de	un	viejo	lobo	de	mar.	Fede	y	Luismi	se	encargaban	de	soltar	cabos,
recoger	velas,	avisar	por	si	nos	acercábamos	demasiado	a	otras	embarcaciones	hasta
que	ya	sólo	el	océano	se	interponía	entre	el	horizonte	y	nosotros.	Justo,	por	su	parte,
se	dedicó	a	abrir	latas	de	cerveza	y	ofrecer	anacardos	salados	a	los	demás.	Las	chicas,
mientras,	 hablaban	 de	 cosas	 que,	 para	 mí,	 eran	 aún	 más	 desconcertantes	 que	 las
instrucciones	náuticas	de	Pablo:	nunca	he	entendido	bien	qué	tiene	de	particular	que
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Ana	Laura	del	Bosque	se	hubiera	separado	de	su	marido	porque	ya	estaba	harta	de
aguantarle	 sus	 ligues	 o	 que	 Diego	 Luzardo	 presumiera	 de	 coche	 deportivo	 último
modelo	aunque	todo	el	mundo	supiera	que	se	lo	había	pagado	su	nueva	novia.	Y	ya,
cuando	Mariana	contó	con	rostro	de	suprema	fascinación,	próximo	al	orgasmo,	que
alguien	le	había	contado	que	Macame	Artigas,	la	del	Emporio	Artigas,	había	pasado
tremendísimo	bochorno	al	ir	a	pagar	con	la	visa	un	traje	de	Dior	y	no	aceptársela	la
maquinita	porque	estaba	en	números	rojos,	mi	estupor	llegó	a	su	límite.	Y	es	que	la
historia	tiene	su	encanto	para	contarla	en	la	carnicería	de	la	plaza,	en	veladas	de	corro
y	 comba,	 pero	 que	 la	 cuente	 alguien	 que	 acababa	 de	 reconocer	 que	 tiene	 que	 ir	 a
lavarse	el	pelo	a	su	otra	casa,	la	de	Vegueta,	porque	el	agua	de	Ciudad	Jardín	es	muy
alcalina	y	no	se	le	queda	tan	suave	y,	qué	pesadez,	¿verdad?,	 todas	las	 tardes	tengo
que	pasar	por	allí,	lavarme	la	cabeza,	esperar	a	que	se	me	seque	y	luego	volver	a	casa,
y	mira	que	ya	me	he	quejado	al	Ayuntamiento,	a	un	amigo	de	mi	tío	Luis	que	trabaja
allí,	 y	 fíjate	 que	me	 dicen	 que	 no	 puede	 hacerse	 nada	 con	 el	 agua	 de	 abasto,	 que
bastante	tienen	con	desalinizarla	y	hacerla	potable,	y	excusas,	niña,	porque,	a	ver,	qué
más	les	da	a	ellos	retener	un	poco	de	agua	de	la	buena	para	nosotros	que,	para	eso,
pagamos	más	contribución	que	nadie	porque,	no	vean	el	último	recibo	que	abonamos
en	 casa,	 jolines,	 casi	 nos	 da	 algo,	 pues	 eso,	 que	 cojan	 el	 agua	 barata	 y	 la	 lleven	 a
Ciudad	Alta	y	Las	Rehoyas,	que	es	donde	pagan	una	porquería	por	ella	y	nos	dejen	a
nosotros	un	poco	de	calidad	para	ducharnos,	al	menos,	como	Dios	manda,	y,	vamos,
yo	no	es	que	sea	clasista	como	he	oído	decir	por	ahí	que	somos	los	de	Ciudad	Jardín,
que	allí	se	nos	está	metiendo	una	morralla	que	muérete	tú,	pero	que	hay	diferencia	de
clases,	vaya	si	hay	diferencia.

Jamás	 sabré	 si	 fue	 esa	 descabellada	 disertación	 de	 Mariana	 Bosch	 o	 la	 mala
noche,	 pero	mi	 cuerpo	 empezó	 a	 hacer	 reacción	 al	 vaivén	 del	 barco	 y	me	 vino	 un
sudor	 frío	 y	 una	 revoltura	 de	 estómago	 que	 apenas	 disimulé	 colocándome	 contra
viento	y	respirando	hondo.	Maracha	debió	de	darse	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien,
porque	se	acercó	y	me	susurró	al	oído	no	sé	qué	cosa	de	que	era	mejor	fijar	la	vista	en
un	punto	concreto	para	no	marearse.	Para	fijar	 la	vista	en	un	punto	concreto	estaba
yo.	 Sin	 embargo,	 su	 cercanía,	 su	 olor	 a	 agua	 y	 jabón,	 a	 gel	 de	 manzanas,	 a	 niña
limpia,	me	hizo	recuperar	la	compostura.	En	realidad,	fue	el	efecto	de	la	biodramina
el	que	me	devolvió	el	 estómago	a	 su	 sitio,	pero	me	gustó	pensar	 entonces	que	ella
había	puesto	algo	de	su	parte.

Las	siguientes	horas	de	travesía	me	las	pasé	buscando	un	hueco	por	donde	meter
baza,	pero	no	estaba	el	horno	para	demasiados	bollos,	así	que	me	limité	a	sonreírles	a
todos	 cuando	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 dirigían	 a	 mí	 e	 incluso,	 cuando	 no	 lo
hacían,	 yo	 ponía	 cara	 de	 estar	 enterándome	 y	 de	 interesarme	muchísimo	 por	 todo.
Cuando	Espe	mostraba	cara	de	asombro,	yo	la	imitaba	y	mi	expresión	respondía	¿no
me	digas?,	¡qué	bárbaro!	Cuando	a	Mariana	se	le	ponía	la	nariz	de	estar	contando	un
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chisme,	 la	mía	 le	 replicaba,	 ¡anda	 que	 no	 eres	mala!	Cuando	Carima	me	miraba	 a
hurtadillas,	 yo	 le	 devolvía	 una	 sonrisa	 maliciosa	 de	 quedamos	 dentro	 de	 cinco
minutos	 en	 el	 banco	 de	 popa.	 Pero	 mi	 gran	 oportunidad	 llegó,	 algo	 bastante
presumible,	gracias	a	Justo,	que	era	el	que,	sin	duda,	daba	más	cancha	en	aquel	sarao.
Una	vez	que	 la	 cháchara	 se	dispersó	 en	 el	 aire	y	 cada	uno	buscó	 acomodo	por	 los
rincones	 de	 la	 embarcación,	 Justo	 me	 trajo	 una	 cerveza	 fría,	 me	 abrió	 la	 lata
caballerosamente	con	el	extremo	romo	de	un	tenedor,	y	se	sentó	a	mi	lado.	Me	contó
que	él	también,	al	principio,	se	mareaba,	pero	que	poco	a	poco	se	había	habituado	al
balanceo	 del	 barco	 y	 ya	 casi	 ni	 lo	 notaba.	A	 no	 ser,	 claro,	 que	 hubiera	 tiempo	 del
norte	 que,	 entonces,	 había	 que	 amarrarse	 los	machos	y	volver	 a	 tierra	 porque	ni	 el
mejor	marino	lo	aguantaba.

Llevaba	tiempo	saliendo	a	navegar	con	Pablo	y	Mariana,	desde	hacía	varios	años
y	se	había	convertido	en	un	verdadero	especialista.	Los	había	conocido	en	una	cena
de	empresa,	él	y	Pablo	 trabajaban	en	el	mismo	sitio,	una	correduría	de	comercio,	y
pronto	intimaron.	Los	invitó	a	su	casa	alguna	vez	y	ellos	le	devolvieron	el	agasajo	y
le	presentaron	a	los	demás.	Desde	hacía	siete	años	formaban	un	grupo	estupendo.	No
se	trataba	de	un	clan	cerrado,	como	otros	que	él	había	frecuentado,	allí	todo	el	mundo
era	bienvenido.	Comenzaron	siendo	Pablo,	Mariana,	Espe,	Luismi	y	él.	Bueno,	y	el
pobre	 Toñuco,	 ¿lo	 llegaste	 a	 conocer?,	 un	 tipo	 fantástico,	 qué	 lástima	 lo	 que	 le
ocurrió;	 después	 vinieron	 Fede,	 que	 es	 hermano	 de	 Espe,	 y	 Carima.	 Y	 finalmente
Toñuco	se	trajo	a	Maracha	cuando	empezó	a	salir	con	ella;	y	ahora	tú,	así	que,	ya	ves,
aquí	todos	son	bienvenidos,	de	modo	que	si	tienes	novia	o	algo	parecido,	también	te
la	puedes	traer	y	ya	formas	parte	de	la	camarilla;	¿la	tienes?

—¿Qué?	¿Novia?
—Sí.
—No,	no	tengo.
—Bueno,	alguna	amiga	tendrás,	¿no?	Tú	eres	un	hombre	atractivo.
Debo	 reconocer	 que	 el	 tono	 que	 empleó	 Justo	 para	 piropearme	 me	 incomodó

bastante,	pero	era	mi	oportunidad	de	entrar	a	saco	con	él	y	no	iba	a	dejar	que	un	triste
prejuicio	me	cerrara	la	puerta.	Le	agradecí	su	gentileza	y	le	dije	que	no,	que	ahora	no
tenía	novia,	pero	que	mi	religión	no	me	prohibía	tenerlas.	Ocurría,	le	dije,	que	yo	era
demasiado	 enamoradizo	 y	 me	 costaba	 mantener	 una	 sola	 relación,	 que	 podía
preguntarle	a	Maracha,	que	me	conocía	bien,	que	yo	era	capaz	de	prendarme	de	una
actriz	 y	 durarme	 el	 cuelgue	 un	 año,	 como	 me	 ocurrió	 con	 Andie	 Macdowell	 en
Cuatro	bodas	y	un	funeral,	que	podía	 incluso	enamorarme	de	mujeres	a	quienes	no
había	 visto	 jamás	 en	 persona	 sino	 en	 un	 retrato,	 como	me	 pasó	 con	 una	 amiga	 de
María	Arancha.	Y	 entonces	 pronuncié	 las	 palabras	mágicas,	 le	 hablé	 de	 unas	 fotos
que	tenía	Maracha	en	su	casa	en	las	que	había	una	chica	que	me	había	seducido	de	los
pelos	al	suelo,	una	tal	Amanda,	abracadabra,	amiga	de	ustedes,	ábrete	sésamo,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	47



ella	no	tiene	ni	idea	de	dónde	puede	estar	ahora,	porque	yo	soy	capaz	de	ir	a	buscarla
al	 fin	 del	mundo	 para	 conocerla	 aunque	 conocerla	 sea	 el	 mejor	 antídoto	 contra	 el
amor.

A	Justo	le	cambió	el	semblante.	Intentó	ocultar	su	agitación	pero	fue	incapaz.	Se
disculpó	 torpemente	 y	 salió	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hacia	 la	 otra	 punta	 del
velero,	donde	estaban	Pablo	y	Fede	pescando	y	haciendo	bromas.	Se	detuvo	en	seco
detrás	de	ellos,	titubeante,	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que,	por	fin,	se	sentó	a	su	lado	y
les	 susurró	 algo,	 algo	 que	 puso	 en	 alerta	 a	 todo	 el	mundo.	Eso	 lo	 supe	 en	 seguida
porque	Pablo	y	Fede	se	volvieron	a	mirarme	como	si	yo	hubiese	robado	las	joyas	de
la	Virgen.	Al	poco	rato	se	acercó	Espe	a	participar	de	la	conmoción,	ella	también	se
volvió	en	mi	dirección	y	me	hizo	la	trepanación	con	la	vista.	Sin	embargo,	en	seguida
se	calmaron,	porque	alguien	—seguramente	Pablo,	que	parecía	llevar	la	voz	cantante
—	debió	de	llamar	al	orden	y	las	aguas	regresaron	a	su	cauce.	Algo	le	dijo	a	Justo,
quien	regresó	a	donde	yo	estaba,	cada	vez	más	solo,	y	le	restó	importancia	a	su	huida,
perdona,	Richard,	es	que	me	acordé	que	 tenemos	que	sacar	 la	carne	del	congelador
porque,	 si	 no,	 no	 comemos	 hoy,	 así	 que	 voy	 a	 prepararlo	 todo,	 luego	 te	 cuento	 la
historia	de	Amanda,	ya	verás	qué	cosas.

El	 almuerzo	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 orgía	 de	 cualquier	 césar	 imperial,
Nerón	sin	ir	más	lejos.	No	sólo	carne	roja	a	la	brasa,	sino	langosta	y	sardinas,	regado
todo	 con	 un	 rioja	 joven	 y	 muy	 suave.	 Yo	 preferí,	 para	 sentar	 las	 madres	 de	 mi
maltratado	cuerpo,	algo	de	pan	y	queso,	que	saben	a	beso,	y	un	vaso	de	vino	que	me
duró	toda	la	tarde.	Si	no	hubiera	sido	por	esa	frugal	comida,	podría	haber	albergado
dudas	acerca	de	lo	que	ocurrió	después.	Podría	haber	llegado	a	pensar	en	un	azaroso
accidente	producto	de	mi	borrachera.	Y	no	en	algo	más	siniestro.

Ocurrió	que,	a	media	tarde,	se	levantó	un	viento	chinchoso	que,	poco	a	poco,	se
dislocó	e	hizo	que	el	velero	se	enrabietara	y	comenzara	a	dar	bandazos.	Fue	todo	tan
rápido	 que	 apenas	 tengo	 conciencia	 de	 cómo	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos.
Hubimos	de	virar	en	varias	ocasiones	para	evitar	que	el	oleaje	pudiera	hacer	volcar	el
barco,	al	menos	eso	es	lo	que	decía	Pablo	Bosch	a	voz	en	grito,	mientras	se	aferraba
al	timón.	Cada	uno	se	anclaba	de	donde	podía.	Vi	a	Maracha	sentada	en	estribor	con
un	chubasquero	encarnado	y	cara	de	circunstancias	y	no	dejé	de	mirarla,	por	 si	me
necesitaba,	en	todo	el	tiempo	que	duraron	las	maniobras.	En	uno	de	los	embates	del
mar,	 una	 caja	 de	 madera	 de	 palé	 en	 la	 que	 distinguí	 varios	 aparejos	 de	 pesca
submarina	 salió	 disparada	 al	 centro	 de	 la	 embarcación	 amenazando	 con	 formar	 un
estropicio	y	hacerle	daño	a	alguien.

Nadie	 se	 había	 percatado	 del	 peligro,	 bastante	 tenían	 todos	 con	 no	 perder	 el
equilibrio.	Así	que	abandoné	la	seguridad	de	mi	asiento	y,	con	las	piernas	separadas
para	 mantener	 el	 equilibrio,	 me	 aproximé	 despacio,	 torpemente,	 me	 agaché	 a
recogerla	y	guardé	lo	que	parecía	ser	la	punta	de	un	arpón.	Las	velas	se	movían	a	un
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ritmo	 frenético,	 cambiaban	 constantemente	 de	 posición	 y	mis	 tribulaciones	 estaban
encaminadas	a	evitar	golpearme	con	ellas.	Esquivé,	 en	principio,	 el	 empellón	de	 la
mayor	y	seguí	sin	perder	de	vista	su	rumbo	por	si	se	le	ocurría	volver	atrás,	por	eso
descuidé	mi	ángulo	muerto,	el	de	babor,	y	no	pude	ver	de	dónde	me	llegaba	el	golpe.
Lo	último	que	recuerdo	es	que	una	violenta	sacudida	me	hizo	caer	el	agua.	Y,	luego,
la	oscuridad.

Tengo	conciencia	—lo	que	es	la	mente,	carajo—	de	haber	pensado	en	mi	abuelo.
Recordé,	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 las	 tinieblas	 que	 rodearon	 aquel	 momento,	 una
conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el	 viejo	 hacía	 unos	 años.	 Colacho	 Arteaga	 me
confesó	un	anhelo:	quería	ser	enterrado	en	el	Cementerio	de	Las	Palmas,	en	primera
línea	para	poder	ver	virar	los	botes.	Yo	le	contesté	que,	para	eso,	mejor	ser	incinerado
y	que	arrojaran	sus	cenizas	a	la	bahía.	Mi	abuelo	se	volvió	hacia	mí,	con	su	mirada
limpia,	de	una	honestidad	como	yo	no	he	visto	jamás,	y	la	eterna	sonrisa	socarrona	en
la	boca:	«Mira	que	eres	 tolete,	Ricardillo.	Desde	abajo	sólo	vería	 la	quilla».	Reviví
ese	instante	mientras	me	moría	—o	creí	morirme—	ahogado.	Pero	estaba	escrito	que
yo	tenía	que	contar	esta	historia	y	alguien	no	iba	a	dejar	que	acabara	mis	días	en	el
fondo	del	mar.

Rebuscando	en	 los	meandros	de	aquel	episodio	funesto,	 recuerdo	que,	al	volver
en	mí,	había	un	coro	de	caras	preocupadas	mirándome	desde	lo	alto.	Maracha	estaba
arrodillada	a	mi	 lado.	Tenía	mi	cabeza	entre	sus	manos	y	sus	ojos	brillaban	por	 las
lágrimas.	Tardé	unos	minutos	en	comprender	que	había	ido,	estado	y	regresado	de	la
muerte.	 Fue	 Carima,	 después	 lo	 supe	 por	 ella	—no	 escatimó	 en	 adjetivos	 cuando
narró	la	odisea—,	la	que	se	lanzó	a	rescatarme:	me	agarró	por	los	pelos,	me	llevó	a
duras	penas	hasta	 la	proa	del	barco	y,	una	vez	 izado,	me	hizo	 la	respiración	boca	a
boca.	El	viento,	mientras	tanto,	había	amainado	algo	y	el	velero	ya	no	se	movía	como
antes.	Pablo	 recuperó	el	gobierno	de	 la	nave	y	nos	condujo,	de	nuevo,	 al	pantalán.
Del	regreso	a	tierra	sólo	me	acuerdo	a	ratos,	pequeños	instantes	de	lucidez	en	los	que
María	Arancha	no	se	despegó	de	mí	y	me	confesaba	el	miedo	que	había	sentido,	lo
mal	que	lo	había	pasado	cuando	creyó	que	me	moría.	La	pobre	acabó	mareándose	y
vomitando	el	almuerzo.	Así	que	volvimos	con	dos	enfermos	por	el	precio	de	uno.

Nadie	tenía	ganas	de	charla	mientras	recogíamos	las	cosas.	Cada	cual,	en	silencio,
hacía	 su	 trabajo	 con	 presteza,	 deseando	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 aquel	 sinsentido,
evitando	mirarse	 para	 que	 no	 se	 descubrieran	 las	 debilidades.	 Los	 únicos	 que	 nos
libramos	 de	 la	 tarea	 de	 guardar	 la	 almadraba,	 los	 bártulos	 y	 la	 comida	 fuimos
Maracha	 y	 yo,	 dispensados	 por	 nuestra	 indisposición.	 Ella	 permaneció	 adentro,	 en
uno	de	 los	pequeños	camarotes	que	 tenía	el	barco,	 tumbada	y	con	un	paño	mojado
sobre	la	frente.	Yo	aproveché	para	revivir	mi	incidente	con	lo	que,	en	principio,	pensé
que	 era	 una	 vela,	 pero	 hube	 de	 descartar	 esa	 contingencia	 porque	 la	 embarcación,
cuando	 se	 levantó	 el	 temporal,	 sólo	 tenía	 desplegada	una	y	yo	no	había	 perdido	 la
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botavara	de	vista	ni	un	segundo.
La	 consecuencia	 de	 ese	 hallazgo	 era	 terrible:	 si	 no	 fue	 la	 cangreja	 la	 que	 me

mandó,	 inconsciente,	 al	 océano,	 tuvo	 que	 ser	 alguno	 de	mis	 compañeros	 de	 viaje.
Alguien	con	suficiente	fuerza	y	un	objeto	lo	bastante	contundente	para	levantarme	un
metro	del	suelo,	que	es	justamente	la	medida	de	la	cubierta.	Alguien	suficientemente
cabreado	para	jugarse	el	tipo,	en	medio	de	una	tempestad	loca,	y	ajustarle	las	cuentas
a	mi	curiosidad.	Alguien,	sí,	pero	¿quién?

Repasé	mentalmente	el	 lugar	en	el	que	estaba	cada	uno	de	ellos.	Cerré	 los	ojos
para	ver	mejor	en	 la	confusa	niebla	en	 la	que	me	cernía:	Pablo	no	pudo	ser	porque
estaba	tres	metros	delante	de	mí	manejando	el	timón	y	dando	consignas	de	seguridad;
a	Espe	la	recuerdo	esquivando	la	única	vela	al	viento,	que	giraba	peligrosamente	en
aquel	momento;	y	tengo	memoria	de	haber	oído	la	voz	de	Luismi,	también	distante,
creo	que	regañándome	por	haber	abandonado	mi	posición.	Del	resto	no	tengo	ni	idea.

Así	 las	cosas,	sólo	quedaban	cuatro	posibles	agresores:	Carima,	María	Arancha,
Justo	 y	 Federico	 del	 Castillo.	 La	 primera	 opción	 parecía,	 cuando	 menos,
incongruente:	al	fin	y	al	cabo,	la	cardióloga	se	lanzó	a	rescatarme	y	me	salvó	la	vida.
La	segunda	era	 improbable,	porque	a	cuento	de	qué	me	contrató	Maracha	si	no	me
iba	a	dejar	llegar	a	la	verdad.	Justo	no	parecía	tener	el	valor	suficiente	para	matar	a
nadie	y	Fede	no	parecía	tener	motivos.	Estaba,	pues,	como	al	principio.	Peor:	ahora
ya	 ninguno	 de	 ellos	 se	 fiaba	 de	 mí	 y	 me	 iba	 a	 resultar	 una	 tarea	 muy	 ardua	 que
volvieran	a	verme	como	el	 tipo	 inofensivo	que	pretendía	ser.	De	ahora	en	adelante,
tendría	que	aprender	con	quién	me	estaba	jugando	los	cuartos.	Y,	como	había	dicho	el
Changa,	mirar	para	atrás	de	vez	en	cuando.
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Toma	VI

El	 domingo	 me	 lo	 pasé	 como	 un	 león	 destronado,	 lamiéndome	 las	 heridas.	 Me
levanté	tarde,	desconecté	el	 teléfono,	desempolvé	a	Stephane	Grappelli	y	me	estuve
todo	 el	 día	 leyendo	 a	Graham	Greene,	Viajes	 con	mi	 tía,	 una	 deliciosa	 novela	 que
tenía	la	virtud	de	devolverme	el	ánimo.	Pedí	algo	de	comer	del	restaurante	chino	y	no
volví	 a	 pensar	 en	 el	 caso	 Camember	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Resultó	 que	me
quedé	dormido	y	soñé	con	Amanda,	con	su	semblante	altivo	y	arrogante,	vestida	tan
sólo	 con	 su	 bañador	 negro,	 sentada	 en	 una	 silla,	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 con	 las
secuelas	de	un	disparo	en	la	sien	derecha.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	un	punto
concreto	 y	 perdido	 como	 si	 buscara	 eludir	 el	mareo	 y,	 por	más	 que	 insistía	 yo	 en
cerrárselos,	ella	 los	volvía	a	abrir.	De	pronto,	comenzó	a	reír	con	una	risa	nerviosa,
inhumana,	al	tiempo	que	me	susurraba	con	una	voz	quebrada:	«Vigila	el	río	rojo.	El
río	rojo	es	el	que	trae	la	sangre».

Al	despertar,	me	dolía	la	cabeza.	Me	costó	averiguar	dónde	estaba.	Una	sospecha
se	despabiló	conmigo:	algo	me	decía	que	había	cometido	un	descuido	de	principiante,
ridículo.	Seguramente	no	me	conduciría	a	ningún	sitio,	pero	nada	perdía	con	intentar
repararlo.	Busqué	el	número	del	inspector	Álvarez.	Lo	llamé.	Me	respondió	una	voz
chillona	de	mujer.	Al	fondo	se	oían	voces	de	críos	jugando	y	peleándose.	Cuando	se
puso	Álvarez	 al	 aparato,	mandó	 callar	 a	 la	 tropa	 y	 ya	 no	 se	 oyó	 nada	más	 que	 su
respiración	de	fumador	obstinado.

—Diga.
—Soy	Ricardo	Blanco.
—Hombre,	Ricardo,	¿cómo	andas?
—Sobrevivo…	Le	llamaba	porque	necesito	hacerle	una	consulta.
—¿Sigues	con	lo	de	Camember?
—Sí.	Busco	respuestas	a	pequeños	detalles	que	no	me	cuadran.
—Creo	 que	 te	 están	 liando,	 pero	 ya	 eres	mayorcito.	A	 ver,	 dime,	 ¿qué	 quieres

saber?
—¿Los	análisis	revelaron	restos	de	pólvora	en	la	mano	del	muerto?
—¿Cómo?
—Sí,	coño.	Si	el	hombre	se	suicidó	tenía	que	haber	rastros	de	pólvora	en	su	mano

derecha.	Su	gente	habrá	hecho	un	análisis	de	huellas.
—…
—No	me	 joda,	Álvarez,	 por	mucho	 que	 determinaran	 que	 fue	 un	 suicidio.	No.

Peor:	si	fue	un	suicidio,	lo	primero	habrá	sido	buscar	señales	de	pólvora	en	su	mano.
—Verás,	Ricardo,	según	tengo	entendido,	aquello	estuvo	muy	embarullado.
—¡Qué!
—Que	todo	se	lio:	la	señora	de	la	limpieza	fue	quien	descubrió	el	cadáver	y	nos
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llamó,	 pero	 primero	 llamó	 a	 la	 familia	 del	muerto.	 Cuando	 llegamos	 había	 allí	 un
montón	de	gente.	La	madre	de	Camember	tenía	un	ataque	de	histeria	que	no	veas.	A
la	limpiadora,	la	muy	torpe,	le	dio	por	pasarle	un	trapito	a	la	mesa	y	al	resto	de	los
muebles	para	que	no	fuéramos	a	ver	el	despacho	todo	patas	arriba.	De	todas	maneras
nos	 juró	 por	 sus	 hijos	 que	 no	 había	 tocado	 nada	más,	 y	menos	 al	muerto,	 que	 eso
hubiera	sido	una	falta	de	respeto.

—Y	como	estaba	 claro	que	 se	había	pegado	un	 tiro,	 la	 creyeron,	 se	 llevaron	 el
cadáver	y	aquí	paz	y	en	el	cielo	gloria,	¿no?	Váyase	al	carajo.

—Hombre,	Ricardo,	 nosotros	 también	 hemos	 visto	 películas	 de	 gánsteres,	 pero
esto	es	Las	Palmas	y	no	Chicago.

—Eso	ya	lo	veo.	Una	última	cosa:	¿quién	levantó	el	cadáver?
—…
—Lo	puedo	averiguar	de	todas	formas.
—Creo	que	un	 tío	del	muerto	estaba	de	guardia	en	 los	 juzgados.	Al	parecer,	 lo

llamó	el	padre	de	Camember	y	se	vino	con	un	forense	amigo	de	la	familia.	El	caso	es
que,	a	los	diez	minutos	de	llegar	nosotros	ya	habían	terminado.

No	pude	menos	que	 sonreírme	de	 la	 torpeza	de	 los	hombres	de	Álvarez.	Quizá
tenía	razón:	esto	es	Las	Palmas	y	aquí	no	se	acostumbra	a	llamar	a	la	policía	y	esperar
a	que	lleguen,	sentados	y	sin	tocar	nada.	La	curiosidad	morbosa	de	la	gente,	su	afán
por	 participar	 de	 un	 momento	 glorioso	 que	 contar,	 después,	 a	 los	 amigos	 o	 a	 los
nietos	o	a	los	vecinos	dificulta	tremendamente	la	tarea	de	los	inspectores.	Recuerdo	el
caso	 de	 un	 carnicero	 del	Mercado	 Central	 que	 apareció	 con	 su	 propio	 cuchillo	 de
tronchar	clavado	en	el	cuello.	El	guardián	que	se	lo	encontró,	haciendo	su	ronda	a	las
tres	de	 la	mañana,	 tuvo	 la	 frescura	de	 sentarlo	 en	un	 taburete,	 colocar	 el	 brazo	del
muerto	sobre	su	hombro	y	sacarse	una	foto	con	él.	Si	no	llega	a	ser	porque	la	amante
despechada	del	 carnicero	acabó	confesando	el	 crimen,	 le	hubieran	podido	cargar	el
mochuelo	al	vigilante,	que	no	entendía	por	qué	la	policía	se	había	puesto	de	aquella
forma	al	descubrirle	los	negativos	en	su	casa.

El	lunes	no	fui	a	la	oficina.	Quería	ver	a	alguien.	Me	levanté	temprano	y	salí	sin
desayunar.	Avisé	a	Inés	para	que	recogiera	los	mensajes	y	le	di	un	par	de	números	en
los	que	me	encontraría	en	caso	de	apuro.	A	eso	de	las	nueve	llegué	a	la	playa.	El	viejo
estaba	 apañando	 una	 barca,	 dándole	 con	 la	 espátula	 para	 restañarle	 antiguos
verdugones.	 Se	 tomaba	 su	 tiempo,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y,	 además,	 no	 le
gustaba	hacer	otra	cosa.	Aquello	era	su	vida	desde	que	murió	la	abuela	Sara,	hacía	ya
doce	años.	Me	acerqué	por	detrás	con	cuidado,	no	tanto	para	no	asustarlo	como	para
no	pisar	la	mierda	de	los	perros	que	solían	vagabundear	por	la	Puntilla	de	madrugada,
a	la	única	hora	en	que	los	municipales	relajaban	la	vigilancia.

Unos	metros	antes	de	llegar,	el	viejo	dejó	la	espátula	sobre	un	taburete	que	tenía
entre	las	piernas,	dio	una	calada	profunda	al	cigarro	sin	filtro	que	llevaba	en	la	boca
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desde	 el	 amanecer	 y	 meneó	 la	 cabeza:	 «Nunca	 has	 sabido	 caminar	 por	 la	 arena,
Ricardillo,	pareces	un	pato».	«Yo	también	me	alegro	de	verte,	abuelo	—le	respondí
—.	¿Cómo	coño	sabes	siempre	que	soy	yo?».	Y	él,	 levantándose	con	más	esfuerzo
del	que	le	gustaba	reconocer,	se	dio	la	vuelta	para	recibirme.

«Porque	eres	el	único	que	viene	a	verme,	aunque	solo	cuando	tienes	problemas,
jodido,	que	ya	podías	venir	también	para	alegrarme	el	día;	anda,	tolete,	dame	un	beso
e	invítame	a	desayunar».

Mi	abuelo	desayunaba	casi	todos	los	días	en	Casa	Pablo,	una	pulpería	de	la	calle
Juan	Rejón,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,	un	café	con	 leche,	un	bocadillo	de	pata	y	un
culito	de	ron.	Sin	embargo,	según	me	contaba,	había	mañanas	en	las	que	se	levantaba
con	un	picor	de	sarna	en	la	oreja,	y	entonces	sabía	que	yo	iría	a	visitarlo,	así	que	sólo
se	tomaba	el	culito	de	ron	y	me	esperaba	para	comernos	el	bocadillo	juntos.	Nunca
falló.	Porque,	aunque	él	decía	que	sólo	una	vez	había	faltado	yo	a	esa	cita,	en	realidad
su	oreja	no	le	mintió,	simplemente	no	podía	sospechar	que,	cuando	iba	a	ver	al	viejo,
me	atropellara	un	taxista	medio	dormido	que	volvía	de	su	turno.	Me	pasé	una	semana
en	la	clínica.	Para	no	preocuparlo,	preferí	decirle	que	estaba	de	viaje	y,	claro,	luego
no	podía	contarle	la	verdad:	se	hubiera	sentido	un	estúpido.

En	 lo	 que	 sí	 exageraba	 era	 en	 lo	 de	que	 sólo	 iba	 a	 charlar	 con	 él	 cuando	 tenía
problemas.	En	realidad,	no	pasaban	diez	días	sin	que	echara	a	faltar	los	bocadillos	de
pata.	Y,	 sobre	 todo,	a	él.	No	era,	 lo	confieso,	un	cariño	desprendido.	Más	bien	una
pasión	egoísta	e	interesada:	mi	abuelo	era	la	única	persona	que	podía	confirmar	que
yo	 había	 existido	 alguna	 vez,	 que	 no	 había	 sido	 un	 sueño	 de	 un	 triste	 escritor	 de
novela	negra,	 la	 invención	de	un	profesor	de	 literatura	de	provincias.	Al	 faltar	mis
padres,	Colacho	Arteaga	era	mi	único	pariente	vivo	y	necesitaba	de	él	más	de	lo	que
él	me	necesitaba	a	mí.

—¿Qué	tienes?
—¿Por	qué	he	de	tener	algo?
—No,	m’ijo,	yo	lo	digo	por	las	magulladuras	de	la	frente,	la	tirita	en	la	cabeza	y

la	cara	de	resucitado	que	me	traes.	Carajo,	Ricardillo,	no	me	hagas	más	tonto	de	lo
que	soy.

—Te	vas	a	reír.	Me	caí	en	un	barco	y	me	hice	este	chichón.
—Ya.
—Te	lo	juro,	viejo.	Salí	a	navegar	con	unos	amigos	y	casi	me	ahogo.
—Eso	sí	que	te	lo	creo.
Estuvimos	charlando,	camino	de	la	pulpería,	de	otros	asuntos	que	nada	tenían	que

ver	con	mi	investigación.	Me	contó	que	se	le	había	muerto	un	medio	primo	con	el	que
no	se	llevaba	nada	bien,	cosas	de	repartición	de	herencias	y	esas	zarandajas	que	a	él
le	importaban	lo	que	se	dice	un	huevo.	Pero	le	había	afectado	bastante,	lo	noté	en	su
rostro,	arrugó	la	nariz	en	señal	de	lástima.	Me	habló	de	su	primo	Mateo	sin	un	ápice
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de	rencor.	Recordó	algunas	perrerías	que	habían	hecho	juntos	cuando	chicos,	antes	de
la	guerra.	Pero	 luego,	en	el	 treintaiséis,	 él	 eligió	el	bando	equivocado.	Y	Mateo,	el
bueno:	se	le	subió	el	pavo	y	comenzó	a	creerse	el	rey	de	Persia.	Hizo	nuevos	amigos.
Amigos	influyentes	y	poderosos.	Y	ganó	dinero.	Y,	como	todos	los	que	ganan	dinero,
se	volvió	pollabobas,	ya	ves,	Ricardo,	si	algo	me	tranquiliza	ese	oficio	tuyo	de	mala
muerte	 es	 que	 nunca	 te	 volverás	 pollabobas;	 puedo	 morirme	 tranquilo	 porque	 mi
nieto	 seguirá	 siendo	 un	 tío	 cojonudo.	 Yo	 me	 sonreí	 y	 le	 tiré	 un	 palmetazo	 en	 la
espalda	que	sonó	hueco,	como	un	reloj	sin	maquinaria,	tú,	viejo,	no	te	vas	a	morir	en
la	puñetera	vida;	a	ti	no	hay	quien	te	tumbe.

En	Casa	Pablo,	Colacho	se	dedicó	a	rebañar	los	restos	de	la	pata	de	cerdo	que	se
le	caía,	a	cada	bocado,	en	el	plato	—comía	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello—	y	no	me
respondió.	Se	limitó	a	esperar	a	que	yo	hablara.	Sabía	que	tarde	o	temprano	sacaría	el
tema	que	me	había	traído	esa	mañana.	Pero	me	puse	farruco	y	dejé	que	el	silencio	se
adueñara	de	nuestra	esquina	de	la	barra.	De	fondo	se	oía	la	tertulia	de	una	emisora	de
radio.	Hablaban,	trompicadamente,	del	último	escándalo	político,	un	trapicheo	de	la
Junta	de	Obras	del	Puerto.	El	viejo	hizo	como	si	escuchara,	pero	yo	tenía	claro	que	no
le	interesaba	nada	que	no	fueran	su	mar,	su	playa	y	su	barca.

A	 él	 la	 política	 no	 le	 había	 quitado	 el	 sueño	 en	 su	 vida.	 De	 pronto	 sacó	 otro
cigarrillo	y	 se	volvió	hacia	mí	para	que	 le	diera	 lumbre,	¿ya	has	encontrado	novia,
m’ijo?;	va	siendo	hora	de	que	me	des	bisnietos;	¿te	imaginas?,	¿yo	bisabuelo?	pues,
carijo,	no	suena	mal.	Aproveché	el	fósforo	para	encender	uno	de	mis	puritos,	el	único
rasgo	de	buen	detective	que	me	adornaba,	y	 le	dije	que	no	se	hiciera	 ilusiones,	que
eso	 de	 los	 hijos	 se	 había	 puesto	 carísimo.	 Y	 aproveché	 también	 para	 hablarle	 de
María	Arancha	y	del	 pijo	Camember	y	de	 la	 infinita	 incompetencia	de	 los	policías
encargados	 del	 caso.	No	 le	 conté	 nada	 acerca	 de	 los	 sucesos	 en	 el	 barco	 de	 Pablo
Bosch	porque	hubiera	empañado	el	desayuno.	Mi	abuelo	no	me	sermoneaba	 jamás,
sólo	me	escuchaba	y	lanzaba	al	aire	alguna	reflexión,	casi	siempre	atinada.	Pero	no	le
hubiera	gustado	verme	metido	en	tamaño	enredo,	así	que	le	hable	tan	sólo	de	lo	que
había	descubierto,	de	la	enigmática	Amanda,	del	extraño	comportamiento	de	todos	al
pronunciar	su	nombre.

—Yo,	en	tu	lugar,	seguiría	tirando	de	ese	hilo.
—¿De	qué	hilo?
—Del	de	la	tal	Amanda.	Seguro	que	trae	cola.	Las	pelirrojas	ya	se	sabe…
—No,	viejo,	te	confundes.	La	pelirroja	es	María	Arancha.	Amanda	es	morena.
—Pues	cuídate	de	María	Arancha.	Te	traerá	quebraderos	de	cabeza.
—Tú	siempre	tan	optimista.
—A	mí	el	optimismo	se	me	agotó	cuando	murió	tu	abuela.	Ahora	sólo	dejo	que

las	cosas	pasen.	Y,	como	que	hay	Dios,	pasará	algo	jodido	si	sigues	en	líos	con	esa
muchacha.
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Era	la	primera	vez	que	el	viejo	hablaba	de	mi	abuela	Sara	en	esos	términos.	¿Se
estaría	 ablandando	 con	 la	 edad?	 Él	 no	 era	 un	 hombre	 que	 gustara	 exteriorizar	 sus
sentimientos.	Había	aprendido	en	las	horas	perras	a	tragárselos	con	el	desayuno.	No
le	recordaba	haber	recogido	velas	de	esa	manera	anteriormente	y	debo	reconocer	que
me	preocupó.	Seguimos	charlando	un	rato	más	sobre	mujeres	y	sobre	el	mar.	Siempre
encontraba	 paralelismos	 entre	 ambos.	 Para	 él,	 todas	 tenían,	 al	 final,	 un	 rasgo
marinero:	eran	serenas,	cálidas,	profundas,	se	encrespaban,	daban	resaca,	se	revolvían
como	galernas,	 sabían	 aguantar	 la	marejada,	 iban	 al	 pairo,	 se	 dejaban	 llevar	 por	 la
brisa.	En	fin,	cada	mujer	de	la	que	hablaba	acababa	por	parecerse	al	Atlántico.	He	de
reconocer	que,	contra	lo	que	pudiera	pensarse	por	su	edad	y	su	educación,	no	era	un
hombre	excesivamente	machista:	ninguno	de	esos	atributos	enturbiaban	la	magnífica
imagen	que	el	viejo	tenía	de	las	señoras	porque,	cualquiera	que	fuese	su	forma	de	ser,
todas	podían	ser	excelentes	compañeras,	tanto	como	un	barco.

Lo	devolví	a	la	playa	a	media	mañana.	Sacó	de	nuevo	sus	aperos	de	calafatear,	se
sentó	en	la	arena	con	las	piernas	enroscadas	y	se	despidió	sin	mirarme,	levantando	la
mano.	Parecía,	viéndole	recibirme	y	despedirme,	que	no	le	gustasen	las	separaciones,
por	más	breves	que	resultasen.	Supongo	que,	para	el	viejo,	todas	podían	ser	la	última.
Mientras	conducía	por	la	marea	de	coches	de	la	ciudad	en	hora	punta,	pensaba	en	lo
que	me	había	dicho	el	abuelo	acerca	de	cuidarme	de	Maracha.

Yo	 la	 había	 descartado	 desde	 el	 principio	 como	 posible	 agresora,	 pero	 en	 esa
decisión	influían	más	mis	instintos	que	las	certezas.	Ella	se	había	curado	en	salud	la
primera	 vez	 que	 nos	 encontramos,	 cuando	 habló	 de	 las	 historias	 de	 amor	 entre	 el
detective	 y	 la	 cliente.	 Según	 ella,	 en	 el	 cine	 se	 terminaban	 por	 enamorar,	 pero	 su
idilio	 era	 imposible	 porque	 la	 chica	 siempre	 resultaba	 ser	 la	 asesina.	 Ésa	 era	 una
manera	inteligente	de	desviar	la	atención	hacia	otra	parte.	Pero,	y	la	escena	de	Farray,
¿también	 entraba	 en	 su	 estrategia	 de	 despiste?,	 ¿y	 su	 rostro	 de	 preocupación	 en	 el
barco	 cuando	 me	 creyó	 muerto?	 Si	 Maracha	 era	 la	 asesina,	 se	 merecía	 salir	 bien
librada	del	asunto	por	buena	actriz.

Aunque	estaba	enfrascado	en	esos	cálculos,	algo	de	lo	que	veía	por	el	retrovisor
me	llamó	la	atención.	Había	un	coche	a	mi	espalda,	un	coche	azul	oscuro	que	llevaba
instalado	en	el	espejo	desde	que	salí	del	aparcamiento.	Dobló	conmigo	cada	vez	que
yo	lo	hice.	Incluso,	cuando	yo	me	equivoqué	al	buscar	la	autopista	y	hube	de	dar	la
vuelta	en	la	rotonda	de	Belén	María,	el	coche	azul	hizo	lo	mismo.	Probé	a	ver	si	mis
recelos	me	engañaban,	pero	el	coche	torció	a	la	derecha,	detrás	de	mí,	en	Juan	XXIII.
Me	paré	a	echar	gasolina	y,	al	regresar	a	la	calle,	creí	haberlo	perdido	de	vista.	Pero	a
los	 dos	 minutos	 volvía	 a	 estar	 allí	 como	 una	 mosca	 cojonera.	 Intenté	 reducir	 la
marcha	para	ver	si	lograba	verle	la	cara	al	conductor	o	tomarle	la	matrícula,	pero	él
—o	 ella,	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 descartar	 a	 nadie—	 se	 mantenía	 a	 una	 prudente
distancia,	 suficiente	para	 impedírmelo.	Además,	por	 lo	que	había	podido	apreciar	a
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través	del	 retrovisor,	el	coche	 tenía	cristales	ahumados	y	no	hubiera	sido	nada	fácil
reconocerlo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 perseguidor	 se	 sabía	 descubierto,	 pero	 no
pareció	 importarle.	 Sólo	 se	 preocupó	 de	 guardar	 las	 formas.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que
pretendía	era	advertirme.

Decidí,	 por	 si	 acaso,	 regresar	 al	 despacho	por	 las	 calles	más	 transitadas.	Quien
quiera	que	fuese	el	desconocido	del	coche	oscuro	no	se	atrevería	a	intentar	ninguna
estupidez	 a	 plena	 luz	 del	 día.	Encontré	 aparcamiento	 en	San	Bernardo,	 en	 zona	de
parquímetro,	 y	 se	me	 ocurrió	 hacer	 uso	 de	mi	 limpiacoches	 particular.	Cuando	me
acerqué	 para	 darle	 unas	 monedas,	 le	 pedí	 a	 Rafael	 que	 le	 echara	 un	 vistazo	 a	 mi
perseguidor,	a	ver	 si	podía	 retenerlo	en	 lo	que	yo	daba	 la	vuelta	a	 la	manzana	y	 lo
pillaba	 por	 detrás.	 Apenas	 tardé	 dos	 minutos	 en	 recorrer	 el	 trayecto,	 girar	 a	 la
izquierda	por	Cano,	subir	por	Perdomo,	de	nuevo	a	la	izquierda	por	Pérez	Galdós	y
bajar	por	San	Bernardo.	Sólo	dos	minutos	 en	volver	 al	 árbol	donde	había	dejado	a
Rafael,	 dos	 minutos	 en	 los	 que	 quedó	 solo	 a	 su	 suerte	 y,	 al	 llegar,	 todo	 había
sucedido.

Hallé	 un	 alboroto	 de	 gente	 alrededor	 de	 un	 bulto	 en	 el	 suelo	 y	 de	 un	 bulto
agachado	 junto	 al	 bulto	 del	 suelo.	Me	 hice	 paso	 entre	 la	maraña	 de	 curiosos	 para
encontrarme	a	mi	colaborador,	a	mi	compañero	de	armas,	con	la	cabeza	abierta	y	los
ojos	ausentes.	El	coche	lo	había	levantado	por	los	aires	sin	contemplaciones	y	había
seguido	 su	 rumbo.	Hasta	 en	 la	muerte,	Rafael	 fue	 un	 desgraciado.	 El	 empellón	 no
había	sido	demasiado	fuerte,	el	coche	oscuro	con	cristales	ahumados	iba	a	menos	de
cuarenta,	pero	Rafael	había	caído	sobre	las	raíces	gruesas	del	árbol,	que	sobresalían
como	venas	en	el	parterre	y	se	había	roto	el	cuello.	Quien	estaba	con	él,	un	médico
homeópata	que	 tenía	un	herbolario	en	 la	 esquina,	me	contó	que	 fue	 rápido,	que	no
había	sufrido,	fíjese	en	su	expresión,	¿lo	ve?,	no	hay	rictus,	parece	que	sonríe.	Yo	le
cerré	 los	 ojos,	 tomé	 la	mano	 renegrida	 de	 Rafael	 y	 le	 contesté	 al	 herborista,	 pero
mirando	a	mi	amigo:	«No	lo	parece.	Es	que	sonríe.	Y,	si	le	hubieran	dado	tiempo,	se
habría	bajado	los	calzones	y	le	hubiera	enseñado	el	culo	a	la	muerte».

La	policía,	consciente	de	mi	conmoción,	no	cesó	de	hacerme	preguntas	de	 todo
tipo.	Y	yo	no	cesé	de	mentir	con	fervor.	Les	hablé,	por	supuesto,	de	Rafael,	no	sabía
el	apellido,	luego	averigüé,	por	la	etiqueta	del	tanatorio,	que	era	Ortuño.	Les	dije	que
era	un	buen	hombre	que	no	hacía	daño	a	nadie	y	no	se	metía	con	nadie,	pero	no	sabía
más,	algunas	veces	le	daba	veinte	duros,	¿se	drogaba?,	no,	no	lo	creo,	señor	agente,	al
menos	yo	jamás	lo	vi	drogado,	¿bebía?,	pues	supongo	que	no	más	que	usted	o	que	yo,
¿tenía	 familia?,	 tengo	 entendido	 que	 era	 del	 sur,	 pero	 a	 tanto	 no	 llego,	 ¿quién	 lo
atropelló?,	 cualquiera	 que	 conduzca	 y	 viva	 en	 esta	 ciudad	 de	mierda,	 alguien	 que
estaría	harto	de	buscar	aparcamiento,	alguien	que	no	se	fijó	en	el	pobre	limpia	y	se	lo
llevó	por	delante,	alguien	a	quien	le	entraría	miedo	y	saldría	a	escape,	busque	usted
esa	aguja	en	este	pajar.
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Nadie	 reclamó	 el	 cuerpo.	 En	 el	 entierro,	 al	 día	 siguiente,	 había	 una	 mujer	 de
aspecto	 desagradable	 que	 nos	 acompañó	 a	 los	 cuatro	 gatos	 de	 San	 Bernardo	 que
fuimos	a	despedir	a	Rafael.	Se	mantuvo	apartada	de	todos	los	demás	y	no	habló	con
ninguno	 de	 nosotros.	Acaso	 era	 la	mujer	 que	 le	 desgració	 la	 vida	 pero	 no	 nos	 dio
tiempo	 a	 preguntarle.	 Con	 la	 última	 paletada	 de	 cemento	 con	 que	 el	 enterrador
tapiaba	el	nicho,	desapareció.	No	se	quedó	ni	al	responso.	Había	ido	a	asegurarse	de
que	estaba	bien	muerto	y	enterrado.	El	resto	ya	no	era	cosa	suya.

Cuando	llegué	a	la	oficina,	la	tarde	en	que	enterramos	a	Rafael,	me	puse	manos	a
la	obra.	Estaba	cabreado,	no	tanto	con	el	malnacido	que	lo	atropelló	como	conmigo
mismo.	Yo	era	 tan	culpable	como	aquél	por	ponerlo	en	peligro	de	esa	 forma.	Debí
haberle	 advertido	 que	 tuviera	 cuidado	 pero	 nunca	 supuse	 que	 mi	 perseguidor	 se
atrevería	a	tanto	en	pleno	día.	Eso	me	puso	en	alerta	sobre	el	asesino:	si	era	capaz	de
cargarse	 a	 un	 tipo	 inofensivo	 en	medio	 de	 la	multitud,	 qué	 no	 haría	 con	 alguien	 a
quien	quisiera	matar	de	verdad.

En	mi	mesa	tenía	varias	notas	de	Inés,	a	quien	le	había	dado	el	día	 libre.	Había
una	llamada	de	Miguel	para	un	asunto	de	la	declaración	de	hacienda,	una	de	alguien
que	 llamó	 y	 no	 quiso	 identificarse	 y	 dijo	 que	 llamaría	 después,	 y	 tres	 recados	 de
Maracha.	No	tenía	ganas	de	responder	a	nadie.	Tenía	mal	cuerpo.	Me	volvía	el	dolor
de	los	golpes	en	la	cabeza	y	me	angustiaba	pensar	en	la	muerte	de	Rafael.	Me	serví
una	copa	a	ver	si,	como	Bogart,	me	enjuagaba	las	ideas,	pero	apenas	la	probé.	Allí	se
quedó,	 junto	a	 la	 lámpara,	burlándose	de	mi	angustia,	reprochándome	mi	estupidez,
negándome	casi	el	saludo.	Telefoneé	a	las	casas	de	coche	que	podían	coincidir	con	el
que	buscaba:	logré	conectar	con	la	Ford,	la	Fiat	y	la	Renault.	Me	hice	pasar	por	perito
de	seguros	y	les	pedí	información	acerca	de	algún	cliente	que,	en	las	últimas	horas,
hubiera	podido	ir	a	reparar	un	golpe	en	el	capó.	Nadie	había	dejado	un	vehículo	con
esas	 características,	 pero	 si	 aparecía,	 me	 llamarían.	 Los	 concesionarios	 y	 las
aseguradoras	se	 rascaban	 la	espalda	unos	a	otros,	 les	convenía	estar	a	bien,	así	que
sólo	me	quedaba	esperar	a	ver	si	sonaba	la	flauta.	El	resto	de	la	tarde	me	dediqué	a
leer	la	prensa	y	a	escuchar	la	radio.	Llevaba	cuatro	días	sin	saber	lo	que	ocurría	en	el
mundo.	 No	me	 había	 perdido	 nada.	 Empezó	 a	 anochecer	 y	me	 sentí	 cansado.	Me
tumbé	en	el	sofá	y	me	quedé	dormido.

Me	sobresaltó	el	estruendo	de	una	alarma	en	mi	sueño,	que	resultó	ser,	ya	en	la
vigilia,	el	timbre	del	teléfono.	Sonó	cinco,	seis	veces,	antes	de	que	lograra	llegar	a	él.
En	el	trayecto	tiré	el	portarretratos	de	alpaca,	uno	que	me	había	regalado	la	mujer	de
Miguel	 para,	 según	 dijo,	 darle	 vida	 a	mi	 oficina	 y	 que	 todavía	 tenía	 la	 foto	 de	 la
modelo	que	colocan	allí	para	animarlo.	Pisé	el	cristal	y	lo	hice	añicos,	pero	alcancé	el
aparato	 antes	 de	 que	 colgaran.	 Esperaba	 que	 fuera	 alguna	 de	 las	 fábricas	 de
automóviles	a	las	que	había	dejado	recado.	Era	Maracha,	que	estaba	preocupada,	ya
era	hora,	Ricardo,	 llevo	dos	días	buscándote	por	 todas	partes,	¿dónde	 te	metes?,	he
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estado	a	punto	de	llamar	a	la	policía,	tú	no	sabes	que,	después	de	un	accidente,	uno
debe	estar	localizable	para	que	los	amigos	no	se	queden	sin	uñas,	coño,	perdón	por	la
expresión;	me	dijo	Inés	que	estabas	en	un	entierro,	¿algún	familiar?

—Un	amigo.
—Lo	siento.	¿Muy	cercano?
—Algo.
—Estás	muy	serio.	¿Te	ha	afectado	mucho?	¿Quieres	que	nos	veamos	luego?
—Hoy	no	soy	buena	compañía.
—Yo	no	lo	era	el	viernes	pasado	y,	a	pesar	de	la	paliza	que	te	dieron,	resultó	una

velada	bastante	grata.
—Psé…
—Anda,	hombre,	esta	noche	te	invito	yo.	Necesito	coger	aire.
—Vale,	pero	si	hay	bronca,	tú	te	llevas	los	guantazos.
—Te	lo	prometo.
Cerré	 la	 oficina	 y	 me	 fui	 a	 casa.	 Estuve	 todo	 el	 trayecto	 obsesionado	 con	 el

retrovisor.	 Todos	 los	 coches	 me	 parecían	 el	 coche	 oscuro.	 Todos	 los	 conductores,
sospechosos.	Todas	 las	calles,	emboscadas.	Sin	embargo,	no	había	nada	fuera	de	 lo
normal.	Había	anochecido,	las	luces	de	la	ciudad	estaban	encendidas	y	comenzaba	a
meterse	 algo	 de	 fresco.	 En	 el	 apartamento,	me	 desnudé	 con	 cuidado	 porque	 sentía
como	si	alguien	me	tirara	de	la	piel	con	saña	y	me	metí	en	la	ducha.	Dejé	caer	el	agua
caliente	durante	tanto	tiempo	que	tuve	que	acabar	de	ducharme	con	agua	fría	porque
el	 dichoso	 calentador	 sólo	 aguanta	 cuarenta	 litros.	 Me	 afeité,	 me	 acicalé	 sin
demasiadas	ganas	y	me	puse	el	primer	traje	que	encontré	en	el	ropero.	Sólo	tenía	una
camisa	planchada,	así	que	me	ahorré	el	dilema	de	elegirla.	Me	serví	un	whisky,	esta
vez	para	tomármelo	de	verdad,	de	un	trago.	Y	esperé	a	que	llegara	Maracha.

Debí	de	dormirme	y	soñar	porque,	cuando	sonó	el	timbre	del	portal,	no	tenía	claro
si	estaba	en	mi	casa	o	en	el	estudio.	Estaba	aturdido	y	me	faltó	el	canto	de	un	duro
para	 buscar	 una	 excusa	 y	 despedir	 a	 María	 Arancha.	 Sin	 embargo,	 me	 sobrepuse
echándome	agua	en	la	nuca,	respiré	hondo	y	bajé	a	su	encuentro.	Ella	estaba	nerviosa,
se	notaba	en	sus	manos	que	no	se	estaban	quietas,	he	dejado	el	coche	aparcado,	¿te
importa	 que	 caminemos?	Yo	 le	 quité	 importancia	 al	martirio	 que	 andaba	 sufriendo
desde	que	 la	conocí,	no	hay	problema,	demos	un	paseo,	así	nos	crecerá	el	hambre.
Tomamos,	en	silencio,	el	camino	de	Las	Canteras.	Buscábamos,	 inconscientemente,
alejarnos	de	la	plaza	de	la	Victoria	que,	a	esas	horas,	estaría	de	bote	en	bote,	pletórica
de	risas	y	bullicio.	El	paseo	de	la	playa	invitaba	a	la	confidencia.

Nos	cruzamos	con	una	pareja	mayor	que,	a	tenor	de	sus	rostros	serenos,	aún	tenía
cosas	 que	 decirse	 después	 de	 medio	 siglo	 de	 andar	 juntos,	 con	 un	 chico	 que	 le
lanzaba	 una	 pelota	 de	 tenis	 a	 un	 cachorro	 de	 gran	 danés,	 con	 un	 camarero	 que	 se
fumaba	un	 cigarrillo	 en	 tanto	 llegaba	 la	 clientela.	Una	hermosa	muchacha	de	 larga
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coleta	rubia	surgió,	corriendo,	de	la	esquina	de	una	calle.	Llevaba	una	camiseta	y	un
pantalón	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 algo	 más	 que	 las	 piernas.	 La	 seguí	 con	 los	 ojos,
discretamente,	hasta	que	se	perdió	tras	la	curva	del	muro	Marrero.	Maracha	sonrió.

—¿Te	gusta?
—¿El	qué?
—La	deportista.
—No	está	mal.
—Venga	ya.	Conmigo	no	tienes	que	fingir.	No	soy	tu	mujer.
—No	finjo.	La	chica	no	está	mal	de	cuerpo.	La	cabeza	es	otra	cosa.
—¿Qué?
—Alguien	que	se	pone	un	pantaloncito	de	ese	tamaño,	con	el	frío	que	hace,	y	se

tira	a	la	calle	a	perseguir	a	su	sombra	no	debe	estar	muy	cuerda:	o	huye	de	algo	o	está
buscando	algo.	En	cualquier	caso,	malo.

—Qué	antiguo	que	eres,	Ricardo.
Debería	haberle	dicho	la	verdad	a	Maracha.	Debería	haberle	contado,	con	lujo	de

detalles,	 la	 muerte	 de	 Rafael.	 Así	 le	 hubiera	 visto	 la	 reacción	 y	 hubiera	 podido
hacerme	una	 idea	de	hasta	qué	punto	estaba	ella	 implicada	en	 la	 trama.	Hacía	 sólo
unos	días	que	la	conocía	y	ya	me	habían	maltratado	dos	veces,	me	habían	perseguido
y	me	habían	acosado.	Y	habían	matado	a	un	pobre	diablo	inocente	que	sólo	pretendía
ayudarme.	Ocho	días	 de	noviembre	para	 olvidar	 o	 recordar	 por	 siempre.	Qué	 lejos
estaba	yo	de	adivinar,	entonces,	que	aún	me	faltaban	los	ocho	peores.

Mientras	 paseábamos	 por	 Las	 Canteras,	 la	 reojé	 varias	 veces	 buscándole	 el
pensamiento.	 Parecía	 tan	 franca,	 tan	 recta.	 Me	 resultaba	 imposible	 creer	 que	 ella
tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 asesinos	 y	 enredos	 tan	 truculentos.	No	 tenía	 yo	 una	 idea
clara	de	lo	que	era	ser	pijo,	pero	ella	no	encajaba	con	aquel	mundo	sórdido	e	irreal	en
el	 que	 estaba	 ahogándome.	 De	 haberla	 conocido	 en	 otras	 circunstancias,	 de	 haber
sido	 verdad,	 aunque	 fuera	 una	 pequeña	 porción	 de	 verdad,	 la	 historia	 que	 nos
inventamos	 para	 que	 me	 aceptaran	 en	 el	 grupo,	 yo	 hubiera	 podido	 haberla	 hecho
feliz.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 podido	 darle	 la	 vida	 que	 llevaba	 con	Camember,	 pero	 la
hubiera	hecho	reír,	le	hubiera	besado	la	risa,	se	la	hubiera	protegido	hasta	que	ya	no
me	 quedaran	 regiones	 en	 el	 cuerpo	 para	 más	 cicatrices.	 Iba	 a	 tener	 razón	 María
Arancha.	Por	más	que	me	jeringara,	yo	era	un	antiguo.

Debió	de	haberme	visto	en	la	frente	la	arruga	de	estas	dudas,	porque	pronto	me
habló	de	cosas	menos	graves,	volvió	a	su	 infancia,	se	paseó	por	 los	años	felices	en
que	se	creía	 inmortal,	enlazó	nuestro	paseo	con	otro	 igual	de	 tierno	de	quince	años
atrás	con	su	primer	novio,	me	contó	de	otra	pandilla	más	amable	que	se	 formó	por
generación	espontánea	un	verano	en	la	zona	del	Torero,	una	hamburguesería	que	daba
a	la	playa,	y	que	siguió	existiendo	durante	varios	cursos,	hasta	que	casi	todos,	en	una
frenética	 diáspora,	 se	marcharon	 a	 la	 universidad.	Maracha	 se	 lamentaba,	 sus	 ojos
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tintados	de	la	más	azul	melancolía,	de	lo	que	suponía	vivir	en	una	isla.	Imaginas	que
pertenecerás	siempre	a	ella,	pero	 te	vas	un	día	y,	cuando	vuelves,	 la	encuentras	 tan
cambiada	que	no	la	reconoces	y,	entonces,	tú	ya	no	eres	de	ninguna	parte.	Es	como	si
las	olas	la	erosionaran	por	los	bordes,	¿sabes	lo	que	te	digo,	Ricardo?,	igual	que	las
olas	van	limando	las	esquinas	de	la	isla,	hay	una	fuerza	enorme	que	no	sé	de	dónde
viene	pero	que	acaba	por	trocarle	la	forma	a	todo;	estuve	sólo	cuatro	años	en	Madrid
y	me	pareció	un	siglo;	porque	allá	era	la	canaria,	la	del	acento	dulce	y	la	risa	sonora,
y	aquí	era	la	godilla,	la	que	venía	sólo	de	vez	en	cuando	a	contar	historias	de	la	gran
ciudad;	llegó	un	momento	en	el	que	nadie	me	veía	como	paisana,	¿has	oído	una	vieja
canción	 que	 se	 llama	No	me	 llames	 extranjero?,	 pues	 igualito,	 todos	 se	 volvieron
huraños	 y	 me	 empezaron	 a	 negar	 las	 confidencias;	 me	 costó	 muchísimo	 tiempo
reorganizar	mi	vida	en	Las	Palmas	y	en	el	 trayecto	se	me	perdió	 tanta	gente	que,	a
pesar	de	que	ahora	los	veo	por	la	calle	y	me	saludan,	apenas	los	reconozco,	creo	que	a
alguno	de	ellos	lo	soñé,	tal	vez	por	eso	me	sujeté	como	un	náufrago	a	Toñuco,	porque
fue	el	único	que	me	entendió.

Había	 notado	 cómo	 todo	 el	mundo	 se	 empecinaba,	 antes	 de	 que	 yo	 preguntara
cualquier	 cosa,	 en	mostrarme	 la	 cara	 amable	de	Camember,	excusatio	 non	petita…
Era	un	tipo	tan	interesante,	tan	noble.	¿Por	qué,	entonces,	se	lo	cargaron?	¿A	quién	le
molestaba	un	hombre	como	él?	Y,	sobre	todo,	¿quién	era	capaz	de	matar	otra	vez	para
ocultar	su	identidad?	María	Arancha	buscó	refugio	en	el	silencio.	Caminaba	despacio
con	la	mirada	cautiva	en	el	empedrado	nuevo	de	Las	Canteras.	Quería	preguntarme
algo	pero	no	se	atrevía,	lo	noté	en	la	manera	en	que	se	mordía	el	labio.	Me	adelanté	a
su	incertidumbre,	bruscamente,	qué	carajos,	no	estaba	yo	para	delicadezas	después	de
lo	de	Rafael,	¿dónde	estabas	tú	la	tarde	en	que	mataron	a	Toñuco?

Si	 hubieran	 comenzado	 a	 caer	 chuzos	 de	 punta	 no	 hubieran	 hecho	 mella	 tan
crudamente	en	su	ánimo.	El	desconcierto	que	le	produjo	mi	pregunta	le	ensombreció
el	rostro	y	comenzó	a	llorar	calladamente,	sin	emitir	un	solo	gemido,	con	la	cabeza
gacha.	Pasaron	dos,	tres	minutos	hasta	que	recobró	la	dignidad.	Sacó	un	pañuelo	de
papel	de	un	pequeño	monedero	que	llevaba	en	el	bolso,	lo	desdobló	cuidadosamente
y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Luego,	 lo	 volvió	 a	 doblar	 y	 lo	 guardó	 en	 la	 misma
faltriquera.

—Vaya.	Ahora	soy	sospechosa	de	asesinato.
—Ahora	todo	el	mundo	es	sospechoso.
—¿Y	eso?
—Como	 comprenderás,	 después	 de	 lo	 del	 barco,	 no	 me	 fío	 ni	 de	 mi	 sombra.

Cuestión	de	supervivencia.
—Esa	tarde	tuve	una	reunión	en	Arinaga,	en	el	despacho	de	unos	clientes.	Cinco

personas	pueden	corroborarlo.	Acabamos	a	las	nueve	y,	por	culpa	de	un	atasco	en	La
Laja,	no	llegué	a	casa	hasta	casi	las	diez.	Allí	me	encontré	con	varios	mensajes	en	el
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contestador	en	los	que	todo	el	mundo	me	pedía,	con	voz	de	misterio,	que	por	favor
los	llamara	urgentemente.	No	me	hizo	falta	hacer	una	sola	llamada	para	comprender
que	algo	grave	había	ocurrido.

—¿Por	qué	no	te	llamaron	al	teléfono	móvil?
—No	tenía.	Yo	odiaba	los	teléfonos	móviles.	Me	lo	compré	después	de	aquello.
—A	mí	tampoco	me	gustan.
—¿Satisfecha	tu	curiosidad?
—Por	ahora	sí.
—¿Puedo	hacer	algo	para	que	me	creas	o	has	decidido	condenarme	ya?
—Siento	parecer	insensible	pero	no	tengo	el	cuerpo	para	miramientos.
—Ya	 entiendo.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 qué	 tiene	 que	 ver	 que	 te	 cayeras	 por	 la

borda	para	sospechar	de	todo.
—Coño,	Maracha,	¿de	veras	crees	que	me	caí?
Entonces	comprendí	que,	al	menos	en	eso,	era	inocente.	No	fingía,	sus	ojos	eran

claros	 como	el	 agua.	Nadie	puede	 fingir	 de	 esa	manera.	A	Maracha	no	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza,	ni	por	asomo,	que	mi	accidente	hubiera	sido	provocado.	Para
ella	 yo	 me	 había	 caído	 a	 causa	 de	 mi	 impericia	 en	 el	 mar.	 Cuando	 le	 relaté	 lo
sucedido,	hilo	por	pabilo,	desde	que	se	empezó	a	meter	el	vendaval	hasta	que	algo	me
golpeó,	 su	 rostro	 iba	 ganando	 en	 confusión,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer,	 Ricardo,	 es
imposible,	 es	 demasiado	 espantoso	 para	 ser	 verdad;	 yo,	 es	 cierto,	 no	 pude	 verlo
porque	 me	 había	 agachado	 para	 anclarme	 con	 ganas	 a	 la	 barbacana,	 pero	 así
estábamos	 todos;	 ¿a	 quién	 vi	 en	 ese	momento?,	 sólo	 a	 Pablo	 que	 era	 el	 que	 daba
órdenes	a	grito	pelado;	bueno,	creo	que	también	Fede	estaba	junto	a	mí,	ahora	que	lo
pienso,	 sí,	 él	 me	 pasó	 el	 chubasquero	 cuando	 comenzó	 la	 tromba	 y	 en	 ningún
momento	abandonó	su	puesto	en	la	proa,	delante	de	mí.

Se	iba	cerrando	el	círculo.	Ya	sólo	me	quedaban	Justo	y	Carima,	pero	no	quería
hablarle	aún	de	eso	a	María	Arancha,	hubiera	sido	criminal,	ella	podía	cometer	una
indiscreción	y	ponerse	en	peligro.	Así	que	desvié	el	rumbo	de	la	conversación	con	la
mentira	más	piadosa	que	me	recuerdo,	no	te	preocupes	que,	quien	sea,	ya	se	delatará,
todos	acaban	por	cometer	algún	error;	venga,	vamos	a	comer	algo	que,	con	el	paseo,
me	ha	 entrado	un	hambre	de	 lobo,	 aquí	 cerca	hay	una	pizzería	 en	 la	que	hacen	un
carpaccio	 de	 ternera	 increíble,	 ya	 verás.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a
cambiar	 de	 tercio,	 ni	 hablar,	 era	 su	 prometido	 al	 que	 habían	 matado	 y	 me	 había
contratado	 para	 descubrir	 quién	 lo	 había	 hecho,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 dejara	 al
margen,	ya	sé	que	quieres	protegerme	y	te	lo	agradezco,	pero	tengo	derecho	a	saber,
¿entiendes?,	esto	es	como	el	póquer,	y	yo	he	pagado	para	ver	 tus	cartas,	 ¿de	quién
más	sospechas?

Le	conté	los	descartes.	Le	dije	que	me	habían	seguido	desde	La	Puntilla	hasta	mi
oficina.	 Omití	 el	 asunto	 de	 Rafael,	 porque	 no	 quería	 alarmarla	 más	 de	 lo	 que	 ya
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estaba.	Sólo	le	hablé	de	la	posibilidad	de	que	el	asesino	sospechara	de	mis	verdaderos
propósitos.	La	reacción	en	cadena	que	se	produjo	cuando	salió	a	relucir	el	nombre	de
Amanda	me	inducía	a	creer	que	ya	nadie	se	tragaba	lo	de	que	fuéramos	amigos	de	la
universidad.	Ella	 se	volvió	hacia	mí	y	pude	 leer	 la	cólera	en	sus	ojos	grandes,	¿les
preguntaste	por	Amanda?,	joder,	Ricardo,	te	dije	que	la	olvidaras,	que	no	tenía	nada
que	ver	en	el	caso,	¿por	qué	no	me	haces	caso	cuando	te	hablo?

La	atajé,	en	vista	de	que	comenzaba	a	levantar	la	voz	delante	de	la	gente,	antes	de
que	 se	 desmandara	 su	 arrebato,	 tranquila,	 tranquila,	 mujer,	 necesitaba	 conocer	 la
respuesta	de	 los	 ahorcados	cuando	mentara	 la	 soga,	porque,	no	 sé	 si	 te	das	 cuenta,
pero	cada	vez	que	saco	a	colación	a	esa	mujer	todos	parecen	volverse	locos,	pierden
los	papeles	como	tú	ahora;	¿quién	es	Amanda?,	¿por	qué	 les	asusta	 tanto?,	¿qué	ha
sido	de	ella?

—Desapareció.
—Así,	sin	más.
—Sí.	Igual	que	vino	se	fue.	Ya	te	lo	dije.
—No	me	lo	creo.
—Pues	no	te	lo	creas,	pero	más	no	puedo	decirte.
—¿No	puedes	o	no	quieres?
—Tú	mismo.
—Mira,	Maracha,	no	hay	Dios	que	resuelva	un	caso	si	quien	te	contrata	se	niega	a

darte	información.	Creo	que	lo	mejor	es	que	te	busques	otro	detective	que	tenga	más
recursos	o	más	paciencia	que	yo.

—Y	 yo	 creo	 que	 ése	 es	 tu	 problema,	 Ricardo:	 no	 eres	 capaz	 de	 acabar	 lo	 que
empiezas.	 Te	 ocurre	 lo	mismo	 que	 con	 las	mujeres.	 Puede	 que	 no	 seas	 tan	 bueno
como	decía	mi	tío	Lorenzo.

La	vi	alejarse	por	la	avenida	en	medio	de	una	lluvia	que	empezaba	a	caer	como
una	 premonición.	 Y	 no	 hice	 nada	 por	 detenerla.	 La	 dejé	 marchar	 con	 el
convencimiento	 de	 que	 le	 estaba	 alargando	 la	 vida.	 Tal	 vez	 tenía	 razón	 en	 lo	 que
había	 dicho	 respecto	 a	 mis	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a
echármelo	en	cara.	Y	yo	no	tenía	fuerzas	ni	ganas	de	andar	revolviendo	en	ello.	Así
que,	simplemente,	me	subí	las	solapas	de	la	chaqueta	para	protegerme	de	la	lluvia	y
volví	a	casa.	Busqué	amparo,	de	nuevo,	en	Chet	Baker,	Dear	old	Stockholm,	y	vacié
una	 botella	 de	 Cardhu,	 un	 whisky	 suficientemente	 viejo	 para	 olvidar	 a	 una	 mujer
como	Maracha.
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Toma	VII

Cuando	Inés	me	vio	entrar	por	la	puerta,	la	mañana	siguiente,	puso	cara	de	tenerme
lástima.	 Debía	 de	 llevar	 yo	 una	 facha	 lamentable	 porque,	 antes	 de	 saludarme,	 se
levantó	a	servirme	una	taza	de	su	café	milagroso.	Le	agradecí	en	el	alma	el	detalle	y
más	 aún	que	no	hiciera	 apostillas	 irritantes,	 que	 a	 esas	 alturas	del	 día	me	hubieran
dado	acidez.	Permitió	que	pasara	yo	primero	a	mi	despacho.	Entró	detrás	de	mí	sin
hacer	 ruido	 y	 dejó	 sobre	mi	mesa	 algunas	 carpetas	 con	 asuntos	 pendientes	 que	 yo
había	abandonado	para	atender	el	 caso	Camember	o,	para	 ser	más	honesto,	 el	 caso
María	Arancha	Manrique,	que	a	decir	verdad	era	quien	me	había	interesado	desde	el
primer	día.	No	debió	de	sorprenderme	la	efectividad	de	Inés	pero	lo	hizo.

—¿Para	qué	me	traes	los	expedientes	viejos?
—Ahora	vas	a	tener	tiempo	para	encargarte	de	ellos.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	estás	en	el	caso	Camember.
—Y	¿cómo	puñetas	lo	sabes?
—Treinta	años	en	la	pradera	y	no	voy	a	conocer	a	Caballo	Loco.
Aún	 me	 estaba	 riendo	 cuando	 Inés	 volvió	 a	 su	 mesa.	 Lo	 estaba	 echando	 de

menos.	Hasta	mi	 pecho	 estaba	 echando	 en	 falta	 la	 racha	 de	 aire	 limpio	 de	 la	 risa.
Desde	que	me	había	hecho	cargo	del	dichoso	asesinato	no	había	estado	cómodo,	no
había	 disfrutado	 con	 mi	 trabajo.	 Es	 cierto	 que	 había	 pasado	 buenos	 ratos	 junto	 a
Maracha,	 pero	 igual	 hubiera	 ocurrido	 de	 haber	 tenido	 una	 cita	 con	 cualquier	 otra
muchacha	inteligente	y	hermosa.	Al	margen	de	eso,	habían	sido	casi	dos	semanas	de
ardides	e	inquietudes	para	nada.	Destripé	mentalmente,	por	un	momento,	los	últimos
días	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 como	 diría	mi	 abuelo,	 no	meritaba	 la	 pena:
demasiado	desvarío	para	una	vida	tan	corta.

Ya	he	dicho	que	no	soy,	contra	lo	que	pueda	pensarse	de	alguien	que	ejerce	una
profesión	como	la	mía,	un	hombre	de	acción.	De	hecho,	los	sobresaltos	me	sacan	de
quicio.	Uno	se	acostumbra	en	este	oficio	al	sonido	previsto,	al	matiz	esperado,	a	 la
mueca	previsible.	Pero	luego	surge	un	personaje	como	Amanda	que	trastoca	todo	el
argumento	y	se	convierte,	como	por	ensalmo,	en	la	materia	de	la	que	están	hechos	los
sueños,	 y	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan	 de	 un	 modo	 peligroso.	 Aparté	 los
documentos	que,	hacía	un	instante,	me	había	dejado	Inés	y	volví	sobre	las	fotografías
de	Playa	de	Arena.	Las	desplegué	sobre	 la	mesa,	 les	busqué	sentido,	hurgué	en	 los
gestos,	en	la	posición	de	las	figuras,	en	las	miradas:	«¿Quién	diablos	eres?,	¿de	dónde
demontres	me	sales	ahora?,	¿de	qué	víscera	te	nace	esa	fuerza	que	hace	que	todos	se
disloquen	 nada	más	 oír	 tu	 nombre?	Mi	 abuelo	me	 previno	 de	 ti.	Me	 habló	 de	 los
peligros	de	tus	vapores.	Te	confundió	con	otra,	¿o	no?,	y	me	dijo	que	una	chica	con
ese	espíritu	encabritado	no	podía	traer	más	que	infortunio,	pero	no	me	advirtió	acerca
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de	 tu	 belleza,	 ningún	 conjuro	 para	 protegerme	 de	 tus	 ojos	 inmensos,	 de	 tu	 piel	 de
satén,	de	 tus	manos	de	 espuma.	Amanda.	Amanda.	 ¿Quién	 te	ha	dado	vela	 en	este
entierro?».

Interrumpió	mi	monólogo	espectral	un	repentino	alboroto	que	provenía	de	la	sala
de	espera.	Dos	voces	de	mujer	se	batían	a	gritos.	Una	puerta	se	cerró	bruscamente	y
un	objeto	de	cristal,	 acaso	el	 cenicero	que	adornaba	 la	mesa	de	 Inés,	 se	 rompió	en
pedazos	contra	el	granito.	Una	silla	se	unió	a	la	batalla	quejándose	lastimosamente	al
ser	 arrastrada	 por	 el	 suelo.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 salir	 a	 ver	 qué	 ocurría,	 entró,
enrabietada,	Maracha,	seguida	como	loca	por	Inés.	No	logré	entender	lo	que	decían.
Hablaban	precipitada,	enfurecidamente.	Daban	razones	de	sus	conductas	sin	ningún
tino.	 Bogart	 le	 hubiera	 dado	 un	 guantazo	 a	 cada	 una	 y,	 si	 me	 apuran,	 las	 hubiera
besado	 después	 a	 las	 dos,	 dejándolas	 con	 el	 pulso	 detenido.	 Yo	 sólo	me	 interpuse
entre	 ambas,	mandé	 a	 Inés	 a	 su	 despacho	 y,	más	 que	 invitarla,	 le	 ordené	 a	María
Arancha	 que	 se	 sentara.	 Luego	 cerré	 la	 puerta	 y	 dejé	 que	 mi	 secretaria	 jurara	 en
hebreo	desde	el	otro	lado	del	cristal.

Maracha	rompió	a	llorar,	esta	vez	sin	apuro,	abiertamente.	Se	hizo,	de	nuevo,	niña
en	aquel	sillón	de	cuero	negro	que	se	le	quedó	grande,	como	en	el	cuento	de	Alicia.
Hubiera	jurado	que	las	piernas	le	colgaban,	llegué	a	verle	la	faldita	a	cuadros	de	las
Teresianas,	 los	calcetines	color	canela	enfurruñados	y	los	zapatos	de	charol	marrón.
Le	 espié	 las	 blancuzcas	 rodillas	 tachonadas	 de	mataduras,	 de	 costras	 chiquitas	 por
una	 caída	 en	 la	 escalera,	 por	 un	 resbalón	 saltando	 a	 la	 comba	o	por	 una	patada	de
Patricia	 Aguiar	 antes	 de	 que	 le	 arrebatara	 el	 amor	 de	 Queco	 Mentado.	 Me
encandilaron	 sus	 hombros	 níveos,	 dulces,	 delicados.	 Hasta	 sus	 lágrimas	 sabían	 a
salmuera,	a	baños	de	verano	en	Las	Canteras,	a	inocencia.	Contuve	a	duras	penas	mi
deseo	de	besarla,	de	arrullarla	en	mis	brazos.	Y	esperé	a	que	se	calmara.	Ella	levantó
la	vista,	sus	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	para	hablarme,	sin	embargo,	con	una	voz
quieta	y	segura,	demasiado	tal	vez.

—Me	han	destrozado	la	oficina.
—¡Cómo	es	eso!
—Esta	mañana,	al	llegar	al	trabajo,	me	encontré	con	todo	patas	arriba:	las	sillas

botadas	 con	 sus	 asientos	 resquebrajados,	 los	 cajones	 forzados,	 los	 legajos
desperdigados	por	el	suelo.	Hasta	me	han	rajado	los	cuadros	buscando	no	sé	qué.	Un
desastre.

—¿Llamaste	a	la	policía?
—No.	He	salido	corriendo	a	la	calle.	He	estado	caminando,	pensando.	Creo	que

me	han	seguido.	O	quizás	es	que	me	estoy	obsesionando.	El	caso	es	que	he	venido
aquí	directamente.	No	sé	a	quién	recurrir.

—Has	hecho	bien.	Vamos	a	ver	los	quebrantos	de	tu	oficina.
—Yo	no	vuelvo	allí	ni	loca.
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—Venga,	mujer.	Vamos	juntos.	No	creo	que	vuelvan.	Sólo	quieren	asustarte.
—Pues,	coño,	lo	han	conseguido.
Regresamos	 al	 lugar	 de	 trabajo	 de	María	 Arancha.	 Pero,	 cuando	 llegamos,	 ya

había	allí	una	brigada	del	ceronoventayuno.	Los	habían	llamado	los	vecinos,	al	ver	la
puerta	forzada	y	el	recibidor	hecho	una	piltrafa.	Nos	detuvieron	a	 la	entrada.	Hablé
con	el	policía	que	custodiaba	la	puerta,	le	conté	que	Maracha	era	la	inquilina	de	aquel
despacho	y	que,	por	la	mañana,	había	sentido	miedo	al	ver	cómo	estaba	todo	y	había
salido	en	mi	busca.	No	tuve	que	identificarme	porque	uno	de	los	oficiales	que	estaba
revisando	las	heridas	de	un	grabado	en	el	que	hubo	una	vez	un	retrato	de	mujer	con
un	niño	en	brazos,	un	tal	Villanueva,	me	reconoció,	pasa,	Blanco,	pasa,	¿qué	se	te	ha
perdido	por	aquí,	hombre?,	te	hacía	en	el	sur	acechando	a	los	cacos	de	hoteles.	El	tipo
no	me	caía	nada	bien.

Tenía	 los	 ojos	 demasiado	 cercanos,	 como	 Lázarus	Morell,	 el	 redentor	 atroz	 de
Borges.	 Creo	 que	 el	 sentimiento	 era	 mutuo.	 Le	 estreché	 la	 mano	 con	 distante
afabilidad	y	sentí	el	frío	recíproco	en	sus	dedos	lacios	y	húmedos,	dedos	de	babosa.
Le	dije	que	no,	que	ya	se	me	había	pasado	la	edad	de	perseguir	rateros,	que	me	había
afincado	en	Las	Palmas	donde	la	vida	es	más	apacible,	donde	hay	menos	agitación.
Le	expliqué	qué	hacía	allí	junto	a	Maracha,	mentí	una	vez	más	sobre	la	relación	con
la	Manrique	desde	los	tiempos	de	la	facultad.	No	me	costó	ya	esfuerzo	fingir	en	eso.
De	tanto	repetir	 la	 trola,	hubiera	podido	engañar	a	 la	máquina	que	detecta	engaños,
hubiera	 podido	 mentir	 al	 mayor	 mentiroso,	 cien	 años	 de	 perdón.	 Se	 me	 habían
instalado	 en	 la	 memoria	 imágenes	 tan	 nítidas	 de	 mi	 estancia	 en	 Madrid,	 en	 los
ochenta,	 que	 podía	 recordar	 hasta	 el	 estampado	 del	 vestido	 que	 llevaba	 María
Arancha	el	día	en	que	la	conocí,	el	color	de	aquel	cielo,	el	frío	de	enero,	el	olor	de	las
fresas	en	el	puesto	de	frutas	de	Puerta	de	Toledo.

Villanueva	aceptó	nuestra	verdad	implantada	y	me	dejó	revolver	por	allí,	aunque
no	me	quitó	ojo	en	ningún	momento.	Cuidaba	de	que	no	moviera	nada	de	lugar,	de
que	no	me	 escondiera	 ninguna	prueba	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 yo	me	quedaba	más	de	 un
segundo	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 estancia,	 venía	 él	 como	 un	 tiro	 a	 revisar	 qué	 había
llamado	 tanto	 mi	 atención.	 Estuvimos	 jugando,	 de	 esta	 guisa,	 al	 gato	 y	 al	 ratón
durante	 un	 rato.	 Nada	 había,	 sin	 embargo,	 que	 mereciera	 la	 pena.	 El	 que	 había
violentado	el	despacho	de	Maracha	no	encontró	lo	que	buscaba.	Su	intención,	eso	era
lo	 único	 claro	 en	 aquel	 asunto,	 no	 había	 sido	 robar	 porque	 la	Manrique	 tenía	 allí
algunos	 objetos	 de	 considerable	 valor	 —adornos	 de	 plata	 y	 cristal	 labrado,	 una
lámpara	 original	 de	 Tiffany	 y	 una	 acuarela	 seriada	 de	 Comas	Quesada	 que,	 según
supe	 después,	 le	 había	 regalado	 Camember—	 a	 los	 cuales,	 por	 lo	 que	 rezaban	 las
huellas	 del	 desbarajuste,	 ni	 siquiera	 se	 acercó.	 Buscaba	 algo	 preciso,	 determinado,
algo	 que	 no	 estaba	 en	 aquella	 oficina	 o	 que,	 si	 lo	 estaba,	 permanecía	 hábilmente
oculto	para	el	allanador,	para	la	policía	y,	por	supuesto,	para	mí,	que	ya	empezaba	a
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ver	claro.
—¿Tienes	caja	fuerte	aquí?
—Sí.	Pero	no	la	utilizo.	No	tengo	nada	importante	que	esconder.
—Alguien	piensa	que	sí.
—Pues	alguien	se	equivoca.
Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 despedido	 los	 guardias,	 ayudé	 a	 María	 Arancha	 a

ordenar	 un	 poco	 aquel	 desastre,	 al	 menos	 los	 estragos	 más	 notorios.	 Tendría	 que
llamar	a	una	cuadrilla	de	limpieza	para	dejar	las	cosas	como	antes.	Ella,	no	obstante,
parecía	 estar	 en	 otro	 lugar,	 en	 otro	 tiempo:	 se	 demoraba	 de	 un	 modo	 absurdo	 en
enderezar	un	cuadro	totalmente	destrozado,	en	poner	en	pie	una	silla	sin	respaldo	y	a
la	que	le	faltaba	media	pata,	en	colocar	recta	una	lámpara	que	había	perdido	la	tulipa.
Obraba	 taciturnamente,	 como	 si	 mi	 presencia	 le	 fuera	 molesta.	 De	 repente,	 me
preguntó	por	su	bolso.	Le	señalé	el	perchero,	lo	único	de	la	sala	que	aún	permanecía
en	 pie,	 sobre	 el	 que	 estaba	 colgada	 su	 cartera	 marrón	 con	 asas	 de	 cuero.	 Fui	 a
acércarselo,	 pero	 ella	 se	 me	 adelantó	 precipitada,	 bruscamente.	 Se	 lo	 puso	 en	 el
hombro	 y	 se	 aferró	 a	 él	 con	 los	 dos	 brazos	 mientras	 seguía	 auscultando	 con	 tics
nerviosos	el	desorden	de	su	despacho.

Temí	que	le	diera	un	ataque	y,	antes	de	verla	derrumbarse,	la	saqué	de	aquel	lugar.
La	 llevé	a	pasear	por	 la	Avenida,	 a	que	el	 aire	del	mediodía	 le	devolviera	el	 color.
Maracha	me	asió	del	codo	y	no	se	soltó	en	todo	el	tiempo	en	que	anduvimos,	lenta	y
calladamente,	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 Marítimo.	 Aún	 temblaba	 cuando	 cruzamos	 al
parque	de	San	Telmo.	Me	condujo	hacia	un	banco	de	piedra,	cerca	del	viejo	Quiosco
de	 la	Música.	Allí	nos	sentamos,	 igual	que	dos	enamorados,	a	 interrogar	al	cielo,	a
buscarle	 formas	 a	 las	 nubes.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 migas	 de	 pan,	 habríamos
convocado	a	las	palomas.	Pero	la	magia	se	tronchó	tan	pronto	como	Maracha	volvió	a
la	realidad	de	noviembre.	Fue	como	si	retornara	de	un	viaje	 larguísimo.	Y	en	aquel
momento	se	desató	su	angustia,	joder,	lo	siento,	Ricardo,	te	he	mentido,	perdóname,
bueno,	no	es	que	te	haya	mentido,	es	que	no	te	he	dicho	toda	la	verdad,	he	sido	una
estúpida,	o	una	ingenua,	que	es	peor;	he	estado	ciega,	me	puse	una	venda	para	no	ver
la	verdad,	me	tapé	los	oídos	para	no	escuchar	el	coñazo	de	mi	conciencia;	creo	que	sé
lo	 que	 vinieron	 a	 buscar,	 ahora	 lo	 sé;	 tenía	 mis	 sospechas,	 pero	 las	 cosas	 se
esclarecen.

Maracha,	 con	mano	 temblorosa,	 sacó	de	 su	 cartera	 un	 sobre	 rojo	 y	 amarillo	 de
ésos	 que	 dan	 en	 las	 tiendas	 de	 revelado	 de	 fotografías.	Dentro	 había	 una	 ristra	 de
negativos	que	ella	tomó	con	sumo	cuidado	para	que	no	se	empañaran	con	sus	dedos.
Eran	todos	de	la	célebre	excursión	a	Montaña	de	Arena,	pero	había	más	papel	del	que
yo	 había	 visto.	 Ella	 sólo	 me	 había	 dejado	 una	 docena	 y	 aquél	 era	 un	 carrete	 de
veinticuatro.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	las	fotografías	volvían	una	y
otra	vez,	como	una	admonición,	al	caso	Camember:	acepté	trabajar	para	la	Manrique
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al	 ver	 las	 del	 cadáver	 de	 su	 prometido,	 mi	 curiosidad	 se	 desmandó	 después	 de
descubrir	 las	 de	 Amanda	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 conmigo	 en	 el	 barco,	 y	 la
ocultación	de	 aquellos	negativos	 casi	 le	 cuesta	 la	 vida	 a	 ella.	Tal	 vez	 las	 fotos	nos
ayudaran	a	resolver	el	enigma.

Fuimos	 juntos	 a	 revelarlas	 esa	 mañana.	 Esperamos,	 en	 una	 cafetería	 donde	 se
agolpaban	secretarias	y	oficinistas	para	desayunar,	a	que	nos	las	devolvieran.	Se	nos
acercaron,	 en	 ese	 corto	 espacio	de	 tiempo,	 dos	vagabundos,	 un	 lotero	y	una	gitana
que	nos	iba	a	dar	la	alegría	de	nuestra	vida	leyéndonos	la	buenaventura	en	las	líneas
de	la	mano.	La	gitana,	mujer	sarmentosa	de	sonrisa	cariada	y	pechos	desorbitantes,	le
juró	por	sus	hijos	a	Maracha	que	le	diría	sólo	las	buenas	nuevas,	que	bastante	chunga
estaba	la	cosa	para	andar	tocándole	los	huevos	a	la	gente	con	advertencias	fúnebres.
María	Arancha	 la	miró	 con	 cierto	 desdén	 y	 le	 preguntó	 cómo	 sabía	 ella	 que	 había
alguna	 buena	 nueva	 en	 las	 rayas	 de	 su	 mano.	 La	 gitana	 le	 regaló	 una	 obscena	 y
renegrida	sonrisa:	«porque	por	lo	menos	usted	tiene	alguien	con	quien	desayunar».	La
respuesta	le	valió	cuarenta	duros.

Apuramos	el	café	y	regresamos	a	por	las	fotos.	El	fotógrafo	nos	dijo	que	algunas
de	ellas	estaban	quemadas	porque	las	habían	sacado	contra	el	sol	y	es	muy	difícil	que
el	papel	sobreviva	a	tanta	luz,	pero	que	sólo	nos	cobraría	las	que	pudo	salvar.	Yo	me
quedé	con	las	supervivientes	y	le	devolví	a	ella	el	sobre	rojigualda	con	los	negativos.
Convenía	dispersar	las	pruebas	por	si	a	alguno	de	los	dos	le	ocurría	algo.	Así,	el	otro
podría	demostrar	que	a	Camember	se	lo	habían	cargado.	Probablemente	en	aquellos
momentos	 nos	 estarían	 vigilando.	En	 alguna	 esquina	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 cualquier
zapatería,	 en	 algún	 banco	 habría	 una	 mirada	 acechante,	 unos	 ojos	 asesinos.
Recorrimos	Triana	de	cabo	a	rabo	dos	veces,	alertas,	buscando	en	los	reflejos	de	las
lunas	de	los	escaparates	un	gesto,	un	movimiento	extraño	que	denunciara	a	su	dueño,
pero	nadie	nos	siguió.

Entramos	en	mi	oficina.	Inés	aún	estaba	recelosa	de	la	escena	de	la	mañana	y	le
dedicó	 a	Maracha	 una	 mirada	 furibunda.	 Nadie	 había	 preguntado	 por	 mí	 ni	 había
venido	nadie	a	buscarme.	La	Manrique	se	sentó	directamente	en	el	sofá	y	recogió	un
libro	de	la	mesilla	de	cristal.	Lo	abrió	y	se	puso	a	leer.	Me	dejó	solo	ante	el	peligro,
de	nuevo	Gary	Cooper	en	ciudad	de	cobardes,	para	que	me	enfrentara	a	 la	verdad.
Ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 la	 verdad	 se	 esconde	 entre	 tantas	mentiras	 que	 es	 difícil
hallarla.	De	las	fotos	rescatadas	de	 la	quema,	había	sólo	dos	que	yo	no	había	visto.
Una	hablaba	de	un	grupo	de	bañistas	en	el	agua.	Destacaba	la	piel	azul	y	brillante	de
Amanda,	con	el	brazo	en	alto	para	recibir	algo	que	pensé	una	pelota.	Y	el	pelo	fogoso
y	 refulgente	de	Maracha.	También	 se	 intuía	 a	 Justo,	 a	Pablo	y	a	Carima.	Y	en	una
esquina	 del	 papel,	 aparecía	 la	 cabeza	 de	 Luismi	 con	 sus	 distinguidas	 entradas	 de
patricio	 romano.	La	 otra	 fotografía	 era	 ya	 de	 tierra	 firme.	O	 casi.	A	 la	 orilla	 de	 la
playa,	 sobre	 una	 arena	 azafranada	 que	 parecía	 pintada,	 había	 un	 cuerpo	 de	 mujer
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tendido.	Recibía	el	embate	de	la	marea	de	la	tarde	que	dejaba	unos	surcos	violáceos
alrededor	de	la	mujer.	Amanda	estaba	sola,	en	una	posición	extraña,	improbable,	con
un	 brazo	 debajo	 de	 su	 espalda.	Miré	 a	Maracha,	 que	 seguía	 ocultándose	 detrás	 de
Mallarmé.

—Está	muerta.
—Sí.
—¿Se	ahogó?
—O	la	ahogaron.
—¡Cómo	que	la	ahogaron!
—Era	buena	nadadora.	Y	estábamos	todos	con	ella	allí.	Nadie	se	ahoga	con	tanto

público.
—Pero	¿quién	querría	ahogarla?
—Acabamos	 antes	 si	 te	 digo	 quién	 no	 querría.	 Éramos	 legión	 los	 que	 la

odiábamos.	Yo	la	primera.
—¿Por	qué?
—Porque,	quitando	a	Justo,	la	muy	puta	se	acostó	con	el	resto	de	mis	amigos.	En

dos	semanas	logró	llevárselos	a	todos	al	huerto.	Eso	es	un	récord	Guinness.
—Pero	en	 la	otra	 foto,	y	 supongo	que	 fue	 tomada	unos	 instantes	antes,	 estaban

jugando	a	la	pelota	tan	contentos.
—¿A	la	pelota?
—Sí.	Aquí	se	ve	a	ella	con	la	mano	en	alto	tirando	una	pelota	al	aire.
—Puñetas,	Ricardo,	te	estás	haciendo	viejo.	Fíjate	bien.	Eso	no	es	una	pelota.	Es

un	simple	pájaro	que	se	coló	por	allí.	Amanda	no	está	jugando,	está	pidiendo	auxilio.
La	dejaron	morir	como	a	la	perra	que	decían	que	era.	Aquel	consorcio	de	asesinos

pijos	 vio	 cómo	 Amanda	 se	 hundía	 una	 y	 otra	 vez	 bajo	 el	 agua	 fría,	 cómo	 pedía
socorro,	 cómo	 se	 ahogaba	 en	 su	 propio	 vómito.	 El	 dictamen	 de	 los	 forenses	 fue
definitivo:	 un	 corte	 de	 digestión.	 Es	 cosa	 muy	 frecuente	 entre	 los	 imprudentes
jóvenes	que	se	exponen,	en	verano,	a	un	cambio	brusco	de	 temperatura.	Lo	que	no
decía	 el	 informe	médico	 era	que	 tal	 vez,	 sólo	 tal	 vez,	 podía	haberse	 salvado	 si	 sus
compañeros	hubieran	actuado	rápido	y	la	hubieran	sacado	del	agua	antes	de	que	sus
pulmones	se	encharcaran	de	agua	y	vino	y	almendras	saladas	y	ensalada	verde.	Entre
todos	la	mataron	y	ella	sola	se	murió.

Amanda,	 la	 cruel	 Amanda,	 mujer	 fatal	 que	 corrió	 demasiados	 riesgos,	 que	 se
atrevió	a	disputarle	novios	a	las	abejas,	que	osó	dejar	entrar	en	sus	sábanas	blancas	a
aquellos	oscuros	y	 ramplones	 tipos	con	sus	cabellos	aceitosos	de	niños	pijos.	Sentí
asco	—y	envidia,	a	qué	negarlo—	al	imaginarla	desnuda	y	empapada	de	gusto	sobre
la	mediocridad	del	cuerpo	de	Luismi,	del	de	Pablo,	del	de	Fede	y	¿del	de	Toñuco?
¿Quedaría	inelegante	preguntarle,	en	esas	circunstancias,	a	María	Arancha	Manrique,
asesina	sin	sueldo,	 silente	criminal,	 si	 también	su	prometido	había	sucumbido	a	 los
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encantos	malogrados	de	la	infiel	Amanda?	No	hizo	falta.	Cuando	Maracha	salió	del
biombo	 de	 los	 versos	 de	 Mallarmé,	 me	 encontré	 con	 su	 mirada	 transparente,	 sí,
Ricardo,	 también	 él	 se	 acostó	 con	 la	puta,	 bueno,	no	me	 lo	dijo	 con	esas	palabras,
pero	no	supo	negármelo	cuando	le	interrogué	acerca	de	ello,	también	yo	soy	culpable
de	esa	muerte	accidental.

Me	 hubiera	 apetecido	 también	 preguntarle	 por	 qué,	 si	 a	 Amanda	 la	 dejaron
ahogarse,	me	sacaron	del	agua	a	mí,	¿qué	tengo	yo	que	mi	amistad	procuras?	Pero	no
me	 atreví.	 Le	 agarré	 miedo	 a	 la	 respuesta.	 Lo	 dejé	 estar	 así:	 acaso	 hubiera	 sido
demasiada	coincidencia	dos	invitados	muertos	en	idénticas	circunstancias	en	un	año.
O	 tal	 vez,	 sólo	 tal	 vez,	 que	 se	 compadecieron	 de	 un	 pobre	 abogaducho	 de	 mala
muerte.	Los	pijos	son	así	de	impredecibles.	Ése	es	su	encanto.	Pero	no	pude	menos
que	 pensar	 que	 de	 haberme	 dejado	 morir	 también	 a	 mí	 el	 sábado	 famoso,	 Rafael
seguiría	limpiando	coches	y	haciendo	reír	a	la	gente	en	San	Bernardo.	¿Era	yo	mejor
que	Maracha?,	¿merecía	más	perdón	que	ella?	Allí	estábamos	los	dos,	tan	culpables	y
tan	en	peligro.	Porque	lo	que	nadie	podía	dudar,	y	menos	ahora,	era	que	aquello	no
había	terminado.	Quien	quiera	que	condujese	el	coche	que	estampó	al	 limpiacoches
contra	un	árbol,	quien	quiera	que	revolviese	el	despacho	de	María	Arancha	no	iba	a
esperar	de	brazos	cruzados	a	que	llegáramos	al	final	de	la	investigación.	Ella	pareció
entenderlo	 también	 cuando	me	 sonrió	 con	 la	 tristeza	 y	 el	 miedo	 instalados	 en	 sus
enormes	ojos.

—Y	ahora	¿qué	hacemos?
—Caminar	despacito	para	no	despertar	al	león.
—Yo	llevo	tacones.	Y	hacen	un	ruido	del	carajo.
—Ya	veo.	Dime	una	cosa	¿tienen	Justo	o	Carima	un	Fiat	o	un	Ford	oscuro?
—¿Por	qué?
—¿Lo	tienen?
—Que	yo	sepa	ninguno	de	los	dos	tiene	carné	de	conducir.
—Pues	la	hemos	cagado.
Eso	significaba	que	no	era	un	solo	león	sino	una	manada	entera.	La	cosa	se	ponía

negra.	Las	mordidas	podían	 llegar	de	 todos	 lados.	 Íbamos	a	necesitar	ayuda	porque
yo	solo	no	daba	abasto	para	cuidar	de	 los	dos.	Pero	no	podía	comprometer	a	nadie
más,	no	después	de	perder	a	Rafael,	hubiera	sido	ponerle	a	quien	fuese	una	pistola	en
el	 pecho:	 si	 los	 asesinos	 no	 habían	 visto	 objeciones	 en	 tres	 muertes	 de	 todos	 los
colores,	ahora	no	se	iban	a	echar	atrás.	El	castigo	en	España	es	el	mismo	si	matas	a
un	vecino	que	a	toda	la	manzana.	Por	no	hablar	de	los	alegatos	de	locura	transitoria,
crisis	 emocional	 y	 mariconadas	 de	 ésas.	 Por	 otra	 parte,	 los	 tres	 crímenes	 fueron
cometidos	de	día	y	al	menos	dos	de	ellos	sin	maldita	alevosía.	Nada	tenían,	pues,	que
perder	y	eso	los	hacía	más	torvos	y	peligrosos.

De	todas	maneras,	en	aquella	historia	de	infecundas	maquinaciones	y	muertes	sin
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sentido,	un	punto	faltaba	aún	por	aclarar.	¿Qué	relación	tenía	 la	muerte	de	Amanda
con	 el	 posterior	 homicidio	 de	 Camember?	 Ella	 era	 un	 problema	 que	 había	 que
ventilar	cuanto	antes	y	su	propia	temeridad	les	solucionó	la	papeleta.	Pero	¿por	qué	se
lo	cargaron	a	él?	Algo	había	ocurrido,	entre	dos	estaciones	de	1998,	que	precipitó	las
cosas.	Quizás	 a	 Camember	 le	 entraron	 los	 dolores	 de	 conciencia	 de	 los	 pijos	 y	 se
asustó	y	amenazó	con	contarlo	todo.	Aunque,	bien	pensado,	¿qué	iba	a	contar?,	¿que
le	negaron	el	 auxilio	debido	a	una	muchacha	alocada	e	 inconsciente	que	 se	bañaba
después	del	almuerzo?	Tremenda	mentecatez.	Además,	hubiera	sido	su	palabra	contra
la	de	cinco	personas	que	hubieran	jurado	que	nada	pudieron	hacer	por	la	tal	Amanda,
que	 la	cosa	 los	había	cogido	a	 todos	despistados,	que	pensaban	que	 la	chica	estaba
bromeando,	 ella	 era	 así,	 siempre	 con	 sus	 bufonadas.	 Incluso	 la	 hubieran	 puesto	 a
caldo	 de	 pollo	 después	 de	muerta,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 entrar	 al	 agua	 haciendo	 la
digestión.	Hubieran	vendido	su	alma	con	tal	de	parecer	inocentes	como	niños	de	teta.
No.	Había	algo	más.	Algo	que	se	me	escapaba.

Acompañé	a	María	Arancha.	Me	aseguré	de	que	no	nos	seguían	y	revisé	hasta	el
último	rincón	de	su	casa	antes	de	dejarla.	Todo	estaba	en	orden.	Allanar	un	piso	de
apartamentos	es	más	difícil	que	irrumpir	en	una	oficina.	Un	edificio	que	sólo	alberga
despachos	se	vacía	por	la	noche	y,	por	mucho	sereno	que	te	lo	defienda,	deja	muchos
huecos	 por	 donde	 se	 puede	 colar	 un	 avispado.	En	 una	 vivienda	 siempre	 hay	 algún
insomne,	alguna	vieja	desvelada	y	curiosona,	que	oye	o	que	ve	algo	extraño,	se	asusta
y	 llama	 a	 la	 policía.	Sólo	me	 faltó	 acostar	 y	 arropar	 a	Maracha,	 pero	no	me	podía
permitir	el	lujo	de	perderla	a	ella	también.	Le	pedí	que	me	llamara	cada	par	de	horas
para	 hacerme	 saber	 que	 se	 encontraba	 bien	 y	 ella	 me	 devolvió	 un	 gesto	 de	 cejas,
respingo	de	nariz	 y	 comisura	 de	 labios,	 todo	 en	uno,	 de	 puro	 agradecimiento,	 vete
tranquilo,	lo	pensaba	hacer	de	todas	maneras.
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Toma	VIII

Le	hice	una	visita	de	cortesía	a	mi	viejo	amigo	Álvarez.	Lo	hallé	tras	su	mesa,	entre
una	tonga	de	papeles,	rellenando	informes.	Habían	robado	en	una	joyería	de	la	calle
Sagasta	de	 la	 forma	más	burda,	empotrando	una	 furgoneta	contra	 los	ventanales,	 le
llamaban	alunizaje.	Era	una	panda	de	chiquillajes	que	operaba	desde	hacía	un	año	y
traía	a	maltraer	a	los	comerciantes	de	la	zona.	Álvarez	sabía	bien	quiénes	eran,	pero
hasta	ahora	no	habían	podido	más	que	cogerlos	forzando	algún	jeep	que	luego	usaban
para	destrozar	las	cristaleras.	Los	detenían	y	tenían	que	soltarlos	a	las	dos	horas.	La
historia	 de	 su	 vida,	 puta	 justicia.	 Cuando	me	 sintió	 entrar,	 vio	 los	 cielos	 abiertos,
coñooo,	Blanco,	¿cómo	te	va?,	qué	bien	que	viniste,	carajo,	ya	tengo	excusa	para	salir
a	tomar	una	caña.

Me	 llevó	 a	 un	 bar	 sombrío	 y	 sucio	 que	 olía	 a	 fritango	 de	 sardinas	 y	 a	 bajante
endulzado	a	golpe	de	lejía.	Nos	sentamos	en	una	mesa	lo	más	alejada	posible	de	los
baños	para	aliviar	la	peste	y	pedimos	cerveza.	Al	rato	llegó	Barroso.	Era	un	camarero
viejo	 y	 chueco	 que,	 en	 verdad,	 se	 llamaba	Chinea,	 como	 la	mitad	 de	 los	 gomeros,
pero	al	que	llamaban	Barroso	porque	tenía	la	cara	salpicada	de	manchas	de	viruela,
una	guasa	de	dudoso	gusto	pero	muy	a	tono	con	el	local.	Álvarez	se	interesó	por	la
salud	del	viejo,	que	no	andaba	muy	fina.

Ya	a	solas,	me	contó	que	Barroso	tenía	un	cáncer	de	próstata	galopante	y	que	al
pobre	le	quedaban	dos	afeitadas.	Me	conmovió	el	guiño	de	caridad	del	inspector.	No
era	pose,	 le	había	nacido	de	 las	mismas	entrañas,	 es	un	 tipo	 solitario,	 coño,	que	 se
vino	de	La	Gomera	a	hacer	la	mili	y	se	quedó	aquí;	nunca	se	casó,	con	esa	cara	y	esa
poca	 gracia	 qué	 mujer	 lo	 habría	 querido,	 Ricardo,	 pero	 ¿tú	 lo	 has	 oído	 quejarse
alguna	vez?,	 jamás	de	los	jamases,	y	eso	que	lleva	en	este	bar	cuarenta	años,	desde
los	tiempos	de	maricastaña,	el	hombre	se	trajo	los	bártulos	de	la	covacha	donde	vivía
y	ahora	ocupa	la	trastienda	del	bar	porque	ya	no	puede	ni	con	las	escaleras.

Tres	cervezas	más	tarde,	cuando	mi	amigo	ya	se	había	desahogado	lo	suficiente
de	miserias	propias	y	ajenas,	le	hablé	de	mi	caso.	Le	conté	que	lo	de	Camember	era
un	embrollo	más	complejo	de	lo	que	parecía,	ya	no	hay	duda,	Álvarez,	al	pijo	se	lo
cargaron,	me	consta	porque	me	estoy	acercando	al	 final	de	 la	madeja	y	ya	me	han
intentado	desanimar	en	un	par	de	ocasiones;	necesito	un	favor,	sé	que	puedo	meterlo
a	usted	en	un	pleito,	pero	debo	tener	acceso	a	sus	archivos,	ya	no	me	sirven	las	fotos,
ahora	 preciso	 el	 informe,	 los	 datos	 forenses,	 cualquier	 anotación	 que	 hicieran	 sus
hombres	 en	 borrador,	 seguro	 que	 lo	 guardan	 todo	 en	 algún	 sitio,	 ustedes	 son	 unos
quisquillosos	para	esas	cosas,	no	se	ofenda,	es	un	cumplido,	gracias	a	eso	podemos
sobrevivir	los	detectives.

Álvarez	frunció	el	ceño,	se	me	quedó	mirando,	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo,	un
sorbo	 a	 su	 caña	—eran	 los	 cinco	 minutos	 de	 gloria	 a	 los	 que	 cada	 quisque	 tiene
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derecho	en	la	vida—	para	decir,	solemne,	qué	pollas,	Blanco,	me	importa	un	huevo
que	 vaya	 contra	 el	 reglamento,	 total,	 a	 nadie	 le	 interesa	 si	 se	 pierden	 durante	 dos
horas	un	par	de	documentos	de	un	caso	cerrado,	Maigret	tampoco	sigue	siempre	las
normas,	hablaré	con	un	colega	de	registros	que	me	debe	algunos	favores,	es	un	buen
hombre	 pero	 demasiado	 aficionado	 a	 los	 jovencitos,	 qué	 quieres,	 todos	 tenemos
vicios	y	a	éste	le	gusta	que	lo	empujen	suavecito	de	vez	en	cuando,	por	la	cuenta	que
le	 trae	 no	dirá	 ni	mú,	 dame	un	par	 de	 horas	 y	 vuelve	 esta	 noche	 cuando	 acabe	mi
turno.

Me	fui	a	dar	una	vuelta	para	hacer	tiempo.	Necesitaba	comprar	algo	de	comida,
hice	algunos	encargos	para	Inés	y	de	paso	le	compré	un	regalo	a	María	Arancha,	un
abrecartas,	 a	 juego	 con	 un	 llavero,	 que	 tenía	 forma	 de	 búho	 de	 la	 suerte.	 Estaba
buscando	 el	 de	 un	 elefante	 con	 la	 trompa	 hacia	 arriba,	 pero	 la	 dependienta	 me
convenció	de	que,	a	falta	de	pan,	buenas	son	tortas,	y	el	búho	también	servía	porque
es	 un	 bicho	 vigilante	 que	 vela	 por	 las	 noches.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 comisaría,	 me
esperaba	una	sorpresa.	A	Álvarez	se	 lo	 llevaban	 los	demonios.	Estaba	desencajado,
joder,	Ricardo,	creo	que	estamos	en	un	lío	de	tres	mil	pares	de	cojones;	el	dosier	de
Camember	 no	 aparece;	 acércate	 para	 que	 no	 nos	 oigan;	 el	 caso	 es	 que	Mateos,	 el
colega	bujarra	del	que	te	hablé,	cree	que	se	lo	han	robado,	el	muy	cabrón	se	lo	hizo
hace	 unos	 días	 con	 un	 pibito	 guapo	 y	 bien	 trajeado	 encima	 de	 una	 mesa,	 en	 los
mismísimos	 archivos;	 he	 tenido	 que	 apretarle	 las	 tuercas	 para	 que	 me	 lo	 contara
porque	una	cosa	es	dejarse	dar	por	culo	en	tu	tiempo	libre	y	otra	muy	distinta	que	te
traigas	al	amante	al	trabajo,	si	se	enteran	le	cuesta	su	puesto,	eh,	no	creas,	esto	no	es
nada	gracioso,	no	pongas	esa	cara	de	guasón	porque	esto	 revienta	 los	cimientos	de
esta	 venerable	 institución,	 imagínate,	 si	 agarra	 la	 noticia	 un	 periodista,	 la	 jodemos
bien	jodida,	seríamos	el	hazmerreír	de	España	entera,	coño,	estamos	en	la	mierda,	en
la	mismísima	mierda,	joder,	la	puta	que	lo	parió.

Una	de	las	pocas	cosas	en	que	la	realidad	se	parece	a	la	ficción	es	la	ineptitud	de
la	policía.	Por	segunda	vez	en	esta	historia	los	hombres	de	Álvarez	mostraban	su	lado
turbulento	y	zafio:	primero	la	chapuza	en	el	levantamiento	del	cadáver	de	Camember;
ahora	 el	 extravío	 de	 los	 documentos.	Alguien	 se	 había	 llevado	 el	 informe	 ante	 las
mismísimas	 narices	 (por	 no	 hacer	 sangre	 y	 hablar	 de	 otra	 zona	 corporal	 menos
favorecida)	de	un	agente	custodio.	Alguien	más	seguía	la	misma	pista	a	la	que	yo	me
había	agarrado.	Habían	contratado	a	un	chapero	para	hacer	el	trabajo	sucio.	Y	habían
logrado	 su	 objetivo.	 O	 no.	 Acaso	 ni	 siquiera	 habían	 necesitado	 emplear	 a	 alguien
ajeno	que	pudiera	irse	de	la	lengua	y	estropearles	el	asunto.

Tuve	una	corazonada.	No	es	que	se	necesitara	ser	un	lince	para	atar	cabos,	pero,
en	este	oficio,	la	intuición	es	un	triunfo.	Cuando	todo	parece	que	se	hunde,	surge	una
chispa,	un	destello	que	te	ilumina.	Tal	vez	era	un	disparate	que	iba	a	desviarme	de	la
investigación,	pero	nada	perdía	con	 intentarlo.	Un	poco	más	de	 riesgo	haría	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	72



despabilaran	mis	instintos.	Me	fui	a	la	cama	dándole	vueltas	a	un	plan	algo	arriesgado
en	el	que	tendría	que	confiar,	otra	vez,	en	Maracha,	en	su	habilidad	para	manejar	a	las
personas.	 Ella	 era	 la	 clave	 de	 todo	 el	 proyecto.	 Si	 hacía	 bien	 su	 parte	 del	 trabajo,
podríamos	contarlo.

Al	 día	 siguiente	 le	 expliqué	 con	 detalle	 lo	 que	 quería	 de	 ella.	 Necesitaba	 que
hiciera	 una	 llamada.	Que	 se	 citara	 con	 alguien	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 afueras,	 a	 ser
posible	en	San	Mateo	o	Valsequillo,	a	no	menos	de	quince	kilómetros	de	la	ciudad.
Que	 lo	 entretuviera	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Que	 lo	 emborrachara.	 Que	 le	 hiciera
cambiar	de	gustos	sexuales	si	fuera	menester.	Tendría	que	parecer	muy	convincente.
Tendría	 que	 simular	 estar	 muy	 asustada,	 algo	 que	 no	 le	 costaría	 mucho	 porque
parecía	 estarlo.	 Tendría	 que	 llorarle	 para	 que	 asistiera	 porque	 era	 imperioso	 que
hablaran	de	 lo	que	estaba	pasando,	porque	 la	situación	se	había	desbordado,	era	de
locos.	Tendría	que	convencer	a	su	amigo	Justo	de	que	estaba	de	su	lado,	porque,	a	fin
de	cuentas,	quién	había	perdido	más	con	la	muerte	de	Toñuco	sino	ella.	Si	la	cosa	se
ponía	fea	y	no	era	capaz	de	retenerlo	tanto	tiempo,	acordé	con	Maracha	que	llamaría
a	 casa	 de	 Justo,	 dejaría	 sonar	 tres	 veces	 el	 teléfono	 y	 colgaría.	 Si	 yo	 aún	 estaba
dentro,	entendería	el	mensaje.

Justo	me	había	contado,	cuando	aún	se	fiaba	de	mí,	que	no	le	gustaba	Las	Palmas
para	vivir,	porque	le	parecía	una	colmena	sucia	y	abarrotada.	Odiaba	los	techos	bajos,
las	 paredes	 delgadas,	 los	 ascensores,	 los	 porteros,	 el	 incesante	 guineo	 de	 los
chiquillos.	Y	 odiaba,	 sobre	 todo,	 a	 los	 vecinos.	 Por	 ello	 se	 compró	 una	 vieja	 casa
solariega,	con	un	terrenito	en	el	que	cultivar	limoneros	y	manzanos,	con	un	horno	de
leña	capaz	de	albergar	a	una	vaca	abierta	en	canal,	con	un	porchito	para	sentarse	a
leer	a	la	luz	de	la	luna,	en	la	subida	a	Los	Tarahales.	La	casa	era	un	antiguo	alpendre
que	Justo	se	esmeró	en	adecentar,	con	particular	 ingenio	y	un	genuino	sentido	para
los	volúmenes	y	los	colores:	le	había	puesto	columnatas	griegas	con	volutas	en	forma
de	acelgas	al	porche	y	bancos	de	hierro	fraguado	pintados	de	color	rosa.

La	verja	de	entrada	no	era	muy	alta	y	estaba	escoltada	por	dos	murillos	de	piedra
de	 cantería.	No	 era	 difícil	 saltarla.	El	 problema	 era	 una	 farola	 que,	 apostada	 a	 tres
metros	de	la	cancela,	arrojaba	una	indiscreta	fosforescencia.	Le	busqué	el	corazón,	a
ras	del	 suelo,	y	 la	 inutilicé	cortando	uno	de	 los	cables	que	 la	mantenían	viva.	A	 lo
lejos	un	perro	ladró	y	temí	que	despertara	al	vecindario,	pero	acabó	aburriéndose.	La
casa	estaba	oscura	y	silenciosa.	La	Luna,	adelgazada	en	un	cielo	estrellado,	me	cubría
las	 espaldas.	Una	vez	en	el	 jardín,	di	una	vuelta	 alrededor	de	 la	 casa,	 interrogando
ventanas	que	me	invitaran	a	entrar.	Encontré	una	con	el	pestillo	suelto	que	daba	a	un
pequeño	baño	que	prolongaba	la	estrafalaria	decoración	de	la	entrada.

Me	colé	por	 la	 rendija	y	encendí	 la	 linterna	que	 llevaba	en	el	coche	para	algún
apuro.	Me	 recibió	 una	 bañera	 redonda	 color	 lila	 en	medio	 de	 un	 follaje	 de	 ficus	 y
helechas.	El	baño	daba	a	un	pasillo	estrecho:	a	la	izquierda,	el	recibidor;	a	la	derecha,
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un	dormitorio	y	un	salón	de	estar.	Eché	un	vistazo	al	primer	piso,	pero	no	había	nada
de	interés.	Tan	sólo	recalé	en	una	selecta	colección	de	armas	de	fuego	que	Justo	tenía
en	 el	 vestíbulo.	 Aparecían	 ordenadas,	 cronológicamente,	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal.
Había	sables	antiguos	orientales,	trabucos	de	piratas,	bayonetas	de	guerras	pretéritas
y	 hasta	 un	 par	 de	 revólveres	 modernos	 de	 alta	 precisión.	 Me	 fijé	 bien	 en	 las
cristaleras	por	ver	si	faltaba	alguna,	pero	no	había	secuelas,	hubiera	sido	demasiada
torpeza	matar	a	Camember	con	una	de	aquellas	armas.

Subí	las	escaleras	y	me	topé,	de	pronto,	con	una	horrenda	sorpresa	que	me	hizo
dar	 un	 respingo	 y	 botar	 la	 linterna	 escalones	 abajo.	 Se	 erguía	 allí,	 en	mitad	 de	 un
angosto	descansillo,	 un	oso	polar	disecado	de	dos	metros	y	medio	de	 envergadura,
con	 las	 fauces	 abiertas	 en	 actitud	 amenazante,	 la	madre	 que	 lo	 parió.	 Superada	 la
primera	 impresión,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 a	 recoger	 la	 linterna,	 que	 ya	 no	 volvió
nunca	a	resplandecer	como	antes.	En	la	segunda	planta	había	dos	habitaciones,	otro
baño	 algo	 más	 grande	 y	 un	 cuarto	 de	 trabajo,	 extrañamente	 clásico,	 revestido	 de
madera	de	pino	canadiense	y	con	sillones	de	cuero	marrón.	Si	Justo	escondía	algo	en
esa	casa	de	los	horrores,	tenía	que	estar	allí.	Cerré	las	cortinas	para	poder	encender	la
lamparilla	 de	mesa	 sin	 despertar	 sospechas	 en	 los	 vecinos	 y	 probé	 con	 armarios	 y
cajones,	 cuidando	 de	 dejarlo	 todo	 como	 antes.	 Todas	 las	 gavetas	 estaban	 francas,
guardaban	 expedientes	 mercantiles,	 fotocopias	 de	 pagos	 y	 facturas.	 Todas	 excepto
una,	que	se	me	resistió.	Estaba	cerrada	con	llave.	Saqué	una	navaja	y	escarbé	en	la
cerradura	 hasta	 que	 se	 oyó	 un	 leve	 crujido	 de	 astilla	 palpitante.	 Dentro	 había	 un
atadijo	 de	 papeles	 y	 documentos:	 el	 contrato	 de	 compraventa	 de	 la	 casa,	 varias
nóminas,	una	chequera	en	la	que	estaban	anotados	los	movimientos	bancarios	de	su
dueño.	Debajo	 de	 todo,	 apareció	 una	 carpeta	 de	 las	 que	 yo	 había	 visto	 antes	 en	 la
comisaría	 de	 Álvarez	 y	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 los	 informes	 que,	 más	 tarde,	 se
archivaban.	Allí	 estaba	 todo:	 las	 fotos,	 las	notas,	 el	dictamen	 forense.	El	cabrón	de
Justo	ni	siquiera	había	tenido	la	decencia	de	ocultarlo	mejor,	quizá	porque	sabía	que
el	policía	a	quien	se	lo	había	rateado	no	estaba	en	condiciones	de	denunciarlo.

Fue	entonces,	al	ir	a	sacar	la	máquina	para	fotografiar	mi	hallazgo,	cuando	sonó
el	teléfono.	Uno,	dos,	tres	timbrazos	y	después	el	silencio.	Cerré	el	cartapacio	y	me	lo
guardé.	Metí	el	resto	de	los	documentos	en	el	cajón.	Apagué	la	lámpara.	Encendí	de
nuevo	la	linterna	mustia.	No	podía	arriesgarme	a	que	volviera	Justo	y	me	encontrara
allí.	 Y	 no	 sabía	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía,	 así	 que	 opté	 por	 llevarme	 todo	 lo
relacionado	 con	 el	 caso	 Camember.	 Las	 cartas	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 desde	 que
irrumpieran	 en	 la	 oficina	 de	Maracha,	 de	modo	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 empeorar	 la
situación.	Yo	sabía	que	ellos	estaban	detrás	de	 la	muerte	de	Toñuco.	Y	ellos	sabían
que	yo	lo	sabía.	Nada	había,	pues,	de	que	extrañarse.

No	 tuve	 tiempo	de	salir	de	 la	casa.	En	el	momento	en	que	bajaba	 las	escaleras,
llegó	el	sonido	ronco	e	intermitente	del	motor	de	gasoil	de	un	taxi	que	se	detenía	y,
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un	 segundo	 después,	 arrancaba	 de	 nuevo.	Llegó	 el	 eco	metálico,	 inconfundible,	 de
una	verja	que	se	abría.	De	una	cancela	que	se	cerraba.	De	unos	pasos	en	el	jardín	que
se	acercaban.	De	picón	con	un	ritmo	apresurado	de	samba.	Corrí	hacia	el	baño	y	me
metí	 en	 la	 bañera-selva	 amazónica.	 Una	maceta	 se	 tambaleó	 dejando	 un	 rastro	 de
tierra	húmeda	en	los	baldosines.	Aproveché	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	para	saltar
por	la	ventana.	Sentí	un	dolor	punzante.	Se	me	había	trabado	el	puño	de	la	chaqueta
en	el	pasador	y	me	había	hecho	un	desgarro	en	el	antebrazo,	que	comenzó	a	sangrar
serenamente.	 Tuve	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 alguien	 encendía	 las	 luces	 del	 recibidor.
Escuché	 un	 ruido	 de	 llaves	 que	 rebotaban	 sobre	 un	 aparador,	 la	 cremallera	 de	 una
cazadora	 que	 alguien	 se	 quitaba.	 Alguien	 que	 subía	 las	 escaleras.	 Crucé	 el	 porche
apresuradamente.	Apoyé	una	pierna	en	un	saliente	de	piedra.	Con	esfuerzo,	porque	el
brazo	me	escocía,	y	debo	reconocer	que	muy	motivado	por	el	recuerdo	caliente	de	la
colección	de	armas	del	vestíbulo,	escalé	a	lo	más	alto	del	muro	y	brinqué	al	otro	lado.
No	tenía	intención	de	quedarme	a	ver	las	reacciones	de	Justo	cuando	descubriera	la
trampa.	Subí	al	coche,	arranqué	y	salí	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Me	 aguardaba	Maracha	 en	 el	 zaguán	 de	 casa,	 estaba	 preocupada,	 Ricardo,	 no
sabía	 si	 habías	 tenido	 tiempo	 de	 salir	 a	 escape	 de	 allí,	 yo	 esperaba	 que	 iríamos	 a
tomar	una	copa	después	de	cenar,	pero	Justo	estaba	muy	agitado,	no	paraba	de	mirar
a	todos	lados	por	ver	si	nos	espiaban,	no	dejaba	de	sudar	impacientemente,	de	hacer
muecas	 nerviosas	 con	 la	 cara,	 de	 mover	 las	 manos,	 fueron	 los	 instantes	 más
desagradables	 de	 mi	 vida,	 puedes	 jurarlo;	 ni	 siquiera	 comimos;	 después	 de	 los
entrantes,	dijo	que	 tenía	que	 irse,	pidió	un	 taxi,	 se	empeñó	en	 llevarme	a	casa	y	se
fue;	 para	 colmo,	 todo	 se	 compinchó	 contra	 nosotros:	 el	 teléfono	 móvil	 no	 me
respondía,	el	ascensor	 lleva	dos	días	estropeado,	me	encontré	en	el	 rellano	con	una
vecina	 charlatana	 a	 la	 que	 dejé	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 seguro	 que	 no	 vuelve	 a
mirarme	 a	 la	 cara	 nunca	más,	 hasta	 que	 llegué	 al	 piso	 para	 avisarte;	 recé	 para	 que
Justo	se	encontrara	un	atasco	en	la	avenida	de	Escaleritas	o	en	la	Feria	y	me	vine	a
esperarte.

Sentados	en	el	sofá	de	mi	salón,	ante	una	botella	de	oporto	de	quince	años	y	dos
vasos,	y	ante	dos	velas	con	olor	a	sándalo	que	había	encendido	para	recoger	aún	más
el	 calor	 del	 cuarto,	 le	 conté	 con	 pormenores	 mi	 aventura	 en	 el	 caserón	 de	 Justo.
Bromeé	con	la	decoración	y	con	la	historia	del	oso	polar.	Le	narré	la	mala	espina	que
me	dio	 darle	 la	 espalda	 a	 las	 armas.	La	 dejé	 que	me	 curara	 la	 nueva	 herida	 de	mi
colección.	Y,	como	colofón	a	tanto	éxito,	saqué	de	la	chaqueta	la	carpeta	que	contenía
los	informes	policiales	de	la	muerte	de	Camember.	Ella	quedó	en	silencio.	La	miró	y
se	abrazó	las	rodillas	en	un	gesto	que	le	había	visto	hacer	otras	veces,	cuando	estaba
asustada.	No	la	abrimos	inmediatamente.	La	dejamos	reposar	en	la	mesilla	para	que
se	orease,	como	si	fuera	un	vino	de	reserva,	para	que	se	hiciera	al	ambiente,	para	que
tomara	 cuerpo,	 para	 saborearlo	 más	 tarde	 con	 una	 fruición	 mayor.	 Brindé	 con
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Maracha	 porque	 estábamos	 vivos.	 Aún.	 Competimos	 a	 aventurar	 hipótesis.	 En	 ese
cartapacio	había	algo	que	explicaba	una	muerte,	tal	vez	dos.	Algo	por	lo	que	habían
matado,	al	menos,	a	un	hombre	bueno.	Algo	por	 lo	que	estaban	dispuestos	a	matar
otra	vez.

Por	 fin	 nos	 decidimos	 a	 abrirlo.	 Desalojamos	 la	 mesa	 de	 todo	 cuanto	 nos
estorbaba.	Desplegamos	retratos	y	papeles	por	el	cristal.	Maracha	se	 tensó	al	ver	 la
imagen	lúgubre	de	Toñuco	muerto.	Ella	no	había	querido	saber	nada	de	autopsias	ni
exámenes,	prefería	recordar	a	su	novio	como	era	cuando	estaba	vivo,	cuando	se	reía,
cuando	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 cuando	 la	 amaba.	En	 atención	 a	 su	 pena,	 las	 volví	 boca
abajo	y	las	aparté.	Yo	sí	las	había	visto	y	no	había	nada	en	ellas	que	pudieran	decirme
más	de	lo	que	ya	sabía.

Nos	concentramos	en	los	documentos.	Había	algunas	anotaciones,	hechas	a	mano
con	 una	 caligrafía	 distorsionada,	 escritas	 a	 contrapelo	 por	 un	 policía	 de	 los	 que	 se
encargaron	 de	 hacer	 la	 investigación.	 Alguien	 había	 apuntado	 la	 hora,	 el	 día,	 las
personas	 que	 estaban	 en	 la	 sala.	Había	 hecho	 una	 breve	 descripción	 de	 la	 estancia
buscando	los	detalles.	Describía	la	posición	del	cuerpo,	el	color	de	la	piel,	el	olor	que
inundaba	la	sala,	su	impresión	personal	y	subjetiva	acerca	de	la	causa	de	la	muerte:
suicidio.	En	uno	de	los	bordes	de	aquella	nota	había	dibujado	una	bala	y	un	signo	de
interrogación,	tal	vez	con	la	intención	de	investigar	posteriormente	si	el	agujero	de	la
cabeza	correspondía	con	el	calibre.

También	había	un	 informe	redactado	a	máquina,	nada	de	ordenadores,	quizás	el
encargado	 de	 hacer	 el	 escrutinio	 fuera	 un	 romántico,	 un	 amante	 de	 los	 viejos
cacharros,	 de	 las	 vetustas	Remington	 de	 carrete.	No	 contenía	 ninguna	 información
adicional.	Recogía,	 algo	más	pormenorizadamente,	 los	hallazgos	en	el	despacho	de
Camember.	No	había	nada	anómalo	en	todos	aquellos	legajos.	¿Nada?	Entonces	para
qué	se	tomaron	la	molestia	de	robarlo.	Seguí	desentrañando	la	carpeta.	Maracha	me
observaba	 sin	decir	palabra.	Mantenía	 su	vaso	de	oporto	 entre	 las	manos	 con	 tanta
fuerza	que	pensé	que	se	le	iba	a	reventar.	En	el	fondo,	pegado	a	una	de	las	caras	del
cartapacio,	apareció	un	sobre.	Era	la	última	oportunidad	de	entender	el	enigma.

Dentro	 se	 escondían	 unas	 páginas	 con	 membrete	 del	 Colegio	 Médico.	 Era	 el
informe	 del	 perito	 forense.	 Venía	 firmado	 por	 un	 tal	 Eduardo	 Gómez	 Elizaga,
colegiado	número	06411.	Ése	debía	de	ser	el	amigo	de	la	familia,	el	que	se	trajo	el	tío
de	Camember	para	levantar	el	cadáver.	Cuando	leyó	el	nombre,	Maracha	rompió	su
silencio,	yo	lo	conozco,	alguna	vez	coincidí	con	él	en	casa	de	los	padres	de	Toñuco,
es	un	tipo	estirado	que	se	cree	el	ombligo	del	mundo;	hasta	me	echó	los	tejos	una	vez
que	 se	 tajó	 con	aguardiente	de	pera;	 el	muy	bestia,	de	 tanto	 tratar	 con	muertos,	no
sabía	cómo	comportarse	con	los	vivos.	Revisamos	el	análisis	que	hizo	del	cuerpo.	No
había	ninguna	afirmación	fuera	de	tono.	Hablaba,	en	términos	técnicos,	del	occiso	y
toda	 una	 suerte	 de	 señales	 externas	 e	 internas	 que	 lo	 llevaban	 a	 la	 conclusión	 de
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muerte	por	disparo	de	bala	en	la	cabeza.	Tanta	carrera	y	tanto	título	universitario	para
esa	 necedad.	Volví	 a	 leerlo	 otra	 vez.	No	me	 podía	 creer	 que	me	 la	 hubiera	 jugado
entrando	 furtivamente	 en	 la	 casa	 rosada	 de	 Justo	 para	 nada.	 Empezaba	 a	 perder	 la
esperanza	cuando	Maracha	dio	un	bote	en	el	sillón,	benditos	sean	por	siempre	amén
ella	 y	 su	 bote,	 y	 señaló	 las	 esquinas	 del	 papel	 timbrado,	 aquí,	 aquí,	Ricardo,	mira,
aquí	hay	algo	que	no	cuadra,	¿lo	ves?,	fíjate,	están	numeradas	las	páginas,	uno,	dos,
tres	y	cinco,	uno,	dos,	tres	y	cinco,	¿ves?,	¿dónde	está	la	cuatro?,	¡falta	la	cuatro!

En	 efecto,	 faltaba	 la	 cuatro.	 Se	 habían	 llevado	 una	 hoja	 del	 informe	 y	 habían
olvidado	 borrar	 el	 número	 de	 las	 páginas.	 Quise	 besar	 a	Maracha.	Me	 volví	 para
hacerlo	y	me	encontré	de	bruces	con	su	cara	redonda	como	una	luna	espléndida,	con
sus	ojos	inmensos,	con	sus	labios	mojados	que	sabrían	a	oporto.	Y	resultó	que	sí,	que
sabían	 a	 oporto.	 Y	 a	miedo.	Y	 a	 deseo.	 Cuando	 nos	 separamos	 noté	 el	 rubor	 y	 el
desconcierto	en	su	mirada.	Me	disculpé,	lo	siento,	es	que	me	he	emocionado.	Y	ella
le	quitó	importancia,	no	es	nada,	no	tienes	que	sentirlo,	me	ha	gustado.	Y	yo,	no	lo
siento	en	el	sentido	literal	de	sentirlo,	lo	que	siento	es	la	excusa	tan	tonta	que	me	he
buscado.	Y	ella,	será	que	nos	hemos	buscado,	porque	el	beso	ha	sido	mutuo.	Y	yo,
¿por	qué	hablas	tanto?	Y	ella,	porque	estoy	nerviosa.	Y	yo,	¿por	qué	estás	nerviosa?
Y	ella,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no	beso	y	no	sé	si	estaré	a	la	altura.	Y	yo,	te	lo
juro,	mi	cielo,	estás	a	la	altura.	Y	ella,	gracias.	Y	yo,	de	nada.	Y	ella,	y	ahora	¿qué?	Y
yo,	ahora	vuelvo	a	besarte	a	ver	qué	es	lo	que	ocurre.	Y	dicho	y	hecho.

Ocurrió	 que	 llevábamos	muchas	horas	 sufriendo.	Que	nos	habíamos	ganado	un
descanso.	 Que	 hacía	 frío.	 Que	 había	 ganas.	 Que	 llevábamos	 la	 tira	 de	 tiempo
amarrando	el	deseo.	Ocurrió	que	las	velas	de	sándalo	se	amustiaron	dejando	un	rastro
apelmazado	de	complicidad.	Ocurrió	que	Maracha	sabía	a	hierbaluisa.	Ocurrió	que	su
piel	se	erizaba	igual	que	una	naranja,	que	sus	piernas	se	enrollaban	alrededor	de	mi
cintura,	 que	 sus	 pies	 estaban	 congelados	 y	 su	 risa	 se	 liberó	 de	 pronto	 como	 una
cascada.	 Ocurrió	 que	 tenía	 un	 lunar	 en	 la	 ingle	 que	 yo	 intenté	 borrar	 a	 fuerza	 de
besos.	Ocurrió	que	yo	no	me	había	afeitado	y	 le	dejé	su	cuerpo	 intachable	 lleno	de
lamparones	 y	 de	 roces.	Ocurrió	 que	 pronunció	mi	 nombre	 en	 tres	 idiomas,	 que	mi
nombre	políglota	sonó	a	gloria	en	sus	labios,	que	ya	no	pude	más	imaginarla	con	su
vestido	y	sus	medias	de	las	Teresianas.	Ocurrió	que	su	frente	amaneció	en	mi	pecho,
sus	manos	en	mi	vientre	y	su	ropa	al	otro	lado	de	la	habitación	que	era,	a	esas	alturas,
como	decir	al	otro	lado	del	mundo.

Desayunamos	 zumo	 de	 naranja,	 café	 negro,	 nueces	 y	 pan	 de	 leña	 caliente	 con
mantequilla.	 Nos	 duchamos	 despacio.	 Nos	 vestimos	 deprisa.	 Y	 fuimos	 a	 buscar	 al
médico.	 Quise	 dejarla	 en	 su	 casa,	 pero	 insistió	 en	 venir,	 a	mí	me	 recibirá	 sin	 cita
previa,	Ricardo,	podremos	hablar	con	él	esta	misma	mañana	y	salir	de	dudas	de	una
maldita	vez.	Fuimos,	primero,	a	la	clínica	donde	trabajaba	Gómez	Elizaga,	pero	ese
día	libraba.	Buscamos	en	la	guía	su	teléfono	y	lo	llamamos.	Nos	salió	al	final	de	la
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línea	 una	 voz	 cantarina	 de	 adolescente	 que	 nos	 contó	 que	 su	 padre	 no	 estaba,	 que
había	salido	a	correr	por	la	avenida	y	que	después	iría	al	Club,	como	siempre,	a	darse
un	 baño	 en	 la	 piscina	 y	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	 sus	 amigos.	 Y	 allí	 estaba	 cuando
llegamos,	 su	 cuerpo	 perennemente	 bronceado,	 juvenil	 para	 la	 edad	 que	 tenía,
secándose	al	sol	de	invierno	en	una	hamaca.

Reconoció	 en	 seguida	 a	Maracha	y	 le	 dedicó	una	 sonrisa	 obscena	que	me	hizo
sangre:	 me	 disgustaba	 esa	manera	 viscosa	 de	mirarla,	 sus	 ojos	 parecían	 pegajosos
tentáculos.	Cuando	 se	 fijó	 en	mí	 se	 le	 tensó	 el	 rostro,	 tal	 vez	 presintiera	 lo	 que	 le
íbamos	a	pedir.	María	Arancha	nos	presentó	y	acercó	una	silla	para	hablar	con	él.	Yo
aproveché	 otra	 tumbona	 para	 sentarme,	 en	 un	 segundo	 plano,	 a	 la	 espera	 de
acontecimientos.	Le	contó	al	forense	lo	del	informe	fragmentado.	Evitó	descubrirme
y,	cuando	Gómez	Elizaga	le	preguntó	cómo	había	conseguido	ese	documento,	mintió
bellacamente.	 Él	 intentó	 escudarse	 en	 el	 secreto	 profesional	 pero	 aquello	 no	 se
sostenía,	no	se	trataba	de	una	consulta	íntima,	ni	de	desvelar	una	relación	inviolable
entre	médico	y	paciente.	Toñuco	estaba	muerto	y	ella	tenía	derecho	a	saber	por	qué.
Apeló	a	su	amistad,	al	amor	que	sentía	por	el	joven	Camember.	Gómez	me	miró	por
primera	vez	en	todo	ese	tiempo	y	la	Manrique	resolvió	cualquier	duda,	Ricardo	es	un
detective	que	trabaja	para	mí,	yo	no	me	he	creído	nunca	lo	del	suicidio	y	por	eso	lo
contraté	 para	 que	 investigara,	 y	 la	 investigación	 nos	 ha	 llevado	 a	 usted;	 tengo	 que
decirle,	también,	que	no	ha	sido	un	camino	de	rosas,	si	supiera	la	cantidad	de	trabas
que	nos	ha	puesto	todo	el	mundo;	alguien	no	quiere	que	lleguemos	a	la	verdad	y	yo	sé
bien	que	usted	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto,	por	ello	le	ruego	que	nos	ayude.

El	médico	meneó	la	cabeza,	buscó	la	respuesta	en	el	fondo	de	la	piscina,	se	irguió
para	 recolocarse	 su	 bata	 azul	 de	 baño	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 La	 miró,	 esta	 vez	 sin
malicia,	 como	 un	 abuelo,	 a	 mí	 lo	 que	 me	 extraña,	 Maracha,	 es	 que	 no	 te	 hayan
hablado	 de	 esto	 antes,	 les	 dije	 a	 los	 padres	 de	 Toñuco	 que	 debían	 decírtelo,	 que
debían	advertirte	porque	a	ti	te	afecta	más	que	a	nadie;	no	sé,	quizá	no	acabaron	de
creérselo,	quizás	quisieron	enterrarlo	todo	con	su	hijo,	quizá	les	entró	vergüenza.

—Vergüenza	¿de	qué?
—De	que	Toñuco	tuviera	el	sida.
—…
—En	realidad,	 lo	que	 tenía	era	 los	anticuerpos.	Hablando	en	plata:	él	no	estaba

afectado	pero	podía	 contagiarlo.	En	 cualquier	 caso,	 tú	 sabes	 que	 eso	 todavía	 es	 un
tema	tabú.	Entiéndelo.	Sus	padres	son	personas	mayores,	tienen	otra	mentalidad.	Para
ellos	es	una	tragedia.

—¿Una	tragedia?	Una	mierda.	Ellos	no	se	acostaban	con	él.
No	pareció	hallar	consuelo	el	resto	del	día.	Se	apagó	como	se	habían	apagado	las

velas	 la	 noche	 anterior.	No	 estuvo	 para	mí	 ni	 para	 nadie	 durante	 varias	 horas.	Me
pidió	 que	 la	 dejara	 sola	 y	me	 escudé,	 para	 complacerla,	 en	 que	 tenía	 que	 resolver
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algunos	asuntos	atrasados	de	la	oficina.	Pero	le	hice	prometer	que	comeríamos	juntos.
Quería	que	conociera	a	alguien.	Así	pues,	la	mañana	transcurrió	lenta	y	pesadamente.
No	hice	más	que	pensar	en	ella,	en	lo	que	estaría	sufriendo,	en	el	dolor,	la	rabia	y	el
miedo	combinados	en	su	pecho.	Llamé	a	Inés.	Deseé	que	me	endosara	alguno	de	sus
problemas	 para,	 de	 esta	 forma,	 ocupar	 las	 horas	 hasta	 el	 mediodía.	 Pero	 no	 había
recados	 ni	 llamadas	 ni	 visitas	 inesperadas.	 Me	 preguntó	 cuándo	 creía	 yo	 que
cerraríamos	esta	investigación,	porque	había	lista	de	espera	y	ya	no	sabía	qué	decirle
a	los	clientes.	Le	contesté	que	pronto,	que	estábamos	llegando	al	final,	que,	con	algo
de	fortuna,	en	tres	días	todo	se	habría	acabado.

—Los	cito	para	el	lunes.
—Mejor	para	el	miércoles.	No	puedo	andar	saltando	de	un	caso	a	otro	como	una

rana.	Dame	un	par	de	días	para	recobrarme.
—Pues	el	miércoles	sin	falta,	entonces.	Te	tendré	preparado	los	dosieres.
—Vale.	Hasta	luego.
—Hasta	luego,	Ric…	Espera,	espera,	Ricardo,	que	llaman	por	la	otra	línea.	No	te

retires.
—…
—¿Ricardo?
—¿Qué	hay?
—Era	el	inspector	Álvarez.	Quería	hablar	contigo.
Me	 había	 olvidado	 de	 él.	 Con	 la	 confusión	 generada	 por	 el	 robo	 de	 los

documentos	 Camember,	 me	 marché	 de	 la	 comisaría	 sin	 despedirme.	 Acababa	 de
encontrar	ocupación	para	pasar	mi	primera	mañana	de	la	era	Maracha	sin	Maracha.
Regresé	a	casa.	Cogí	la	carpeta.	Me	pasé	por	la	oficina	a	fotocopiarlo	todo,	no	quería
devolvérselo	a	la	policía	sin	dejar	una	prueba	para	nuestros	archivos.	No	me	fiaba	de
ellos.	Eran	capaces	de	volver	a	extraviarlos.	Luego,	fui	a	visitar	a	Álvarez.

Cuando	le	entregué	el	cartapacio	se	le	saltaron	los	ojos,	coño,	joder,	¿de	dónde	los
has	 sacado?,	podría	detenerte	por	 esto,	 carajo,	 es	ocultación	de	pruebas.	La	mirada
socarrona	que	le	devolví	fue	suficiente	para	que	dejara	de	andarse	con	pollabobadas,
vamos,	Álvarez,	váyase	a	hacer	puñetas,	encima	que	se	los	traigo,	yo	podría	decir	que
me	los	encontré	en	la	calle,	que	me	los	dejaron	en	el	buzón,	pero	a	ver	cómo	explica
usted	que	no	estén	a	buen	recaudo	en	sus	sótanos,	deme	las	gracias	y	cállese	la	boca;
además,	qué	leches,	todavía	me	debe	una.	Su	enfado	era	fingido:	estaba	claro	que	su
alivio	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 embarazo.	 Optó	 por	 no	 menearlo	 y	 devolvió
personalmente	el	expediente	a	su	sitio.	Supongo	que	habrá	aprovechado	para	echarle,
de	nuevo,	un	rapapolvos	al	archivero.

Al	 volver	 a	 su	 mesa	 estaba	 notablemente	 más	 relajado,	 nada	 como	 una	 buena
bronca	a	un	subordinado	para	aflojar	los	músculos	de	la	cara.	Él	insistió	en	conocer
cómo	había	conseguido	el	documento	y	yo	perseveré	en	mi	condición	de	detective,
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soy	investigador	privado,	Álvarez,	pri-va-do,	qué	privacidad	es	ésa	que	a	poquito	que
te	aprieten	las	tuercas,	cantas	como	un	jilguero;	solo	puedo	decirle	que	falta	un	quinto
del	 informe,	 el	que	 se	 lo	distrajo	 a	 su	ayudante	 se	encargó	de	hacerlo	desaparecer,
pero	descuide,	solo	es	importante	para	la	familia	del	muerto.

Le	acepté	una	invitación	al	inspector.	Mientras	él	se	tomaba	tres	cervezas,	yo	di
tres	tragos	a	un	martini	que	se	me	aguó	en	el	vaso	y	se	me	calentó	hasta	convertirse
en	 un	 líquido	 caldoso	 que	 no	 había	 quien	 se	 bebiera.	 Oyéndole	 contar	 una	 de	 sus
batallas,	 se	me	pasaron	 las	 horas.	Me	despedí	 de	 él	 a	 las	 dos	menos	 cuarto.	Había
quedado	con	Maracha	a	las	dos	en	una	terraza	de	La	Puntilla	y	quería	estar	antes	para
recibirla.	Tenía,	pues,	el	tiempo	justo.	Sin	embargo,	cuando	llegué	ya	estaba	allí	ella,
sentada	 delante	 de	 una	 tónica,	 frente	 a	 la	 bahía,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 un	mar
triste,	lánguido	de	noviembre.

Ni	me	sintió	llegar.	Me	senté	a	su	lado	y	sólo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	mi
presencia.	No	dije	nada.	Me	 limité	a	susurrar	su	nombre	para	no	alejarla	más	de	 lo
que	parecía	estar.	Ella	mediosonrió	y	volvió	al	mar,	donde	menguaba	algo	su	pena	y
estaba	a	salvo	de	presentimientos.	Le	hice	señas	al	camarero	para	que	me	cobrara	su
bebida.	Pagué	y	me	levanté,	vamos,	Maracha,	quiero	presentarte	a	una	persona.	Ella
se	regañó.	Hizo	una	mueca	de	cansancio,	ahora	no	sé	si	querré	conocer	a	alguien;	es
más,	no	creo	que	nadie	quiera	conocerme	a	mí.

—Con	quien	te	digo	no	vamos	a	tener	problemas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	ya	te	conoce.
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Toma	IX

El	 viejo	 estaba,	 como	 siempre,	 acuclillado	 a	 un	 lado	 de	 la	 barca.	 Raspaba
suavemente,	 con	 una	 lija,	 las	 traviesas	 de	 proa	 invocando	 el	 color	 original	 de	 la
madera.	Había	ganado	sólo	diez	centímetros	desde	la	última	vez	que	estuve	allí.	Su
concepto	del	tiempo,	desde	luego,	nada	tenía	que	ver	con	el	del	resto	de	los	mortales,
al	menos	de	los	mortales	con	quienes	yo	trataba.	Podía	estarse	una	semana	hurgando
en	un	 tablón,	murmurándole	al	oído,	acariciándolo	hasta	dejarlo	a	 ras,	con	 la	 lisura
que	a	él	le	gustaba.	De	pronto,	guardó	los	aperos	dentro	de	una	caja	de	galletas	y	la
cerró	 con	 cuidado.	 Se	 enderezó	 despacio,	 sin	 apartar	 las	 manos	 de	 sus	 rodillas
quejumbrosas,	y	se	estiró	haciendo	crujir	su	osamenta	de	hombre	de	mar.	Y,	entonces,
se	volvió	para	recibirnos	como	Dios	manda,	casi	me	engañas,	Ricardillo,	trayéndote	a
alguien	 que	 sí	 sabe	 andar	 sobre	 la	 arena.	 Le	 di	 un	 beso	 antes	 de	 hacer	 las
presentaciones,	abuelo,	ésta	es	María	Arancha	Manrique;	Maracha,	éste	de	aquí	es	el
tipo	con	más	mala	leche	de	toda	la	playa	de	Las	Canteras,	no	conocerás	uno	igual	que
él.

Yo	 nunca	 le	 había	 hablado	 a	 Maracha	 de	 mi	 abuelo.	 Pero	 si	 alguien	 los	 vio
saludarse	seguro	pensó	que	era	familia	suya	más	que	mía.	No	sé	si	por	los	momentos
tan	 delirantes	 que	 había	 vivido	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 o	 porque	 Colacho
Arteaga	era	un	auténtico	imán	para	las	mujeres,	eso	decían	en	casa,	ella	se	fundió	en
un	abrazo	tan	cálido	con	el	viejo	que	me	dio	la	sensación	de	que	yo	estorbaba,	de	que
estaba	 de	más	 en	 esa	 escena.	 Se	 separaron	 y	 se	miraron	 a	 los	 ojos.	Él	 le	 lanzó	 un
piropo,	caramba,	mi	nieto	se	quedó	corto	describiéndola.	Ella	 lo	 recogió,	gracias,	a
mí	me	robó	el	placer	de	hablarme	de	usted.	Él	volvió	a	la	carga,	eso	lo	entiendo,	si
este	viejo	 saliera	con	usted,	 tampoco	 le	hablaría	de	otros	hombres.	Ella	desenvainó
toda	 su	 delicadeza,	 usted	 no	 es	 viejo,	 sólo	 ha	 vivido	más.	 Él	 no	 pudo	menos	 que
reírse	con	ganas	de	la	ocurrencia.	Por	fin,	se	dignó	dirigirse	a	mí	para	devolverme	a	la
realidad,	y	bueno,	m’ijo,	¿dónde	dices	que	nos	vas	a	invitar	a	almorzar?

Los	llevé	a	Los	Caletones,	una	tasca	donde	se	comían	buenas	gambas	y	pescado
fresco.	Pedimos	un	vinito	blanco	para	regar	el	almuerzo	y	dejamos	que	el	rumor	de	la
playa	nos	amenizara	la	velada.	Maracha	apenas	comió.	Probó	un	poco	de	ensalada	y
una	 punta	 de	 calamar	 pero	 no	 estaba	 el	 horno	 para	 bollos	 de	 anís.	 El	 viejo,	 sin
embargo,	 no	 se	 privó	 de	 nada.	Nos	 disertó	 sobre	 la	 necesidad	 de	 alimentarse	 bien
para	llegar	a	su	edad.

—Coño,	abuelo,	si	yo	como	la	mitad	que	tú	no	llego	ni	a	fin	de	año.
—Y	¿para	qué	quieres	llegar	a	fin	de	año?
—Carajo,	 quien	 dice	 fin	 de	 año	 dice	 el	 año	 dos	 mil	 o	 el	 dos	 mil	 veinte.	 De

grandes	comilonas	están	los	cementerios	llenos.
—Eso	es	de	grandes	cenas,	 totorota.	De	grandes	cenas	están	 las	 tumbas	 llenas.
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¿Qué	puede	esperarse	de	alguien	que	no	presta	atención	ni	siquiera	a	los	refranes?	Y
yo	no	ceno	nunca.

—No	me	extraña.	Con	lo	que	comes	a	mediodía.
—Ése	es	mi	secreto	de	la	eterna	juventud,	¿verdad,	María	Arancha?
Pero	Maracha	no	estaba	con	nosotros.	Intentaba	mantener	el	tipo	sonriéndonos	a

todo	 lo	 que	 decíamos,	 pero	 no	 se	 enteraba	 de	 la	 misa,	 la	 mitad.	 Mi	 abuelo
comprendió	que	había	 llegado	 la	hora	de	meter	baza.	Me	miró	y	me	hizo	un	gesto
como	diciéndome	«acabáramos,	m’ijo,	ahora	sé	para	qué	me	la	has	traído».	Entonces
dejó	 los	 cubiertos	 cruzados	 en	 el	 plato,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 se	 limpió	 con	 la
servilleta.	Alargó	su	mano	áspera	y	nervuda	para	tomar	la	de	Maracha,	¿qué	tienes,
mujer?	¿A	qué	viene	esa	cara?	Ella	le	respondió,	hoy	no	es	mi	día,	Colacho,	siento	ser
una	aguafiestas.	Se	levantó,	discúlpenme,	y	buscó	los	baños.

Entre	tanto,	puse	a	mi	abuelo	al	corriente	de	lo	que	habíamos	descubierto.	Le	tuve
que	 explicar,	 muy	 por	 encima,	 qué	 era	 aquello	 del	 sida	 y	 lo	 que	 significaba
contagiarse.	 Él	 me	 escuchó	 en	 silencio,	 atentamente,	 para	 replicarme,	 entiendo,
muchacho,	claro	que	entiendo,	estás	hablando	con	alguien	que	vivió	en	una	época	en
la	que	una	gripe	podía	llevarte	al	otro	barrio;	he	conocido	una	guerra,	me	han	llegado
rumores	de	otras	 tres	por	 lo	menos,	he	 jugado	con	chiquillos	que	no	 llegaron	a	 los
ocho	años,	se	los	llevaba	un	mal	aire,	eso	decíamos	entonces,	o	se	morían	sin	más,	sin
ninguna	razón,	he	enterrado,	amén	de	a	mis	padres,	a	una	mujer	y	a	dos	hermanos;
mis	mejores	amigos	ya	no	están	conmigo,	a	uno	de	ellos,	un	poeta	cojonudo	del	que
creo	 haberte	 hablado,	 lo	 tumbó	 la	 sífilis	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 tenías	 que	 haberlo
visto,	 la	 cara	 llagada	 y	 el	 cuerpo	 famélico,	 parecía	 una	momia	 andante,	mierda	 de
vida;	de	veras,	eso	del	sida	suena	a	bastante	sofisticado,	a	bastante	crudo,	pero	todo
se	 reduce	 a	 lo	mismo:	 a	 la	 posibilidad	de	morir;	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa,	 ahora	 te
buscas	una	excusa,	pagas	la	cuenta	y	nos	dejas	a	solas.

—Creí	que	no	te	caían	bien	las	pelirrojas.
—Ésta	parece	distinta.
—Vaya	por	Dios.	Y	eso	¿a	qué	se	debe?
—Tiene	un	lunar	dorado	cerca	de	la	sonrisa.	Eso	es	buena	señal.	Es	un	antídoto

cojonudo	para	su	pelo.
—Joder,	viejo,	¿qué	clase	de	fetichismo	es	ése?
—Uno	de	 tantos.	Me	quedan	muy	pocas	supersticiones	de	 las	que	fiarme.	A	mi

edad	ya	no	creo	en	casi	nada.	Así	que	venga,	vete	prontito	que	tengo	yo	una	charla
pendiente	con	tu	novia.

—No	es	mi	novia.
—Pues	lo	siento	por	ti.
Aunque	me	hiriese	algo	quedarme	de	nuevo	al	margen,	mi	abuelo	tenía	razón	en

una	 cosa:	 con	 ese	 fin	 había	 llevado	 a	Maracha	 a	 que	 lo	 conociera.	 Se	 me	 habían
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acabado	los	argumentos	para	devolverle	el	ánimo	a	la	chica	y	estaba	seguro	de	que	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 hombre	 que,	 como	 él,	 había	 vivido	 la	 vida	 tan	 intensamente
serviría	de	algo.	Al	menos	no	 le	haría	daño.	A	pesar	de	sus	dudosas	entelequias	de
viejo,	él	sabía	distanciarse	como	nadie	de	las	dificultades,	sabía	mirar	debajo	de	las
alfombras	para	descubrir	las	emociones	ajenas.	Si	alguien	podía	entender	lo	que	ella
sentía	 en	 esos	 momentos	 era	 un	 calafate	 diestro	 en	 recomponer	 barcazas
desvencijadas.	Así	 pues,	 le	 hice	 caso	y	me	despedí.	Maracha	no	 se	 sorprendió,	me
dedicó	una	mirada	de	resignación	que	venía	a	decir	—eso	supuse	entonces—,	bueno,
si	esto	es	 lo	que	pretendes,	me	quedo,	pero	 te	advierto	que	no	doy	un	duro	porque
funcione,	 ni	 quince	 abuelos	 en	 fila	 india	 podrán	 devolverme	 lo	 que	 hoy	 me	 han
quitado.

Los	besé	a	los	dos.	La	mejilla	de	él	estaba	cálida,	los	labios	de	ella	fríos	como	el
mármol.	Regresé	 a	 casa	 solo.	Rebusqué	en	mis	 libros	 a	ver	 si	 encontraba	algo	que
hablara	de	 la	muerte	y	me	topé,	después	de	mucho	tiempo	de	tenerlo	olvidado,	con
Pessoa:	tudo	cuanto	sonhei	tenho	perdido,	antes	de	o	ter.

Eran	 casi	 las	 seis	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Me	 sorprendió	 descubrir	 la	 voz
apagada	de	Carima	del	Castillo.	Quería	que	nos	encontráramos	esa	tarde	en	un	sitio
tranquilo	 y	 azocado,	 por	 ejemplo	 en	 la	 cafetería	 del	 Hotel	 Santa	 Catalina	 adonde,
entre	 semana,	 apenas	 iba	 nadie.	 Le	 dije	 que	 a	 las	 siete	 estaría	 allí,	 bromeé	 para
quitarle	hierro	a	su	tono	de	voz,	me	reconocerás	por	una	rosa	roja	que	llevaré	en	el
ojal	y	un	libro	de	poemas	abierto	por	la	página	diecisiete.	Ella	ni	se	inmutó.	Lo	de	la
rosa,	 desde	 luego,	 era	 chiste,	 pero	 el	 libro	 de	 Pessoa	me	 lo	 llevaría	 conmigo	 para
hacer	tiempo	porque	pensaba	adelantarme	a	la	cita.	Quería	comprobar	si	venía	sola,	si
de	verdad	buscaba	un	lugar	apartado	para	que	no	nos	molestasen	o	para	tenderme	una
trampa.	 Me	 molestaba	 ser	 tan	 desconfiado	 pero	 ya	 no	 tenía	 cuerpo	 para	 más
sorpresas.

A	los	veinte	minutos	estaba	ante	un	café	amargo	y	una	botella	de	agua,	en	uno	de
los	 mullidos	 sillones	 del	 Santa	 Catalina,	 envuelto	 tibiamente	 entre	 cojines.	 Olía	 a
tabaco	y	mimbre,	a	suave	madera	de	hacer	cestas.	Sólo	había	dos	personas,	una	pareja
de	ejecutivos	bien	 trajeados,	 a	dos	mesas	de	distancia.	Trataban	de	un	negocio	que
tenían	 entre	 manos.	 Hablaban	 en	 voz	 queda	 pero,	 a	 veces,	 se	 les	 escapaba	 una
exclamación,	alguna	frase	suelta,	que	no	dejaba	resquicios.	Conspiraban	para	cambiar
de	empresa	y	llevarse	lo	más	suculento	de	la	cartera	de	clientes.	Uno	de	ellos,	el	más
enérgico,	buscaba	convencer	a	su	colega	de	que	era	un	asunto	seguro,	de	que	no	había
nada	ilegal	en	ello.	De	moralidad	no	habló.	Sin	duda	era	embarazoso	hablar	de	moral
cuando	se	comerciaba	con	un	asunto	de	más	de	cien	millones,	eso	dijeron,	al	año.	Yo,
mientras	tanto,	había	encontrado	acomodo	para	tener	una	vista	completa	de	todas	las
puertas	que	daban	al	hotel:	 la	del	 restaurante,	 la	de	 la	cantina	y	 la	que	 llegaba	a	 la
recepción	del	Santa	Catalina.	Nadie	podía	acercarse	por	ningún	flanco	sin	delatarse.
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Poco	después,	llegó	un	grupo	de	azafatas	de	una	compañía	aérea	extranjera.	Por
su	 aspecto	 —rubias,	 altas,	 bellas,	 piel	 blanquísima,	 cachetes	 sonrosados,	 dientes
intachables	 y	 un	 acento	 enconado	 y	 gutural	 que	 desafiaba	 a	 cualquier	 otra
conversación	en	la	terraza—,	debían	de	ser	noruegas	o	suecas.	Venían,	cansadamente,
arrastrando	 sus	 equipajes	 sin	 gracia	 y	 coparon	 una	 mesa	 de	 las	 grandes	 al	 otro
extremo	 de	 la	 pérgola.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 del
universo	 no	 sólo	 para	 mí	 sino	 para	 los	 dos	 ejecutivos,	 para	 el	 camarero,	 que	 se
apresuró	a	servirlas,	y	hasta	para	el	botones	del	hotel	que	decidió	salir	de	su	cubil	y
apalancarse	 a	 la	 vera	 de	 las	 azafatas,	 por	 si	 podía	 echarles	 una	 mano,	 en	 toda	 la
amplitud	de	la	expresión.

Un	taxi	se	detuvo	en	la	entrada.	Era	Carima.	La	vi	pagar	por	entre	 los	asientos,
salir	 y	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	Me	 buscó	 con	 la	mirada,	me	 reconoció,	 hizo	 un
gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 encaminó	 hacia	 donde	 yo	 la	 esperaba.	 Me	 levanté	 a
saludarla	y	la	invité	a	sentarse.	Pudo	haberlo	hecho	a	mi	lado,	pero	eligió	el	sillón	que
quedaba	 enfrente	 de	 mí,	 pensé	 que	 para	 poder	 examinarme	 a	 gusto	 mientras
negociábamos.	Pidió	un	vodka	con	limón.	Se	sonrió	al	ver	 la	expresión	de	mi	cara,
no,	Ricardo,	 no	 es	 que	me	 haya	 vuelto	 una	 alcohólica,	 es	 que	 aquí	 los	 hacen	muy
ricos,	miden	bien	la	cantidad	de	vodka	y	no	se	pasan	con	el	hielo.

Disculpé	la	indiscreción	de	mi	rostro,	no,	mujer,	si	yo	no	he	dicho	nada,	aquí	cada
uno	 es	 libre	 de	 tomar	 lo	 que	 le	 apetece;	 de	 cualquier	 modo,	 prefiero	 el	 whisky	 y
nunca	con	refresco,	las	cosas	dulces	me	dan	acidez.	Ella	puso	bien	pronto	las	cartas
boca	arriba,	viendo	tu	estrecha	relación	con	Maracha,	cualquiera	lo	diría.	Yo	acepté	el
reto,	no	deberías	fiarte	de	las	apariencias,	tal	vez	ella	no	sea	tan	dulce.	Y	Carima	se
soltó	 la	 melena,	 mira,	 querido,	 tú	 sólo	 la	 conoces	 desde	 hace	 dos	 semanas,	 ya
sabemos	 que	 lo	 de	 compañeros	 de	 facultad	 es	 un	 camelo,	 y	 sólo	 estás	 viendo	 las
cosas	 desde	 una	 perspectiva,	 la	 de	 ella;	 por	 supuesto	 que	 no	 es	 tan	 dulce,	 nos	 ha
jodido	mayo,	pero	se	lo	hace.

Reconozco	 que	me	 irritó	 la	 forma	 en	 que	me	 habló,	 pero	 no	 le	 di	 el	 placer	 de
hacérselo	notar.	Desplegué	la	mejor	de	mis	sonrisas,	la	más	delicada	de	mis	maneras
para	 responderle	 que	 me	 limito	 a	 las	 pruebas	 que	 tengo,	 Carima,	 de	 acuerdo	 que
Maracha	me	ha	dado	bastante	 información,	pero	hay	cosas	en	 las	que	no	ha	 tenido
nada	que	ver;	en	el	barco,	en	 la	calle,	en	 la	oficina	ha	habido	momentos	en	que	he
estado	 solo;	 sé	 sumar.	 Ella	 jugó	 coquetamente	 con	 el	 hielo	 de	 su	 vaso,	 alargó	 la
respuesta	como	un	chicle,	si	estaba	nerviosa,	 lo	disimuló	con	destreza,	estoy	segura
de	que	sabes	sumar,	pero	las	cantidades	te	las	ha	dado	alguien,	alguien	tan	interesada
como	el	que	más	en	este	enredo,	que	pudo	aprovechar	un	descuido	para	empujarte	al
agua,	que	pudo	simular	un	robo	en	su	propia	oficina,	que	tiene	en	su	empresa	un	Opel
Senator	azul	metálico	con	cristales	ahumados	que,	mira	tú	por	dónde,	ahora	está	en
un	 garaje	 de	 Triana	 con	 un	 faro	 roto	 y	 el	 capó	 abollado;	 alguien	 que,	 acaso,	 está
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encabronada	 cosa	mala	 porque	 su	 novio	 se	 la	 pegaba	 con	 todas	 las	 tías	 que	 se	 le
ponían	a	tiro,	porque	su	novio	se	fue	diez	días	a	Cuba	en	viaje	de	negocios	y	se	trajo,
además	de	un	par	de	cajas	de	Cohíbas	de	pega,	de	ésos	de	chinchalero	que	tienen	más
viruta	que	hoja,	una	enfermedad	que	no	es	ninguna	broma;	alguien,	en	fin,	que	tenía
muchos	motivos	para	desear	la	muerte	de	Toñuco	Camember.

Experta	 duelista,	 hábil	 Carima,	 me	 hundió	 la	 daga	 corta	 hasta	 la	 empuñadura
mientras	me	confundía	con	su	mirada	hechicera,	mientras	me	ilusionaba	con	todo	tipo
de	juegos	malabares	con	el	hielo	y	el	vodka,	con	el	vaso	y	el	limón,	con	sus	labios	de
almíbar.	 Sabia	 Carima,	 las	mujeres	 nos	 llevan	 tres	mil	 años	 de	 ventaja.	 Agridulce
Carima,	 nadie	 como	 ellas	 para	 liar	 la	 marrana.	 Jodidísima	 espadachina,	 qué
primitivos	somos.	Y	qué	livianos.	Intenté	rehacerme,	pero	el	veneno	ya	corría	por	mi
sangre	como	loco,	dejándome	un	dolor	caliente,	agudo,	que	amenazaba	con	partirme
en	dos.

Carajo.
Cada	 vez	 que	 esclarecía	 algún	 punto	 lóbrego	 de	 la	 investigación,	 otro	 se	 me

enturbiaba,	era	como	si	removiera	las	aguas	de	un	pantano,	aclaraba	una	orilla	para
anegar	la	opuesta.	Aquello	recordaba	cada	vez	más	a	un	teatro	de	sainete	en	el	que	el
iluminador	no	se	tenía	aprendido	el	papel	e	iba	a	su	aire,	un	teatro	de	guiñol	en	el	que
yo,	al	parecer,	era	la	marioneta	a	la	que	todos	les	encantaba	apalear.

Me	volvió	la	sensación	de	Gary	Cooper.	Y	Grace	Kelly-Maracha	me	miraba	con
sus	ojos	tristes	para	decirme	que	sí,	que	te	adoro,	pero	que	me	rajo,	regreso	a	mi	casa
y	a	mi	pueblo,	si	quieres	que	te	maten,	allá	tú,	ahí	te	quedas	con	tu	estúpido	sentido
del	 honor.	 Y	 Katy	 Jurado-Carima	 me	 contaba	 ahora,	 con	 su	 sensualidad
desparramada,	que	yo	también	te	quiero,	pero	eres	más	tonto	que	yo	qué	sé,	cómo	se
te	 ocurre	 fijarte	 en	 la	mosquita	muerta	 ésa,	 que	 en	 verdad	 no	 te	 ama,	 sólo	 quiere
enredarte,	 a	 ver	 si	 espabilas,	 zoquete.	 Por	mucho	 que	 pidiera	 consejo,	 estaba	 claro
que	me	iban	a	dar	con	la	puerta	en	las	narices.	Nadie	quería	cogerse	las	manos	en	un
caso	como	aquél.	Todos	esperaban	en	una	iglesia	chiquita,	cantando	su	hipocresía	de
Dios	 bendiga	 cada	 rincón	 de	 esta	 casa,	 a	 que	 llegara	 el	 próximo	muerto.	Les	 daba
igual	quién	fuera	con	tal	de	que	no	pringara	demasiado,	con	tal	de	que	no	levantase
mucha	polvareda,	con	tal	de	que	se	lo	cargaran	a	otro.

Intenté	 recomponerme.	 Pero	 estaba	 más	 que	 claro	 que	 esa	 herida	 tardaría	 en
cerrarse.	Até	cabos	mentalmente.	Y	a	excepción	de	la	escena	del	barco	en	la	que	no
perdí	 de	 vista	 a	María	Arancha	Manrique,	 permíteme	 que	 ya	 no	 te	 llame	Maracha
hasta	 que	 esto	 se	 aclare,	 a	 excepción	 de	 ese	 sábado,	 el	 resto	 podía	 haber	 ocurrido
como	 decía	 Carima.	 El	 coche	 era	 la	 llave	 del	 arcón.	 ¿Y	 el	 robo	 del	 expediente
Camember?	La	Manrique	no	había	podido	saberlo,	desconocía	mis	sospechas	acerca
de	 Justo	 y,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 incriminarlo
escondiendo	las	pruebas	en	el	cajón	de	su	escritorio.
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—En	eso	no	hay	secreto,	Ricardo.	Una	vez	que	supo	quién	eras,	Justo	se	asustó.
Creyó	que	podías	sospechar	de	él.	Tiene	la	manía	de	que,	como	es	maricón,	todos	los
cañones	del	mundo	apuntan	a	su	culo.	Así	que	se	agenció	a	un	antiguo	amante	que
trabajaba	en	comisaría	para	robar	los	papeles.

—Y	¿cómo	supo	que	yo	buscaría	en	los	archivos	de	la	policía?
—Era	lo	más	lógico.	Sólo	podías	acudir	allí.	No	tenías	nada.	En	realidad,	sigues

sin	 tenerlo.	 Únicamente	 por	 las	 fotos	 de	 un	muerto	 no	 puedes	 demostrar	 quién	 lo
mató.

—Luego,	lo	mataron.
—¿A	ti	qué	te	parece?
Me	 parecía	 que	 sí.	 Que	 lo	 mataron.	 Así,	 en	 plural.	 En	 todo	 el	 horror	 y	 la

ignominia	de	un	plural	sórdido,	vomitivo.	Decidieron	que	sobraba.	Se	lo	cargaron	sin
piedad.	 Igual	 que	 a	 Amanda,	 sólo	 que	 a	 Toñuco	 le	 dieron	 un	 empujoncito	 porque
seguro	no	se	 lo	puso	a	huevos	como	la	mujer	de	 la	playa,	porque	seguro	que	no	se
arriesgó	a	un	estúpido	corte	de	digestión,	porque	seguro	que	a	él	no	le	hizo	ni	pizca
de	gracia	la	idea	de	morirse.	Decidieron	que	sobraba,	que	no	podían	esperar	a	que	su
mal	se	le	extendiera	sangre	arriba,	que	eso	podía	durar	la	tira	de	tiempo	y,	a	lo	peor,	el
muy	suertudo	encontraba	un	remedio	a	mitad	de	la	cuesta.	Y	lo	mataron.

Pero	 ¿por	 qué?	 Me	 faltaba	 una	 razón,	 aunque	 fuera	 ficticia,	 aunque	 no
convenciera	a	un	juez,	aunque	no	se	lo	creyeran	en	casa.	Me	faltaba	el	móvil.	Carima
apuntaba	 alto,	me	 han	 dicho	 que	 te	 gusta	 la	 literatura,	 que	 lees	 versos,	 que	 tienes
sensibilidad,	algo	insolente	para	un	tipo	que	trabaja	en	lo	tuyo	pero	allá	cada	uno	con
sus	 aficiones;	 pues	 piensa	 en	 grande,	 échale	 imaginación	 y	mira	 a	 Shakespeare,	 a
Otelo	por	ejemplo.

—¿Por	celos?
—¿Te	parece	poco	móvil?
—Me	parece	demasiado.
—Pues	a	los	jueces	sí	que	les	convencen	las	razones	pasionales.
—¿Y?
—Que	si	tienes	idea	de	seguir	con	esta	investigación,	debes	prepararte	para	todo.

Puede	que	no	te	guste	lo	que	descubras.
La	muy	jodida	sabía	batirse	el	cobre.	Sabía	en	qué	llaga	poner	el	dedo.	Primero

me	 presentaba	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna,	 las	 sombras	 y	 los	 temores	 de	 una	María
Arancha	Manrique,	perdona	que	no	te	piense	Maracha	hasta	que	esto	se	arregle,	que
parecía	 una	 mantis	 religiosa,	 una	 María	 Arancha	 Manrique	 que	 amenazaba	 con
comerme	 entero	 después	 de	 amarme	 por	 trozos.	 Y	 a	 continuación	 me	 invitaba	 a
ponerle	 el	 cascabel.	 Si	 algo	 de	 lo	 que	 había	 insinuado	 Carima	 era	 remotamente
verdad,	 empezaba	 a	 dudar	 si	 valía	 la	 pena	 llegar	 hasta	 el	 final	 del	 túnel,	 para	 eso
mejor	me	quedo	a	oscuras.
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A	esa	hora,	mientras	Carima	me	despellejaba	el	alma	en	 la	 terraza	verde	y	ocre
del	Santa	Catalina,	Colacho	Arteaga	andaba	restaurándole	 la	suya	a	María	Arancha
Manrique,	perdona	que	ni	te	nombre	Maracha	hasta	que	se	ventile	el	cuarto.	Después
supe	que	lo	había	conseguido.	Después	me	contaron,	a	retazos,	los	dos,	quitándole	los
fragmentos	más	íntimos	a	que	tenían	derecho,	los	dos,	dejándome	a	lamer	tan	sólo	la
cáscara	amarga	de	la	naranja,	los	dos,	me	relataron	el	puzzle	de	la	entrañable	historia
de	una	tarde	de	noviembre	con	vistas,	de	un	paseo	por	la	playa	agarrados	del	brazo,
de	huellas	en	la	arena	que	hasta	el	mar	les	respetó,	de	una	intervención	de	urgencias,
microcirugía	fina,	en	la	que	el	doctor	Arteaga	le	remendó	los	rotos	del	corazón	a	su
joven	 y	 hermosísima	 paciente	 con	 un	 truco	 de	 estelero	 para	 sentar	 la	 madre
desquiciada.

Y	me	contaron	que	la	Luna	se	les	volvió	toronja	sobre	el	cielo	rojo	mientras	mi
abuelo	le	hablaba	suave	pero	con	firmeza	de	que	para	morirse	sólo	basta	estar	vivo.
La	tupió	a	anécdotas,	como	si	lo	viera,	la	embadurnó	de	dichos	y	refranes,	la	hizo	reír
con	historietas	de	juventud,	la	hizo	llorar	con	dolorosísimos	lances	de	infancia,	como
cuando	se	turnaban	con	la	ropa	para	ir	a	la	escuela	porque	sólo	tenían	dos	pantalones
en	casa	para	tres	hermanos,	hasta	que	el	bueno	de	Joaquín,	el	mediano,	se	les	murió
de	 tisis,	 de	 frío,	 de	 comer	únicamente	mondaduras	de	papas	y	gofio,	 y	 entonces	 el
pequeño,	 Carlitos,	 se	 alegró	 tanto	 en	 su	 ingenuidad	 porque	 ya	 no	 tendría	 que
compartir	calzones	con	nadie,	o	como	cuando	el	tío	Blasito,	un	hombretón	grandote
que	 no	 cabía	 por	 las	 puertas,	 tenía	 que	 recorrerse	 quince	 kilómetros	 al	 día,	 siete	 y
medio	de	ida	y	siete	y	medio	de	vuelta,	para	buscarle	las	medicinas	a	la	tía	Tita	que
era	asmática,	o	como	cuando	una	mula	le	saltó	un	ojo	de	una	coz	a	su	hermana	Pino
porque	a	él	se	le	ocurrió	contarle	que	las	mulas	también	se	ordeñaban	y	la	chiquilla
fue	y	le	levantó	el	rabo	al	animal	y	el	hombre	tuvo	que	enfrentarse	todos	los	días	del
resto	de	su	vida	a	aquel	ojo	vacío	que	lo	miraba	sin	una	pizca	de	rencor.

No	había	duda	de	que	el	abuelo	era	único	en	lo	suyo.	Pensaba	en	él	cuando	me
informaba	 de	 dónde	 tenía	 María	 Arancha	 Manrique,	 perdona	 que	 no	 te	 sienta
Maracha	hasta	que	vuelva	la	luz,	el	aparcamiento.	Pensaba	en	ellos	cuando	le	contaba
la	 trola	 al	 guarda	 del	 garaje	 de	 que	 trabajaba	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 venía	 a
inspeccionar	 las	 salidas	 de	 incendio.	Me	 costó	 encontrar	 el	 dichoso	 Opel	 Senator,
pero	al	final	lo	hallé.	Como	había	dicho	Carima,	tenía	una	abolladura	en	el	capó	y	un
faro	 destrozado.	No	 había	 restos	 de	 cristales	 ni	 polvo	 en	 el	 suelo,	 de	modo	 que	 el
coche	había	 llegado	ya	con	 la	matadura	puesta.	Las	huellas	 eran	 irregulares.	No	 se
había	golpeado	con	nada	puntiagudo,	no	podía	ser	un	choque	contra	una	pared	o	una
esquina.	Tal	vez	una	farola,	un	buzón,	un	pobre	limpiacoches.

El	guarda	—se	presentó	como	Felipe	Vega—	me	preguntó	qué	tipo	de	inspector
de	 salidas	 de	 incendio	 era	 yo	 que	 no	 había	mirado	 ni	 una	 sola	 puerta	 y	me	 había
quedado	embobado	en	la	plaza	del	Senator	de	la	señorita	Manrique.	Y	yo	le	contesté

www.lectulandia.com	-	Página	87



que	 era	 ese	 tipo	 de	 inspector	 de	 salidas	 que,	 casualmente,	 conocía	 a	 la	 señorita
Manrique	 y,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 plaza,	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 ver	 su
coche	 tan	 dañado,	 con	 lo	 buena	 conductora	 y	 lo	 prudente	 que	 ha	 sido	 siempre	 la
señorita	Manrique.	Y	el	sereno	replicó	que	a	él	también	le	había	extrañado	porque	era
la	primera	vez	en	cuatro	años,	pero	que	no	sabría	decirme	ya	que	todo	fue	en	el	turno
de	día	y	él	entraba	siempre	a	trabajar	a	las	siete	de	la	tarde	porque,	yo	no	sabía,	pero
él	estudiaba	Ingeniería	por	las	mañanas	y	aquél	era	un	empleo	provisional,	así	que	si
yo	quería	saber	cómo	ocurrió	todo	tendría	que	venir	al	día	siguiente	y	preguntarle	a
Melquiades,	el	portero	de	día.

Le	agradecí	su	tiempo	al	galletón,	hice	el	paripé	de	revisarle	no	sólo	las	puertas
sino	 las	 escaleras	 metálicas,	 los	 ventanucos	 y	 hasta	 las	 trampillas	 del	 aire
acondicionado,	celo	y	dedicación	que	no	falten,	y	le	di	el	visto	bueno,	faltaría	más,	y
lo	 felicité	 por	 el	 impoluto	 estado	 del	 garaje,	 en	 la	 Inspección	 oirían	 hablar	 de	 lo
soberbio	que	funcionaba	su	aparcamiento,	y	elogié	su	magnífica	ambición	en	la	vida,
muy	instructivo	eso	de	ser	ingeniero,	qué	bueno	que	conserve	intactas	las	ilusiones,	y
me	despedí	de	él	 cuando	ya	 los	 coches	 se	 le	 amontonaban	a	 la	puerta	para	que	 les
abriera	la	cancela.
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Toma	X

Esa	 noche	 la	 pasé	 en	 blanco.	 En	 blanco	 puro	 y	 duro,	 en	 blanco	 humo	 de	 pipa,	 en
blanco	restos	de	cigarrillos	y	vasos	empantanados,	en	blanco	sabor	pastoso	en	el	cielo
de	 la	 boca,	 en	 blanco	 olor	 a	 tugurio,	 en	 blanco	 disco	 rayado	 que	 sigue	 y	 sigue
sonando	 con	 su	matraquilla	 de	 despertador	 ronco,	 en	 blanco	mate	 y	 no	 en	 blanco
satén	 precisamente.	 Estaba	 algo	 aturdido	 por	 el	 cariz	 que	 había	 tomado	 la
investigación	 en	 las	 últimas	 horas.	 No	 tuve	 coraje	 para	 llamar	 a	 María	 Arancha
Manrique,	 perdona	 que	 no	 te	 evoque	 Maracha	 hasta	 que	 me	 vuelva	 el	 tino,	 y
endosarle	 mi	 rabia.	 Había	 optado	 por	 pedir	 algo	 de	 comer	 y	 quedarme	 en	 casa	 a
escuchar	música	y	leer.

Necesitaba	 la	 tranquilidad	 que	 se	me	 había	 negado	 las	 dos	 semanas	 anteriores
para	prepararme	a	vivir	el	desenlace.	Qué	poco	intuía	yo,	entonces,	lo	lejos	y	lo	cerca
que	estaba	de	resolver	la	muerte	de	Toñuco.	En	realidad	—eso	lo	sé	ahora—	a	lo	que
me	disponía	era	a	sobrevivir	al	caso	Camember,	a	combatir	el	vacío,	a	enfrentarme	a
la	era	posmanriqueña,	a	aceptar	un	nuevo	trabajo	después	de	las	secuelas	infinitas	que
iba	a	dejarme	aquél.	No	supe	concentrarme	en	nada	que	no	fuera	la	absurda	visión	de
una	rueda	de	reconocimiento	en	la	que	todos	los	pijos	se	colocaban	al	otro	lado	del
cristal-espejo,	en	la	que	miraban	al	frente,	desafiantes,	chulos	como	ellos	solos,	en	la
que	giraban,	con	apatía,	a	ambos	lados	para	mostrarme	su	perfil	ceniciento,	su	perfil
morboso,	en	la	que,	uno	tras	otro,	daban	un	paso	al	frente	y	sonreían	con	una	mueca
cargada	de	cinismo,	señálame,	si	eres	hombre,	anda,	atrévete;	atrévete	a	jurar	que	yo
maté	 a	mi	 amigo,	 a	mi	 hermano	 de	 sangre,	 a	mi	 novio,	 pobre	 diablo,	 detective	 de
pacotilla,	no	hay	huevos	para	llegar	al	fondo.

La	cena	se	me	pudrió	en	el	estómago.	Me	dejó	un	sabor	agrio	a	flores	muertas	que
me	 provocó	 insomnio.	 El	 sofá	 de	 mis	 antiguas	 guerras,	 ahora	 refugio	 mullido,
parapeto	esponjoso,	trinchera	azul	marino	estampado	de	violetas,	me	acogió	como	a
un	náufrago	y	se	convirtió	en	isla.	Y	la	lámpara-datilera	me	abrigó	con	su	luz	amarilla
de	 sesenta	 vatios.	 Y	 la	 alfombra-océano	 atlántico	 me	 hizo	 llegar,	 a	 periódicas
paletadas	de	marea,	mensajes	embotellados	cada	vez	distintos.	Y	el	agua	salada	que
terminé	bebiendo	cuando	ya	no	hubo	whisky	acabó	por	desasosegarme	el	espíritu	del
todo.

Larga	es	la	noche	del	desvelado.	Cuando,	cien	años	después,	el	sol	se	diluyó	por
entre	 las	 rendijas	de	 las	persianas	dejando	marcas	de	selva	en	el	parqué,	me	agarró
hecho	 un	 ovillo	 en	 la	 isla.	 La	 lluvia	 de	 la	 ducha	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad,	 a
noviembre,	al	otoño	menguante.	Creí	escuchar	el	zumbido	del	 teléfono,	pero,	si	fue
verdad,	se	apagó	pronto.	Esa	mañana	hasta	la	ropa	me	pesaba	sobre	el	cuerpo.	Llegué
al	despacho	igual	que	los	espejos	de	las	ferias,	medio	cóncavo,	medio	convexo,	para
que	Inés	me	resucitara	a	golpe	de	café	afrodisiaco	y	galletas	Tamarán.
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La	cliente,	perdona	que	ya	ni	 te	piense	con	nombre	hasta	que	se	me	aplaque	 la
resaca,	había	llamado	dos	veces,	la	primera	para	descubrir	que	yo	no	había	llegado	y
la	segunda	para	comprobarlo.	Pidió	que	por	favor,	sin	falta,	me	dieran	el	 recado	de
que	la	llamara	a	su	oficina,	que	iba	a	estar	allí	toda	la	mañana,	que	necesitaba	hablar
conmigo.	Inés	me	presentó	ordenada,	pulcramente,	como	era	ella,	lo	que	hasta	ahora
teníamos	del	 asunto	de	 los	pijos.	Oído	de	 su	boca,	 parecía	 estar	 tan	 claro,	 a	María
Arancha	Manrique	le	sobraban	ganas	y	oportunidades	para	cargarse	al	novio	y,	para
mi	secretaria,	podía	entenderse	como	defensa	propia,	el	hijo	de	la	gran	bretaña	se	lo
merecía,	puso	en	peligro	la	vida	de	su	prometida,	todo	porque	los	hombres,	yo	debía
perdonarla,	eran	todos	unos	putañeros	que	no	sabían	mantener	la	cuca	apoyada	en	el
quicio	 de	 la	 ingle,	 que	 tenían	 que	 sacarla	 al	 balcón	 a	 cada	 rato	 para	 demostrar	 lo
machopotentes	que	podían	ser,	que	si	ella	fuera	jueza,	vamos,	desde	luego,	si	tuviera
el	 poder	 de	 decidir	 ya	 habría	 decidido	 que	 lo	 de	 la	 pobre	 señorita	 Manrique	 fue
defensa	propia,	como	que	Dios	existe.

Otra	que	 tal	baila,	 Inesita,	 Inés,	doña	 Inés	del	alma	mía.	Apenas	 tres	días	antes
había	 tenido	 que	 separarla	 del	 cuello	 de	 mi	 cliente	 y	 ahora	 era	 la	 pobre	 señorita
Manrique,	 sufrida	 señorita	 Manrique,	 justiciera,	 mártir	 y	 sacrosantísima	 señorita
Manrique,	se	merecía	un	altar,	a	ver	si	se	deciden	todos	de	una	puñetera	vez,	si	dejan
la	margarita	en	paz,	si	por	fin	es	la	madre	Teresa	o	la	princesa	de	Éboli.	Para	Inés	no
había	vuelta,	yo	había	hecho	un	 trabajo	de	artesanía	 fina,	 lo	había	 resuelto	 todo	en
once	días	con	sus	once	noches,	ella	ya	lo	imaginó	cuando	me	vio	manos	a	la	obra,	era
cuestión	de	 tiempo	que	 resolviera	el	caso,	así	que	esta	misa	está	dicha,	se	acabó	 lo
que	se	daba,	ahora	mismo	te	archivo	este	expediente	y	pasamos	a	otro.

—Espera,	espera,	no	te	embales.
—¿A	qué	espero	si	ya	está	todo	claro?
—La	ópera	no	se	acaba	hasta	que	no	canta	la	gorda.	Falta	un	detalle.
—¿Un	detalle?
—Sí.	 Uno	 pequeño.	Maracha	 puede	 declarar	 que	 desconocía	 la	 enfermedad	 de

Camember.	El	móvil	de	la	defensa	propia	no	se	sostiene	por	ningún	lado.
—Es	igual.	Seguro	que	sabía	que	el	tipo	era	un	capullo	de	alhelí	de	los	gordos.	Se

lo	merecía	de	todas	formas.
—¿Y	ese	pronto	rasputiniano	que	te	ha	entrado	ahora?
—Estoy	empezando	a	comprender.
—Hay	que	joderse	con	la	visionaria.
La	mandé	de	vuelta	a	su	mesa	antes	de	que	se	me	desbocara	toda	y	le	diera	por

imaginar	 un	 escarmiento	 ejemplar.	 En	 delitos	 de	 lesa	 fidelidad,	 Inés	 era	 capaz	 de
idear	torturas	para	después	de	muerto.	Llamé	a	mi	cliente,	perdona	que	no	recuerde	tu
nombre	pero	fue	tan	larga	la	noche	y	tan	corto	el	olvido,	y	la	encontré	animosa	y	con
brío.	Confieso	que	no	entendí	nada,	cuando	la	había	dejado	la	tarde	antes	a	punto	del
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desánimo,	sin	esperanza	alguna,	qué	carajos	le	habría	hecho	el	calafate	Arteaga	a	su
aliento.	 Estaba	 tan	 radiante	 que	 me	 dio	 no	 sé	 qué	 enfangarle	 la	 mañana	 con
reproches,	de	modo	que	acepté	su	invitación	a	comer	y	atendí	con	paciencia	su	relato
excitado,	 te	 lo	 juro,	Ricardo,	 tu	 abuelo	 es	 de	 verdad	 algo	 fuera	 de	 serie,	 tiene	 una
manera	de	hablar	tan	sosegada,	tan	serena	que	te	hace	levitar,	te	suspende	en	el	aire
igual	que	una	cometa,	no	sé	si	te	conté	pero	mis	abuelos	de	aquí	ya	murieron,	y	los
otros	 viven	 en	 la	 Sierra	 de	 Gredos	 y	 apenas	 los	 conozco,	 pasé	 algunos	 fines	 de
semana	con	ellos	cuando	estudiaba	en	Madrid,	¿cómo?,	 sí,	 eso,	en	 la	época	en	que
nos	conocimos	tú	y	yo,	je,	je,	pero	recordarás	que	yo	era	una	chiquillaja	y	me	parecía
un	coñazo	ir	a	verlos,	a	aburrirme	en	su	casa,	que	lo	único	que	tenía	de	bueno	era	la
piscinota	enorme	que	gastaban,	eso	y	los	postres	de	manzana	y	cabello	de	ángel	que
hacía	la	abuela	Gloria,	de	vicio,	y	yo	dejé	de	ir	en	segundo	de	carrera	porque,	con	la
excusa	de	que	había	suspendido	dos	de	primero,	tenía	que	quedarme	los	sábados	y	los
domingos	estudiando,	así	que	para	el	caso	no	he	 tenido	abuelos,	¿te	 importa	que	 te
pida	prestado	al	tuyo	un	tiempo?,	me	vale	un	par	de	meses	hasta	recobrar	las	fuerzas
y	 aprenderlo	 todo,	 después	 te	 lo	 devuelvo,	 ¿qué?,	 ah,	 estás	 liado	 con	 el	 trabajo,
bueno,	hombre,	pensé	que	trabajabas	para	mí,	pero	bueno,	vale,	esperaré	al	almuerzo
para	acabar	de	contarte,	mi	niño,	qué	antipático,	¿dormiste	mal	anoche?,	caray,	qué
genio,	mira,	si	vas	a	estar	de	ese	humor,	mejor	quedamos	para	otro	día,	tú	verás.

Mi	 abuelo	 no	 llegó	 a	 enseñarme	 lo	 de	 los	 cambios	 de	 carácter	 de	 las	mujeres.
Maracha,	ya	ni	me	molesto	en	disculparme	por	llamarte	así,	era	otra	distinta	a	la	que
había	 dejado	 el	 día	 anterior.	Y,	 al	 verla	 aparecer	 en	 el	 restaurante,	me	 convencí	 de
ello.	Estaba	lindísima	la	jeringada	de	ella.	Le	brillaban	la	risa	y	la	mirada	como	un	sol
instalado	en	su	cara.	Se	me	saltaron	 los	puntos	del	 recuerdo	y	volví	a	 la	noche	que
pasó	en	mi	casa,	reviví	sus	caricias,	el	sabor	de	sus	labios,	la	hondonada	de	su	espalda
blanca.	De	no	estar	cabreado	como	un	macho,	de	no	estar	subiéndome	por	las	paredes
de	pura	mortificación,	de	no	tener	toda	la	confusión	de	la	tierra	fijada	en	el	pecho,	me
la	 hubiera	 comido	 a	 besos,	 le	 hubiera	 pedido	 perdón	 a	 moco	 tendido	 por	 mi
incredulidad,	 me	 hubieran	 echado	 del	 local	 por	 escándalo	 público,	 por	 escándalo
púbico,	 a	 la	 gran	 puñeta	 la	 fría	 contención	 de	 Bogart	 en	 la	 noche	 nebulosa	 de
Casablanca,	la	tiesa	prestancia	de	Gary	Cooper	en	la	calle	polvorienta	de	un	pueblo
del	oeste.

Pero	me	contuve.	Había	elegido	una	mesa	pequeña	y	esquinada,	junto	a	un	balcón
abierto	por	donde	entraba	el	aire	limpio	y	fresco	de	noviembre,	para	alcanzar	algo	de
intimidad.	 Iba	 a	 ser	 bien	 difícil	 con	 lo	 atractiva	 que	 había	 venido	Maracha,	 te	 has
ganado	a	pulso	recobrar	tu	nombre,	con	la	cantidad	de	cabezas	que	se	volvieron	a	su
paso,	de	ojos	que	la	recorrieron	en	toda	su	extensión,	de	cuchicheos	que	brotaron	a
sus	 pies	 de	 pronto.	 Cesó	 la	 marabunta	 de	 codazos	 y	 guiños	 y	 pudimos	 volver	 a
nuestro	retiro	espiritual	de	la	mesa	nueve.
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Y	 cometí	 el	 desacierto	 de	 dejarla	 pedir	 las	 viandas	 sin	 advertirle	 antes	 que	 la
conversación	 giraría	 sobre	 un	 novio	 muerto,	 un	 novio	 infiel,	 un	 novio	 apestado	 y
contagioso,	 sobre	 mil	 razones	 para	 matar	 a	 alguien	 así,	 sobre	 los	 inquietantes
deterioros	de	un	Opel	Senator,	sobre	el	atropello	de	un	vagabundo	inofensivo,	sobre
ninguna	razón	para	matar	a	alguien	así.	Y,	por	supuesto,	allí	se	quedaron	las	viandas
intocadas,	 igual	 que	 un	 bodegón,	 observándonos	 mientras	 nos	 distanciábamos,
enfriándose	 a	 cada	 silencio	 nuestro,	 empapándose	 de	 las	 lágrimas	 de	 una	Maracha
cambiante	como	la	corriente	de	aire	que	entraba	por	el	balcón	y	que	hacía	zigzaguear
el	humo	blanco	de	mi	cigarro.

—¿Por	qué	me	haces	esto?
—¿Te	hago	qué?
—Cada	vez	que	saco	 la	cabeza	del	agua,	estás	 tú	ahí	para	volver	a	hundírmela.

Tengo	 la	 impresión	de	que	me	andas	 juzgando	 todo	el	 santo	día,	de	que	ya	no	hay
nada	que	pueda	decir	o	hacer	para	que	confíes	en	mí.	Me	siento	examinada	cada	vez
que	me	miras.

—Me	contrataste	para	 eso.	Para	que	examinara	 cada	 rincón	del	 caso.	Y	 tú	 eres
parte	importante	de	él.	Pero	que	te	examine	no	quiere	decir	que	te	juzgue.

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Mi	secretaria	te	lo	explicaría	en	un	minuto.
Retomé	el	juego	de	contarle	simplemente	la	mitad	de	las	cosas.	Le	referí	la	teoría

de	Inés	sobre	el	asesinato	de	Toñuco.	Callé	la	conversación	con	Carima	en	la	terraza
del	Santa	Catalina.	Le	pregunté	si	 su	empresa	 tenía	un	coche	con	cristales	oscuros.
Me	reservé	el	encuentro	con	Felipe	Vega	en	el	aparcamiento.	Ella	envejeció	diez	años
en	diez	minutos,	volvió	a	encorvarse,	a	 recluirse	en	un	caparazón	de	 indiferencia	y
desgana.	 Será	 verdad	 que	 uno	 acaba	 por	 matar	 lo	 que	 ama.	 Será	 que	 todos	 los
hombres,	como	decía	Inés,	merecemos	la	horca	alguna	vez	en	nuestra	vida.	Maracha,
te	suplico	me	dejes	murmurarte	para	siempre	así,	no	estaba	simulando,	su	dolor	era
legítimo,	auténtico,	y	con	él	me	desarmó	la	rabia	que,	hacía	media	hora,	anegaba	mi
buen	sentido.

Decidido	 a	 explicarle	mis	 temores,	 pagué	 la	 cuenta	 de	 un	 almuerzo	 que	 jamás
probamos,	 dejé	 propina	 a	 un	 camarero	 que	 nunca	 nos	 sirvió	 y	 abandoné	 un
restaurante	 al	 que	 no	 regresé	 en	 la	 vida	 para	 conducir	 suavemente	 de	 la	 mano	 a
Maracha,	te	ruego	me	perdones	por	usar	tu	nombre	en	vano,	a	un	garaje	cercano	en	el
que	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	un	hombre	calvo,	pequeño	y	fuerte,	un	hombre
con	 gafas	 de	 pasta	 negra	 que	 escondían	 una	 leve	 miopía,	 un	 hombre	 llamado
Melquiades	 nos	 saludó	 amablemente	 con	 una	 sonrisa	 de	 anuncio	 publicitario.	 La
acompañé	 hasta	 su	 coche	 para	 verle	 el	 desconcierto,	 para	 creerle	 la	 confusión	 y	 el
cabreo	 sordo	 que	 se	 agarró	 cuando	 vio	 el	 estado	 del	 Senator,	 mierda,	 joder,	 qué
demontres	pasó	aquí,	 la	madre	que…,	mira	el	coche,	Ricardo,	mira	mi	coche,	se	 lo
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han	cargado,	coño,	esta	semana	no	he	podido	ni	ponerlo	en	marcha	con	todo	lo	que
ha	pasado,	pero	 ¿tú	has	visto	qué…?,	 ¿tú?,	 ah,	 joder,	 claaaro	que	 lo	has	visto,	 qué
boba	soy,	por	eso	es	que	me	has	traído,	ya	entiendo	a	qué	ha	venido	tu	actuación	de
este	mediodía,	¿ves	cómo	sí	me	juzgas?,	me	juzgas,	claaaro,	no	te	importa	acostarte
conmigo,	eso	sí,	un	polvito	agradable	viene	bien	para	el	estrés,	la	chica	no	está	mal,
tiene	un	culito	prieto	y	buenas	tetas,	eso	sí,	pero	cuando	se	trata	de	creerme	la	cosa
cambia.	Se	 sentó	en	el	parachoques	y	 se	echó	a	 llorar	como	una	niña.	Se	 sorbió	 la
nariz,	 sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	con	el	 tono	 fañoso	de	 las	 lágrimas	me	 lanzó	un
aviso	a	navegantes:	«una	cosa	te	digo,	mi	niño:	espero	que	te	lo	pasaras	bien	la	otra
noche	porque,	eso	lo	saben	hasta	los	negritos	en	Zambia,	tú	no	vuelves	a	tocarme	ni
en	sueños;	ven	a	que	te	enseñe	algo».

Su	voz	se	hizo	puñal	para	sajarme	el	alma.	Su	mirada	de	desamor	abrió	una	zanja
entre	los	dos	que	ya	no	volvería	a	cerrarse.	Entonces	fue	ella	quien	me	tomó	la	mano,
nada	 suave	 a	 esas	 alturas,	 y	me	 llevó	 a	 la	 garita	 donde	 el	 sonriente	Melquiades	 se
entregaba	a	su	oficio	de	abrir	y	cerrar	el	portón,	mire	Melquiades,	es	que	soy	tonta,
acabo	de	darme	cuenta	de	que	he	vuelto	a	dejarme	las	llaves	en	casa,	¿puede	echarme
una	mano?	Y	el	 cancerbero	calvo	y	miope	desapareció	 tras	un	armario	para	volver
con	 un	 juego	 de	 llaves	 en	 un	 llavero	 de	 plástico	 con	 la	matrícula	 del	Opel	 escrita,
caramba,	 señorita,	menos	mal	que	estoy	yo	aquí	porque	el	otro	día	vino	su	 socio	a
coger	el	coche	y	también	las	olvidó.

—¿Mi	socio?
—Sí,	bueno.	Él	dijo	que	era	su	socio.
—¿Cuál	de	los	dos?
—Uno	que	parece	de	pa’	fuera.	Rubianco	y	de	ojos	claros.	Habla	canario	pero	pa’

mí	que	es	sueco.	¿Hice	mal?
—No,	Melquiades.	Está	bueno.	Muchas	gracias.
El	 sueco	era,	naturalmente,	Pablo	Bosch.	Su	pelo	dorado,	 sus	ojos	celestes	y	el

aceitunado	 de	 su	 piel	 no	 pasaban	 desapercibidos	 ni	 para	 un	 viejo	 cegato	 como	 el
guardia	de	mañana.	Maracha	me	explicó	que	no	era	difícil	coger	un	coche	en	aquel
aparcamiento	porque	tenían	las	llaves	de	todos	los	dueños	de	plaza,	era	norma	de	la
compañía	 que	 explotaba	 el	 aparcamiento,	 por	 si	 en	 una	 emergencia	 tenían	 que
moverlos.	 Normalmente	 no	 había	 problemas	 porque	 dejaban	 alguna	 identificación
hasta	que	devolvieran	las	llaves.

Sucedió	que	Pablo,	aprovechando	el	buen	tiempo,	decidió	tomarlo	prestado	para
seguirme	 aquel	 día,	 así	 yo	 no	 podría	 asociarlo	 con	 él,	 yo	 solo	 podría	 hablar	 de	 un
coche	oscuro	con	cristales	ahumados	que	me	dio	mala	espina,	pero	eso	no	es	delito.
Sucedió	que	Pablo,	no	tan	buen	manejador	como	pensaba,	calculó	mal	la	intromisión
de	Rafael	y,	cuando	quiso	darse	cuenta,	tenía	encima	del	capó	un	amasijo	de	manos	y
piernas	 al	 vuelo	 que	 fueron	 a	 empotrarse	 contra	 un	 árbol	 de	 la	 alameda	 de	 San
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Bernardo,	pero	eso	no	pasa	de	 imprudencia	 temeraria.	Sucedió	que	Pablo	fue	a	por
lana	y	salió	trasquilado,	fue	a	asustarme	y	se	llevó	el	mayor	susto	de	su	vida	cuando
comprendió	 lo	que	 le	había	hecho	al	pobre	 limpiacoches.	Y	sucedió	que	escapó	de
San	Bernardo	como	un	 tiro,	 rezando	para	que	nadie	 le	hubiera	cogido	 la	matrícula,
que	buscó	un	rincón	apartado	para	evaluar	los	desperfectos,	que	le	limpió	la	herida	al
coche	como	pudo	y	 lo	devolvió	 a	 su	casa,	 a	 su	 cama	del	garaje,	 en	hora	punta,	 en
medio	 de	 una	 fila	 de	 vehículos	 que	 buscaban	 refugio,	 para	 que	 Melquiades	 no
advirtiera	 los	daños	y	se	chivara	a	Maracha,	pero	eso	es	negligencia	o	negación	de
ayuda	o	hurto	menor.
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Toma	XI

Pablo	Bosch	declaró	después,	ante	el	 inspector	Álvarez,	que	no	lo	había	visto	hasta
que	lo	tuvo	encima,	que	un	camión	de	recogida	de	basuras	se	había	metido	en	medio
y	estaba	más	pendiente	del	rumbo	que	tomaba	yo	cuando	bajé	del	coche,	de	si	giraba
a	Viera	y	Clavijo	o	torcía	por	Cano.	De	pronto	surgió	el	hombre	aquél	haciendo	señas
con	 el	 paño	 blanco,	 como	 hacen	 los	 limpias,	 que	 son	 unos	 pelmas,	 aparque	 aquí,
aparque	aquí,	aquí,	aquí	hay	sitio	libre.	Luego	sintió	pánico	porque	el	Senator	no	era
suyo,	eso	dijo,	porque	le	podía	caer	el	muerto	a	su	amiga	María	Arancha	Manrique	y
no	quería	que	eso	ocurriera,	de	modo	que	no	regresó	a	San	Bernardo,	él	sabe	que	hizo
mal,	 pero	 el	miedo	 lo	 venció,	 nunca	 le	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 no	 tenía	 ni	 una
multa	de	tráfico	a	sus	espaldas,	fue	un	accidente,	un	triste	accidente.

Hasta	aquí	lo	escuché	con	cierta	lástima,	casi	me	tenía	convencido,	pero	cuando
el	 mierda	 de	 su	 madre	 añadió	 con	 cara	 de	 huéleme-el-culo,	 pijo	 del	 carajo,	 que
además,	tampoco	era	para	tanto,	total	era	un	limpiacoches,	un	tipo	que	sobrevivía	en
las	calles	de	mala	manera,	un	tipo	a	quien	nadie	echaría	de	menos,	casi	le	había	hecho
un	favor,	hicieron	falta	las	fuerzas	de	Álvarez	y	dos	policías	más	para	separarme	de
su	garganta.	Me	apartaron	de	Pablo,	de	acuerdo,	pero	me	dio	tiempo	de	mandarle	un
par	de	galletas	con	tan	buena	puntería	que	estuvo	media	hora	sangrando	por	la	nariz.
Una	vez	cesó	de	manarle	líquido	al	pijo	Bosch	y	la	cosa	se	calmó,	Álvarez	le	dijo	que
si	por	él	fuera	se	iba	a	pudrir	en	la	cárcel,	que	le	iba	a	presentar	a	un	par	de	mafiosos
malencarados	que	conocía	en	Salto	del	Negro	para	que	le	redecoraran	el	culo.

Tuvo	que	interceder	el	abogado	de	Pablo	para	amonestar	al	inspector	porque	él	de
ninguna	de	 las	maneras	 tenía	derecho	a	 tratar	 así	 a	 su	 cliente,	 que	 como	 su	 cliente
sufriera	 algún	 daño	 físico	 o	moral	 en	 su	 breve	 estancia	—porque,	 con	 la	 ley	 en	 la
mano,	 sería	 breve—,	 en	 la	 prisión,	 lo	 iba	 a	 hacer	 responsable	 a	Álvarez	 de	 todo	 y
haría	 que	 lo	 expulsaran	 de	 la	 policía.	Entonces	 fue	 a	Álvarez	 a	 quien	 tuvimos	 que
parar	 porque	 ya	 se	 le	 veían	 las	 venas	 a	 reventar,	 la	 cólera	 de	 Dios	 surcándole	 el
cuello,	 ascendiendo	 al	 pescuezo,	 sorteando	 la	 nuez,	 ruborizándole	 el	 blanco	 de	 sus
ojos,	 no	 llegó	 a	 tocar	 al	 abogado	 porque	 sus	 hombres	 se	 interpusieron,	 cálmese,
inspector,	cálmese,	hombre,	que	se	pierde.

Todo	esto	ocurrió	un	martes,	el	decimoquinto	día	del	asunto	Camember.	Habían
transcurrido	 cuatro	 desde	 el	 malogrado	 almuerzo	 con	 María	 Arancha	 Manrique.
Noventa	y	seis	horas	que	dediqué	a	desenredarme	y	desenredar,	de	paso,	el	mes	que
vivimos	peligrosamente.	Aventadas	las	dos	primeras	muertes,	me	quedaba	rastrear	las
huellas	que	llevaban	a	la	última.	Telefoneé	a	cada	uno	de	los	sospechosos,	excepto	a
Maracha,	 cuya	 coartada	 había	 comprobado,	 para	 citarme	 con	 ellos	 por	 separado.
Justo	Tejera	reconoció	el	error	de	haberse	llevado	los	documentos	de	la	comisaría	con
tan	 poco	 disimulo,	 pero	 yo	 tenía	 que	 entenderlo,	 al	 primero	 que	 se	 cepillan	 en	 las
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películas	es	al	negro	y	después	va	el	mariquita,	y	aquí	no	había	negro	detrás	de	quien
escudarse,	así	que	se	decidió	por	la	vía	rápida.

Confesó	sentirse	liberado,	porque	uno	no	puede	vivir	siempre	con	el	susto	en	el
cuerpo	de	que	venga	alguien	a	ventilar	otra	vez	el	asunto	de	Amanda	y	el	de	Toñuco,
de	manera	que	me	felicitó	por	haberlo	intentado,	pero	no	podía,	mintió,	no	fue	capaz
de	mirarme	cuando	lo	dijo,	no	podía,	dijo,	ayudarme,	sólo	sabía	que	ni	él	ni	los	del
Castillo,	 Fede	 y	 Carima,	 pudieron	 matar	 a	 Camember	 porque	 precisamente	 esa
tardenoche,	 la	 recuerdo	como	si	 fuera	 ayer,	 la	pasaron	 juntos,	 fueron	al	 cine,	 a	ver
una	película	de	Almodóvar,	y	prepararon	una	cena	fría	en	su	casa	de	Los	Tarahales,
se	 enteraron	 de	 todo	 al	 día	 siguiente.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Fede	 y	 Carima
corroboraron	esa	versión	e,	incluso,	recordaron	los	malos	que	estaban	los	embutidos
porque	al	rata	de	Justo	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	comprarlos	en	una	charcutería
cutrísima	de	la	plaza	del	Mercado	y	no	en	El	Corte	Inglés,	donde,	eso	lo	sabe	todo	el
mundo,	se	compra	el	mejor	pata	negra	de	Las	Palmas.

Mariana	Bosch,	 por	 su	 parte,	 se	mostró	 como	una	 gran	 anfitriona.	Me	perdonó
todo	el	mal	que	pretendía	hacerle	a	ella	y	a	sus	amigos	y	me	convidó	a	una	copa	de
jerez	 y	 unos	 montaditos	 de	 pimiento	 y	 anchoa,	 para	 preguntarme	 otra	 vez	 si	 era
familia	 de	Ana	 y	Catalina	Blanco,	 las	 que	 estudiaron	 en	 las	 Teresianas	 y	 luego	 se
casaron	y	pusieron	 la	boutique,	 y	 también	 aprovechó	para	decirme,	 entre	bocado	y
sorbo,	que	comprendía	que	el	mío	era	un	trabajo	un	poco	ruin	pero	alguien	tiene	que
sacar	 la	 basura,	 aunque,	 esta	 vez,	 me	 había	 equivocado	 de	 sospechosos	 porque
precisamente	ese	día	lo	pasaron	juntos	las	dos	parejas,	Espe	y	Luismi,	y	ella	y	Pablo,
en	el	barco,	habían	decidido	salir	a	navegar	aprovechando	el	buen	tiempo,	¿que	era
martes?,	y	qué,	un	martes	también	puede	hacer	buen	tiempo,	no	era	nada	infrecuente
que	salieran	a	navegar	entre	semana,	y,	por	supuesto,	también	supieron	de	la	trágica
noticia	 al	 día	 siguiente.	Luis	Miguel	Gómez	 y	Esperanza	 del	Castillo	 confirmaron,
palabra	por	palabra,	la	declaración	de	Mariana	Bosch.

Lo	que	nadie	pudo	 responderme	es	por	qué	 la	pandilla	 se	 separó	esa	 tarde,	por
qué	no	fueron	todos	juntos	al	barco	o	todos	juntos	a	la	cena	en	casa	de	Justo	Tejera,
no	estaban	peleados,	a	todos	les	gustaba	el	cine	de	Almodóvar,	aunque	preferían	otro
tipo	 de	 películas	menos	 verdes,	 a	 todos	 les	 encantaba	 navegar,	 sin	 embargo	 nadie
supo	explicar	por	qué	no	se	pusieron	de	acuerdo	la	tarde	de	autos	para	juntarse	todos
en	una	única	juerga.	En	lo	que	sí	estuvieron	de	acuerdo	fue	en	que,	si	los	llamaban	a
declarar,	jurarían	con	la	Biblia	en	la	mano	que	era	imposible	que	cualquiera	de	ellos
matara	a	Toñuco.

La	mentira,	por	más	que	se	repita,	sigue	siendo	mentira.	Pero	no	había	forma	de
meter	baza	en	aquella	partida	de	truhanes	y	chismosos.	Se	habían	compinchado	para
mentir,	para	ocultar	a	uno	de	ellos,	al	único	que	probablemente	había	tenido	valor	de
apretar	el	gatillo,	casi	se	merecía	más	respeto	que	el	resto	de	mamporreros.	Si	alguien

www.lectulandia.com	-	Página	96



se	salió	del	guión	ésa	fue	Esperanza	del	Castillo	cuando	dijo	que	la	única	a	la	que	no
habían	visto	ese	día	era	a	Maracha.	Lo	dejó	caer	por	 si	yo	 lo	 recogía	al	vuelo.	Me
sonó	a	amenaza.	Me	sentó	como	una	patada	en	los	bajos.	Por	eso	decidí	probar	una
última	maniobra	a	la	desesperada,	a	ver	si	colaba.	Quise	sentirme	detective	de	verdad,
de	los	del	cine	y	las	novelas	negras,	quise	emular	a	mis	colegas	de	celuloide	y	papel,
homenajearlos,	glorificarlos,	jugar	a	ser	uno	de	ellos,	y	cité	a	todos	los	pijos	juntos	en
mi	 oficina,	 otro	 jueves	 por	 la	 tarde,	 para	 cerrar	 el	 caso	 antes	 de	 devolvérselo	 al
inspector	Álvarez.

Hice	algunas	indagaciones	durante	la	mañana,	 toqué	algunas	puertas,	presioné	a
algún	 portero,	me	 colé	 en	 algún	 hospital,	me	 quejé	 ante	 algún	 hermano,	 engañé	 a
alguna	 madre,	 me	 sentí	 abochornado	 de	 mi	 profesión,	 me	 sentí	 orgulloso	 de	 mi
profesión,	me	harté	de	mi	profesión,	pero,	a	fin	de	cuentas,	estuve	preparado	para	las
alegaciones	finales.	Fueron	llegando	por	goteo	hasta	que	estuvo	reunida	toda	la	piara.
Inés	no	se	creía	lo	que	estaba	pasando,	se	ganó	el	sueldo	de	noviembre,	se	atiborró	de
apretar	el	comunicador	para	informarle,	Ricardo,	que	don	tal	y	doña	cual	acaban	de
llegar,	que	si	puedes	recibirlos.	Y	yo,	que	pasen,	Inés,	y	prepara	café,	por	favor,	que
esto	va	para	largo.

Tuvimos	que	 traer	 sillones	de	 la	 sala	de	espera	para	acoger	a	 tanto	bicho	malo.
Allí	 perdieron	 toda	 la	 seguridad	 que	 habían	 manifestado	 en	 las	 citas	 de	 los	 días
anteriores.	 Me	 miraron,	 incómodos,	 sin	 saber	 dónde	 colocar	 sus	 bolsos,	 sus
chaquetas,	 sin	 saber	 dónde	 poner	 las	 manos.	 Se	 miraron,	 huraños	 y	 taimados,
preguntándose	 quién	 de	 ellos	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua.	 Se	 observaron	 con
detenimiento	sin	saber	qué	carajos	hacían	allí	y	por	qué	el	detective	aquél	de	medio
pelo	los	había	convocado,	les	había	hecho	café	y	les	había	puesto	a	Nat	King	Cole	en
el	aparato	de	discos	compactos	de	su	ordenador.

Reconozco	que	disfruté	como	un	enano	con	aquello.	Se	 lo	debía	a	Amanda	y	a
Camember,	a	quienes	no	conocía	pero	empezaban	a	caerme	bien,	olé	sus	huevos.	Se
lo	debía	a	Rafael,	que	ya	me	caía	bien	desde	 siempre	y	de	cuya	muerte	era	yo	 tan
culpable	como	Pablo	Bosch.	Y	me	lo	debía	a	mí	mismo,	qué	coño,	por	todo	lo	que	me
hicieron	pasar	esos	cabritos.	Los	dejé	que	sudaran.	Mantuve	la	mirada	en	mis	papeles
durante	 unos	 minutos	 que	 a	 ellos	 debió	 de	 parecerles	 medio	 siglo.	 Los	 sentí
revolverse	en	sus	asientos,	mirar	 la	hora,	hacerse	guiños,	un	momentito,	en	seguida
estoy	con	ustedes.	Sonó	un	 teléfono	móvil,	 el	de	Federico,	y	éste	 lo	cogió,	 susurró
algo	así	como	ahora	no	puedo,	luego	te	llamo,	y	lo	desconectó.	Cuando	ya	me	pareció
que	 estaban	 bien	 asustados,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 los	 miré	 uno	 a	 uno,	 con	 toda	 la
seriedad	 que	 había	 ensayado	 antes	 de	 que	 llegaran.	 Les	 di	 las	 buenas	 tardes	 y	 les
agradecí	 la	 puntualidad	 y	 vamos	 al	 grano,	 señores,	 porque	 este	 asunto	 ya	 nos	 ha
tenido	en	vilo	demasiado,	imagino	que	habrán	adivinado	para	qué	les	he	hecho	venir,
¿o	no?…
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Carima	se	erigió	como	portavoz	del	grupo,	sólo	sabemos	que	tenemos	un	montón
de	 cosas	 que	 hacer	 y	 no	 podemos	 perder	 toda	 la	 tarde	 en	 este	 happening	 tuyo,	 si
tienes	algo	que	decir,	dilo,	y	acabemos	con	esto.	El	resto	asintió	a	coro,	claro,	claro,
tenemos	un	montón	de	cosas	que	hacer	y	no	podemos	andar	perdiendo	una	tarde	en
estas	 mariconadas	 de	 detective	 barato.	 Maracha	 fue	 la	 única	 que	 permaneció	 en
silencio,	no	participó	del	bullicio	generalizado	que	se	formó	en	la	sala.	Se	mordía	el
labio	 inferior,	 abandonaba	 su	 mirada	 en	 el	 vacío,	 entrecerraba	 los	 ojos	 como
interrogándome	 qué	 significa	 esto,	 Ricardo,	 qué	 diablos	 estás	 haciendo,	 adónde
quieres	ir	a	parar,	no	tienes	nada	contra	nosotros,	¿o	sí?…

Iba	a	tomar	la	palabra	en	el	instante	en	que	entró	Inés	con	una	bandeja	en	la	que
cascabeleaban	media	docena	de	 tazas	de	café	humeante,	disculpen	pero	únicamente
tengo	seis,	 tendrán	que	 tomarlo	por	 tandas.	Por	suerte	ni	Justo	ni	Mariana	 tomaban
café	 y	 Carima	 prefirió	 algo	 más	 fuerte,	 o	 tenía	 una	 ligera	 crisis	 existencial	 o	 un
hígado	de	acero	 inoxidable,	 así	que	al	 final	ni	 sobró	ni	 faltó	ninguna	 taza.	Pasó	un
ángel.	 Esperé	 a	 que	 acabaran	 de	 disfrutar	 de	 la	 receta	 de	 Inés,	 realismo	 mágico
llevado	 a	 la	 plantación,	 licor	 amatorio,	 humor	 negro	 capaz	 de	 despertar	 los	 seis
sentidos.	 Pasó	 otro	 ángel.	 No	 quise	 dejar	 que	 pasara	 el	 tercero,	 no	 fuera	 que,	 por
demasiado	inflar	la	sopladera,	me	terminara	estallando	en	plena	boca,	bien,	damas	y
caballeros,	como	les	dije	cuando	los	llamé,	les	he	hecho	venir	para	informarles	de	las
conclusiones	a	las	que	he	llegado	en	la	investigación	del	caso;	a	nadie	se	le	esconde
quién	soy:	me	llamo	Ricardo	Blanco,	en	eso	no	hay	truco,	pero	no	soy	abogado,	sino
detective	 privado;	 me	 contrató	 la	 señorita	 Manrique,	 aquí	 presente,	 porque	 nunca
creyó	que	su	prometido	se	suicidara,	no	sabía	quién	ni	por	qué	pero	estaba	segura	de
que	 a	 Antonio	 Camember	 lo	 habían	 asesinado;	 para	 no	 levantar	 la	 liebre	 antes	 de
cargar	 la	escopeta,	me	hice	pasar	por	amigo	suyo	de	 la	universidad,	algo	que	 todos
estuvieron	dispuestos	a	creer	hasta	que	apareció	Amanda	en	escena;	entonces,	ustedes
empezaron	a	desconfiar	de	mí	y	yo	empecé	a	sufrir	todas	las	desgracias	del	mundo,
casi	 me	 ahogo	 en	 el	 mar,	 si	 les	 soy	 sincero	 aún	 no	 sé	 por	 qué	 se	 molestaron	 en
revivirme,	se	hubieran	ahorrado	un	montón	de	problemas,	casi	me	mato	escapando	de
un	coche	misterioso	por	las	callejuelas	de	Las	Palmas,	perdí	a	un	buen	colega,	es	lo
que	 más	 me	 ha	 dolido,	 en	 la	 persecución	 de	 ese	 día,	 casi	 me	 desnuco	 por	 unas
escaleras,	pero	eso	fue	mi	culpa	y	no	de	la	del	oso	disecado	de	Justo.

»En	definitiva,	 que	 se	 tomaron	ustedes	muchas	molestias	 en	 alejarme	del	 caso,
porque	 desconocían	 mi	 cabezonería,	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 a	 cualquiera,	 a
Lorenzo	Manrique,	el	tío	de	María	Arancha,	por	ejemplo,	les	hubiera	dicho	que	a	mí
me	cuesta	Dios	y	ayuda	abandonar	una	investigación,	que	me	tomo	muy	en	serio	mi
trabajo,	 que	 no	 es	 el	 primer	 riesgo	 que	 corro	 por	 descubrir	 la	 verdad,	 porque,	 les
aseguro,	 a	 mí	 lo	 de	 la	 ley	 me	 importa	 un	 huevo,	 no	 soy	 nada	 escrupuloso,
perdónenme	el	 cinismo,	 al	 final	 la	 ley	 se	ha	convertido	en	un	apaño	que	hacen	 los
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jueces	con	 los	delincuentes,	a	mí	me	mueve	 la	curiosidad,	es	un	defecto	como	otro
cualquiera,	 los	 hay	 avaros,	 los	 hay	 ambiciosos,	 los	 hay	 egoístas.	 Yo	 soy	 curioso.
Desde	que	me	destetaron,	siempre	he	querido	saber	cómo	ocurren	las	cosas.	Soy	un
obseso	de	la	verdad.	Por	ello	es	que	me	hice	detective.

»Bueno,	volviendo	a	nuestro	asunto,	que	 se	me	va	 la	cabeza,	 los	he	 invitado	al
café	majestuoso	de	mi	secretaria	para	contarles	una	verdad	que	ustedes	ya	conocen
pero	que,	a	lo	mejor,	escuchada	de	otro,	suena	distinta;	todo	empezó	cuando	alguien,
creo	que	fue	el	propio	Camember,	y	no	Justo	como	me	hizo	creer	la	aludida	señorita
Manrique,	 les	 trajo	 a	Amanda	Disney	 Camarero,	 una	 camagüeyana	 impresionante,
para	 que	 les	 animara	 el	 cotarro;	 la	 había	 conocido	 en	 un	 viaje	 ¿de	 negocios?	 a	La
Habana	y	 se	 encoñó	con	ella	 cosa	bárbara,	 disculpen	el	 término	pero	no	encuentro
otro	que	lo	exprese	mejor,	y	le	montó	un	pisito	de	alquiler	discreto,	según	me	contó	el
hermano	de	Toñuco,	cerca	de	Guanarteme;	Amanda	se	destapó	como	una	amante	de
las	que	ya	no	se	estilan	y,	de	gozar	sólo	con	Toñuco,	pasó	a	endulzarle	las	mañanas,
las	tardes	o	las	noches	a	Luismi	y	a	Fede	y	a	Pablo,	no	sé,	ni	me	importa,	el	orden	en
los	 turnos	 de	 cama,	 sólo	 sé	 que,	 al	 principio,	 ninguno	 de	 ellos	 intuía	 que	 eran
hermanos	de	semen.

»Amanda	salió	en	un	par	de	ocasiones	con	la	pandilla,	sin	que	nadie	recelara	de
ella,	se	había	convertido	en	su	pequeño	secreto,	pero	alguien	me	contó	una	vez	que
esto	es	una	isla	y	es	pequeña	y	es	redonda	y	al	final	todo	se	acaba	sabiendo	porque
los	 chismes	 vuelven	 a	 su	 lugar	 de	 origen	 igual	 que	 un	 bumerán	 y	 el	 bumerán	 de
Amanda	les	dio	en	las	narices	a	todos	porque	la	camagüeyana,	la	risa	va	por	barrios,
se	trajo	de	Cuba	una	infección	jodida,	la	más	jodida	de	todas,	y	se	la	fue	pegando	uno
a	 uno	 y,	 claro,	 uno	 a	 uno	 se	 la	 fueron	 pegando,	 inconscientemente,	 a	 cada	 una;
ustedes	 no	 sabían	 lo	 de	 la	 enfermedad,	 claro,	 cuando	 dejaron	 morir	 a	 Amanda,
cuando	 no	movieron	 un	 dedo	 para	 sacarla	 del	 agua	 y	 reanimarla,	 hubiera	 sido	 tan
fácil,	 pero	 entonces	 funcionó	 la	 rabia	 de	 sentirse	 burlados	 por	 la	 cubanita	 de	 los
cojones,	funcionó	la	furia	de	saberla	compartida,	de	saberse	marionetas	en	sus	manos
delicadas,	los	celos,	eso	me	dijo	Carima,	son	un	buen	motivo	para	matar	a	alguien	o
dejarla	morir	que	no	es	lo	mismo,	pero	es	igual,	y	tenía	razón.

»Lo	 de	 Toñuco	 fue	 otra	 cosa;	 el	 pobre	 desdichado	 se	 había	 enamorado	 de
Amanda,	para	él	aquello	no	 fue	una	aventura,	 se	convirtió	en	una	obsesión,	pasaba
cada	vez	más	tiempo	con	ella	descuidando	el	resto	de	sus	responsabilidades;	su	madre
le	 echaba	 la	 culpa	 a	Maracha,	 decía	 que	 por	 ella	 su	 hijo	 Toñuco	 había	 dejado	 de
visitarla,	pero	la	realidad	era	muy	diferente,	era	Amanda	la	que	centraba	la	atención
de	Camember;	y	Maracha	no	entendía	¿o	sí?	qué	estaba	ocurriendo,	por	qué	estaba
Toñuco	 tan	 extraño,	 tan	 ido,	 tan	 ausente,	 así	 que	 seguramente	 decidió	 seguirlo	 y
descubrió	 lo	 del	 piso	 de	Guanarteme,	 seguramente	 se	 pasó	 las	 tardes,	 después	 del
trabajo,	en	una	esquina,	esperando	sorprenderlo	con	la	cubana,	y	seguramente	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	99



se	sorprendió	fue	ella	al	ver	entrar	en	la	casa	un	día	a	Fede,	y	otro	día	a	Luismi,	y	otro
a	Pablo	y	entonces	comprendió;	el	resto	fue	tan	fácil	para	ella,	que	es	una	experta	en
enredar	 las	 cosas,	 yo	 lo	 sé,	 lo	 he	 sufrido,	 hasta	 esta	mañana	no	 lo	 supe,	 hasta	 esta
mañana	en	que	me	filtré	en	el	hospital,	no	saben	ustedes	lo	que	puede	hacer	una	bata
blanca	y	un	fonendoscopio,	para	revisar	en	los	ordenadores	la	ficha	de	María	Arancha
Manrique	y	descubrir	que	le	habían	descubierto	el	virus,	en	estado	latente	por	suerte,
en	una	exploración	de	hacía	tres	meses.

»Yo	había	estado	tan	torpe,	 tan	creído,	que	apuntaba	mis	tiros	a	otra	parte,	pero
recordé	la	cara	de	susto	que	simuló	Maracha	cuando	fingió	enterarse	por	boca	de	un
forense	de	que	Toñuco	tenía	el	sida,	si	mintió	en	aquello	bien	pudo	hacerlo	en	todo	lo
demás,	pero	yo	había	decidido	creerla	siempre	y	fui	y	la	creí,	me	convencí,	me	dije
que	 nadie	 podía	 fingir	 tan	 bien,	 nadie	 excepto	 Maracha,	 claro,	 que	 se	 nos	 ha
presentado	como	 la	mayor	engañabobos	de	esta	historia,	 claro,	Grace	Kelly	de	mis
entretelas,	 claro,	 actriz	 fatal	 no	 sólo	 para	 mí	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 soy	 un
advenedizo,	sino	 también	para	ustedes	porque	 lo	que	está	claro,	claro,	clarísimo,	es
que	los	persuadió	a	ustedes	de	que	había	que	matar	a	Toñuco,	el	culpable	de	todos	sus
males,	el	hombre	que	había	encabritado	de	golpe	a	los	cuatro	jinetes	del	apocalipsis,
cuyo	 único	 delito,	 y	 no	 es	 poco,	 fue	 enamorarse	 de	 una	 jinetera	 desdichada	 y
contagiosa,	 y	 ustedes,	 uno	 de	 ustedes,	 me	 importa	 un	 carajo	 quién,	 se	 cameló	 a
Camember	para	que	le	diera	la	espalda	y	le	descerrajó	un	tiro,	disculpen	el	lenguaje
de	un	tosco	investigador	privado,	uno	de	ustedes,	digo,	fue	y	le	hizo	el	trabajo	sucio	a
la	dignísima	señorita	Manrique,	viuda	negra	de	sonrisa	blanca.

»Justo,	 incluso,	 pudo	 haberla	 jeringado	 de	 haber	 funcionado	 el	 plan	 de	 María
Arancha	la	noche	en	que	me	colé	en	la	casa	de	Los	Tarahales;	yo	había	acordado	con
ella	que	me	 llamaría	para	 avisarme	 si	 él	decidía	 regresar	 antes	de	 lo	previsto,	pero
tardó	mucho	tiempo	y	Justo	casi	me	agarra	dentro,	lo	que,	conociendo	su	afición	a	los
revólveres,	hubiera	sido	fatal,	podría	haberse	puesto	nervioso	y	haberme	pegado	dos
tiros	 con	 toda	 la	 justificación	 del	 mundo,	 que	 era,	 en	 verdad,	 ahora	 lo	 sé,	 lo	 que
pretendía	 ella	 cuando	 dio	 por	 terminada	 la	 cena	 antes	 de	 tiempo	 pretextando
cansancio;	 y	me	mintió	 de	 nuevo	 con	 lo	 de	 que	 el	 ascensor	 estaba	 roto	 y	 no	pudo
llamar	antes,	su	portero	me	confesó	esta	mañana	que	ese	ascensor	es	una	máquina	y
lleva	más	de	tres	años	sin	estropearse;	suerte	para	todos	que	salí	de	la	casa,	¿verdad?,
bueno,	no	para	todos,	a	María	Arancha	ni	puñetera	gracia	que	le	hizo	verme	llegar	de
una	pieza	a	casa,	allí	estaba	esperándome,	o	no,	a	lo	mejor	tan	sólo	esperaba	que	yo
no	volviera.

»De	modo	que	mañana	no	podré	llevarle	al	inspector	Álvarez	más	que	el	nombre
de	Pablo	Bosch	como	autor	del	homicidio	 involuntario	de	Rafael	Ortuño,	 algo	que
puede	 pasarle	 a	 cualquiera,	 entre	 juicios	 y	 apelaciones,	 se	 quedará	 todo	 en	 una
molesta	 retahíla	 de	 entrevistas	 en	 los	 juzgados,	 dura	 ley	 pero	 ley;	 nadie	 puede
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culparles	de	que	Amanda	se	ahogara,	y,	por	la	cuenta	que	les	trae,	nadie	los	acusará
de	un	suicidio,	pero	esta	noche	tenía	que	desahogarme	y	no	me	servía	el	whisky.

»Sólo	 me	 quedan	 dos	 apuntes	 brevísimos;	 me	 preguntaba	 por	 qué	 me	 había
contratado	la	mujer	a	quien	menos	le	interesaba	que	resolviera	el	caso,	mayormente
cuando	la	policía	había	determinado	lo	del	suicidio,	no	parece	lógico	que	quien	más
tiene	que	esconder	se	empecine	en	encender	las	luces,	ésa	fue	mi	mayor	equivocación
desde	 el	 principio;	 yo	 creía,	 perdón,	 me	 habían	 hecho	 creer	 hábilmente	 que	 la
iniciativa	de	desenterrar	al	pobre	Camember	 fue	de	su	doliente	prometida,	pero	no,
esta	mañana	hablé	con	la	madre	de	Toñuco	y	me	contó	que	ella	ya	había	hablado,	en
el	funeral	de	su	hijo,	de	contratar	a	alguien	porque	un	hijo	suyo	no	podía,	bajo	ningún
concepto,	 haberse	 suicidado,	 eso	 no	 entraba	 en	 cabeza	 humana,	 imposible,	 jamás,
reconozco	que	me	contagió	su	firmeza.

»Maracha	debió	de	escucharlo	y	se	asustó,	pensó	que	 la	mejor	manera	de	pasar
desapercibida	en	una	foto,	es	estar	al	lado	del	fotógrafo,	o	sea,	yo,	y	vino	corriendo	a
buscarme	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 su	 tío	 Lorenzo	 me	 había	 recomendado;	 todo	 el
tiempo	jugó	al	tira	y	afloja,	lloró	las	lágrimas	de	un	río	de	cocodrilos,	se	emocionó,	se
divirtió	 y	 se	 asustó,	 porque,	 repasando	 el	 caso,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 entre
mentira	y	mentira,	llegó	a	asustarse	de	verdad	cuando	descubrió	que	uno	de	ustedes,
por	cierto,	ya	sé	que	fue	Carima	quien,	lista	como	el	hambre,	se	copió	la	fórmula	de
Maracha	y	primero	me	tiró	al	mar	para	después	salvarme,	así	quedaría	fuera	de	toda
sospecha,	 santa	 Carima,	 patrona	 de	 los	 náufragos,	 pues,	 como	 decía,	 la	 señorita
Manrique	tuvo	miedo	no	porque	me	hubiese	cogido	cariño,	eso	ya	ni	lo	sueño,	sino
porque	 si	me	hubieran	matado	 a	mí,	 hubiese	 tenido	 que	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero,
contratar	a	otro	sabueso,	enamorarlo,	engañarlo	y	eso	hubiera	alentado	la	suspicacia
de	todo	dios,	sobre	todo	de	la	que	iba	a	ser	su	suegra	quien,	eso	me	dijo	esta	mañana,
no	veía	claro	que	Maracha	intimara	tanto	con	el	detective.

»La	 otra	 cuestión	 es	 que,	 para	 el	 conocimiento	 de	 ustedes,	 la	 buena	 señora	 ha
decidido	no	marear	más	la	perdiz,	le	expliqué	el	dolorosísimo	trance	que	le	esperaba
si	seguía	removiendo	la	cosa,	 lo	poco	que	ganaría	y	lo	mucho	que	sufriría	 teniendo
que	 exhumar	 otra	 vez	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 para	 sacar	 a	 relucir	 detalles	 privados	 e
íntimos	que	sólo	harían	más	sangre,	que	están	mejor	bajo	tierra,	que	podrían	agarrar
los	 periódicos	 para	 lucrarse,	 obscenamente,	 con	 las	 miserias	 de	 su	 familia,	 se	 lo
expliqué	 con	 pelos	 y	 señales	 y	 decidió	 que	 no	 valía	 la	 pena	 tanto	 dolor	 y	 tanto
sufrimiento,	que	le	bastaba	con	saber	que	los	asesinos	de	Toñuco	purgarían	su	crimen
y	tendrían	un	final	bastante	más	horrendo	que	el	que	tuvo	su	hijo.
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Epílogo

Me	 llevé	 la	 impresión,	 al	 verlos	 salir	 en	 silencio	 y	 cabizbajos,	 de	 que	 había
conseguido	 mi	 propósito.	 De	 cualquier	 forma,	 como	 bien	 dijo	 la	 madre	 de
Camember,	ya	estaban	expiando	sus	culpas,	en	el	pecado	llevan	la	penitencia,	iban	a
pasar	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 con	 la	 amargura	 de	 notarse	 cadáveres	 andantes,	 con	 la
angustia	de	no	saberse	a	salvo,	de	no	poder	llevar	nunca	más	una	vida	normal,	cada
vez	 que	 se	 amaran,	 el	 fantasma	 de	 Toñuco	 los	 estaría	 observando,	 burlándose	 de
ellos,	descojonándose	de	risa.

Tiempo	después	me	enteré	por	Justo	Tejera,	con	quien	volví	a	coincidir	en	otro
caso,	de	que	el	grupo	no	había	vuelto	a	 reunirse	desde	aquella	 tarde	de	noviembre,
Carima	había	abandonado	a	Federico,	no	pudo	soportar	el	asco,	y	andaba	por	África
Central	 con	 su	 oenegé,	 Luis	Miguel	 Gómez	 y	 Esperanza	 del	 Castillo	 continuaban
juntos	pero	más	por	 inercia	que	por	cariño,	 apenas	 se	 reían.	Y	a	Pablo	Bosch,	 está
claro	que	no	es	 lo	mismo	ley	que	 justicia,	se	 le	había	manifestado	 la	enfermedad	y
languidecía	—así	 lo	 dijo	 Justo—	 en	 una	 clínica	 privada	 carísima.	 De	Maracha	 no
supo	darme	cuenta.	Nadie	volvió	a	verla	desde	entonces.	Se	diluyó	en	la	noche	de	Las
Palmas,	 se	 confundió	 en	 las	 sombras	 como	 el	 espíritu	 siniestro	 que	 siempre	 había
sido.

Alguna	vez	pasé	por	debajo	de	su	despacho	y	me	sorprendí	mirando	a	su	zaguán,
no	sé	si	deseando	encontrarla	o	todo	lo	contrario.	El	abuelo	Colacho	me	preguntó	una
vez,	tiempo	después,	cuando	consideró	que	las	heridas	habían	cicatrizado,	si	yo	creí
que,	de	verdad,	en	algún	momento,	Maracha	llegó	a	quererme.

—Puede	que	el	día	después	de	conocerte	a	ti.
—Y	¿tú?	¿Tú	la	quisiste?
—¿Tú	quieres	a	esta	playa?
—¡Pues,	claro,	totorota!
—Pues,	entonces,	qué	carajo	preguntas.
—Pero	yo	llevo	queriéndola	más	de	cincuenta	años.
—Dame	tiempo,	viejo.	Dame	un	poco	de	tiempo.
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JOSÉ	LUIS	CORREA	(Las	Palmas,	1962).	Es	Profesor	Titular	de	Didáctica	de	la	Lengua
y	 la	 Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria.	 Doctor	 en
Literatura	Hispánica	 desde	 1992,	 su	 docencia	 e	 investigación	 giran	 alrededor	 de	 la
Literatura	Juvenil	y	 los	 talleres	de	creación	 literaria,	que	ha	 impartido	en	diferentes
instituciones	 (universidades,	 ayuntamientos,	 casas	 de	 cultura,	 etc.).	 Destacan	 el
ofrecido	en	la	Universidad	Cristóbal	Colón	de	Veracruz	(México)	o	en	la	Universidad
de	La	Rioja	(España),	ambos	en	2005.

En	general,	 su	 existencia	ha	 estado	 siempre	 ligada	 a	 los	 libros.	Primero,	 en	 los
años	 setenta,	 como	 lector	 apasionado	 de	 Verne,	 de	 Salgari,	 de	 Stevenson,	 de	 los
Dumas.	Más	 tarde,	en	 los	primeros	ochenta,	como	estudiante	de	 filología	española.
De	 1985	 a	 1995,	 como	 agregado	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 de	 instituto.	 Y,	 desde
entonces,	viene	alternando	su	trabajo	en	la	universidad	con	el	oficio	de	escritor.	Así
pues,	ha	recorrido	todos	los	pasos	que	tienen	que	ver	con	la	literatura:	la	afición,	la
enseñanza,	la	investigación	y	la	creación	literaria.

Obra

Como	escritor,	sus	comienzos	están	relacionados	con	el	relato,	cuentos	breves	que
escribe	 para	 sus	 estudiantes	 de	 instituto.	 Algunos	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 cosechar
diferentes	premios:	 el	 Julio	Cortázar	 (La	Laguna,	1998)	o	 el	Campus	 (Las	Palmas,
1999).	Y	muchos	publicados	recientemente	por	la	editorial	canaria	Interseptem:	¿Qué
quieres	que	 te	diga?	y	otros	cuentos	y	La	verdadera	historia	de	Helena-con-hache,
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.
A	 finales	de	 los	noventa,	 espoleado	por	 la	 suerte	de	 sus	 cuentos,	 comienza	una

carrera	 de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.
Obtiene	el	Premio	Benito	Pérez	Armas	 (S.	C.	de	Tenerife,	2000),	 el	más	antiguo	y
prestigioso	de	Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde
(2002),	 con	Quince	 días	 de	 noviembre,	 inaugurando	 la	 saga	 del	 detective	 Ricardo
Blanco,	o	el	Premio	Vargas	Llosa	(Murcia,	2002),	con	su	obra	Échale	un	ojo	a	Carla.

Es,	 asimismo,	 autor	 de	Muerte	 en	 abril	 (2001),	 el	 segundo	 caso	 del	 detective
Ricardo	Blanco.	Y	de	La	hija	del	náufrago.	El	último	viaje	del	Alfonso	XII	 (novela
histórica,	 2004).	 José	 Luis	 Correa	 se	 ha	 erigido,	 por	 su	 prosa	 ágil	 y	 honda,	 su
lenguaje	 directo	 y	 su	 visión	moderna	 de	 la	 literatura,	 como	 una	 de	 las	 voces	más
genuinas	 del	 panorama	 narrativo	 canario	 de	 los	 últimos	 años.	 Sus	 últimas	 obras
publicadas	son	Muerte	de	un	violinista	 (2006,	saga	Ricardo	Blanco)	y	Una	canción
para	Carla	(2008).

En	 2010	 publicó	Un	 rastro	 de	 sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo
Blanco	y	la	quinta	en	2012,	Nuestra	Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la
luz	Murmullo	de	hojarasca.

En	2013	continúa	 la	saga	de	Ricardo	Blanco	con	Blue	Christmas	y,	por	último,
Recientemente,	acaba	de	publicar	la	séptima	entrega	del	detective	Blanco:	El	verano
que	murió	Chavela.
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