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A sus 44 anos, Ricardo Blanco ha conseguido encauzar una vida sin norte
montando en su ciudad, Las Palmas de Gran Canaria, una agencia de
detectives con la ayuda del dinero de un amigo. El encargo que le hace una
bella mujer de investigar el aparente suicidio de su novio lo sumergira en dos
mundos seductores pero al cabo peligrosos: los bares, los cruceros y las
fiestas de los «nifios bien» de Las Palmas, con su insultante vocacion de
impunidad; y la atraccion fatal de su clienta que amenaza el aparente
desapego emocional del detective.
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A Mario,

a quien le debo,

entre otras muchas cosas,
el titulo de esta novela

«El precio de una buena reputacion es siempre el silencio. O la muerte»

CARMEN PosADAS, Pequefias infamias
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Toma I

Se llamaba Maria Arancha y, por supuesto, era pija. Cuando la vi cruzar la puerta del
despacho, el noviembre pasado, lo que primero me llamé la atencién fue la ausencia
de aliento de sus ojos caoba. Eso y que sus labios se negaron a sonreir ni siquiera una
vez en toda la tarde. Habia llegado alli por recomendacion de un familiar, mi tio
Lorenzo me hablé de usted, me dijo que era rapido y bastante prudente, que tenia una
buena reputacion y que so6lo habia perdido un caso en diez afios, aunque lo cierto es
que tampoco tengo a otro a quien recurrir. Agradeci su franqueza, si ibamos a bregar
juntos en aquello, mas valia no dejarle nada a los buitres.

—Asi que Lorenzo Manrique es tio suyo.

—Si. Tio carnal. Es el hermano mayor de mi padre.

—Y ;como le va? ;Ya termind de limpiar de ratas el barco?

Recordaba a Lorenzo Manrique, un hombre mimado por la suerte. Me habia
contratado hacia unos afios, para las elecciones del noventaiséis, porque desconfiaba
de un tal Tomas Sarmiento, un correligionario del Partido Nacionalista. Se habia
empeflado en que Sarmiento andaba coqueteando con la oposicion, que se estaba
haciendo hueco en las filas de otro grupo y pretendia arrastrar con él a varios
comparferos. Manrique, un oportunista de la peor ralea, era de lo mas aprensivo
cuando de traiciones se trataba, posiblemente porque €l mismo habia dejado en la
cuneta a mas de un camarada —amigos no creo que tuviera— en su propio beneficio.
Esa vez, sin embargo, no le fall6 el olfato. A Sarmiento lo trincamos una noche,
después de seguirle la pista dos meses, en un restaurante japonés con la flor y nata del
Partido Popular, brindando con sake por el comienzo de una buena amistad, igual que
Humphrey Bogart con Claude Reins, pero mucho menos garboso. De hecho, después
se fueron de putas a una casa que esta por la gasolinera de Molowni, pero, claro, eso
no iba a decirselo a Maria Arancha Manrique, una pija no lo entenderia.

Maria Arancha se sent0 en la otra ribera de mi mesa, cruzo los brazos sobre sus
rodillas y se dispuso a contarme, sin prisas, ahondando en los detalles mas ligeros,
carraspeando en los instantes sordidos de la cuestién para que no se le notara el
apuro, a contarme, digo, para qué diablos queria contratar a un investigador privado:
alguien habia matado a Tofiuco Camember. «Con ese nombre —pensé— es lo menos
que podia pasarle». El pensamiento debié de desparramarseme por toda la cara
porque Maria Arancha se revolvid, incomoda, en el sillon y solt6 un nuevo y casi
imperceptible carraspeo, es cierto, sefior Blanco, se lo juro.

—Pero eso es un asunto para la policia.

—La policia cree que fue un suicidio.

—Y, desde luego, usted no comparte esa teoria.

—No. Tofiuco podia haber sido cualquier cosa, pero no un suicida. Le gustaba
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mucho la vida, sobre todo la buena.

—:Lo conocia usted bien?

—fbamos a casarnos para la primavera.

—Caramba, pues tanto que lo lamento.

La policia, en efecto, habia resuelto el caso segin su ldgica, lo da la vaca, es
blanca y se embotella, por narices es leche. Como supe mas tarde, a Tofiuco
Camember —el solo recuerdo de su nombre me producia revoltura— lo encontraron
sentado delante de su escritorio, en su bufete de abogados, tieso como la vara de un
cabrero y con un agujero en el lado derecho de la cabeza. Habia restos de pdélvora
quemada, qué menos, alrededor del orificio por donde la bala le hizo el destrozo. El
muchacho resulté ser diestro, con lo que me perdi la oportunidad de quedar como
Dios-es-Cristo delante de Maria Arancha apuntando la imposibilidad de un suicidio
con la mano mala, asi que todo estaba en orden. Al menos eso parecia.

Sin embargo, no todo es lo que parece. Y ésa es una verdad que no viene en los
libros, una verdad ineludible que encallece con uno, una verdad rocosa que da la
experiencia. Llevaba algunos afios memorizando esa verdad. Desde la misma noche
en que Miguel Moyano, mi socio y amigo, me propuso la disparatada idea de montar
un negocio con su dinero y mi tiempo libre y yo le respondi, de acuerdo, ;por qué no
una agencia de detectives?, y €l sentencid, con los ojos brillantes por el whisky de
malta, cojonudo, podria ser divertido, un Moyano metido a Sam Spade. De poco me
sirvieron, entonces, las varias carreras sin terminar —Ingenieria, Derecho, Psicologia
en la Uned— que habia ido coleccionando como estampitas. A partir de esa fecha
comencé a darle cancha a la intuicion y, sobre todo, a una alianza con la suerte que
ella habia respetado escrupulosamente.

No todo, como digo, es lo que parece y en las copias que pude conseguir del
informe del inspector Alvarez, el encargado del caso Camember, habia algo que no
cuadraba. Me costo algunas horas verlo. Sabia que habia un elemento distorsionado
en las fotos, sobre todo en una en la que se veia al difunto de frente con la cabeza
ladeada sobre su hombro izquierdo, el brazo de ese lado igual que peso muerto y el
derecho sobre su regazo con la mano abierta hacia abajo. No me he acostumbrado
jamas a la muerte. Y no es que haya visto muchas veces un cuerpo sin vida, materia
exanime, envoltorio heredero de alguien que una vez fue médico o azafata o madre o
hijo o asesino a sueldo. Pero en las contadas ocasiones en que me he enfrentado a ello
se me ha quedado un sabor a vinagre en el estbmago y una inexplicable sensacion de
culpa en el pecho, como si un tipo como yo pudiera haber salvado de algiin modo a
cada uno de aquellos infelices.

La imagen de Camember —Maria Arancha me explicO que terminaba asi, en
«ere», y no en «te», y que nada tenia que ver con la regiéon normanda de los quesos—
era desalentadora. Después de que la Manrique me contara, intuia que muy por
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encima, algunas de las facultades del tal Tofiuco, éste dejo de resultarme un ser
anonimo, extrafio, y no podia explicarme como habia llegado un vividor asi —en mi
barrio lo hubiéramos llamado chuloputas a secas— a aquel trozo de carne
deshabitada. Empecé a examinar los detalles mas nimios de la foto. Los objetos que
se repartian sobre la mesa. La disposicion de la libreria que se levantaba detras del
muerto. La lampara de pie encendida que estaba junto a él. Nada hacia pensar que no
fuera aquél un dia normal en la rutina de un picapleitos. Todo tenia un aire de regalo
inatil de cumpleafios: una purera labrada de madera de cedro, un encendedor en
forma de bolsa de golfista, un juego de boligrafos de plata, un estuche abierto con un
tintero limpio, sin usar, y una pluma negra, inmaculada y lisa. Lo tnico natural, lo
unico que no parecia sacado de una revista italiana de muebles era una pila irregular
de discos con los que el hombre, sin duda, amenizaba sus horas de estudio. Como no
habia aparato de musica a la vista, supuse que Camember utilizaria, igual que yo, el
mismo ordenador con el que trabajaba para oir a Michael Bolton o a Mariah Carey o
lo que cofio sea que oigan los pijos.

Volvi a revisar detenidamente el cuerpo. L.a posicion de la cabeza no indicaba
nada anormal. Podia haber estado caida hacia cualquier lado después de un tiro tan de
cerca. Podia incluso haber penduleado varias veces, cualquiera sabe como reacciona
un craneo —incluso el de un tolete como Tofiuco Camember— ante un estampido
igual. No, no era la cabeza. Eran los brazos. O, mejor dicho, el brazo derecho, el
brazo ejecutor. Y es que el brazo derecho de Camember era un brazo manso, no uno
que acaba de serrucharle un balazo a su duefio. Estaba levemente apoyado sobre su
entrepierna, con las palmas de las manos hacia abajo, en esa postura que toma alguien
cuando se siente desprotegido, olvidado. Si ése hubiera sido el brazo del delito
tendria que haber estado igual que el otro, totalmente abatido por la vergiienza ante 1o
que acababa de hacer. Uno no se dispara un tiro, se muere, deja caer la pistola y luego
vuelve a poner el brazo en su sitio. Si el arma hubiese estado entre sus dedos, todavia
se podia pensar en un ultimo acto de contricion. Pero el arma estaba en el suelo,
debajo de la silla, y el brazo, en una extrafia simetria, sobre el muerto. Imposible.
Alguien tuvo que colocar ese brazo alli. Alguien que decidi6 que Tofiuco Camember
no merecia vivir. Alguien con una frialdad espantosa. Con una rabia incontenida. O
con un miedo atroz.

No dije nada entonces a Maria Arancha, pero empez0 a intrigarme todo aquello.
La telefoneé para aceptar el trabajo. «¢Eso quiere decir que me cree?», me pregunto
su voz al otro lado de la linea. «Eso quiere decir que me vendra muy bien lo que voy
a cobrarle —le respondi6 la mia desde el lugar de aca&—. Venga a verme mafana y
hablaremos».

Esa noche continué mis pesquisas con el inspector, a ver qué podia sacarle a
Alvarez. Lo invité a una copa en el bar Deenfrente, debajo de la Jefatura de Policia, y
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le estuve aguantando la tabarra un buen rato. Se dedic6 a hablar sobre los buenos
tiempos, cuando vivia feliz en San Mateo, en una comisaria tan inocente que solo
tenia el cuartelillo y un salon de recreo en el que presos y vigilantes veian los partidos
de la tele y jugaban a la brisca, aquello, Ricardo, si era vida, la madre que me pario,
lo mas chungo que tratabamos eran las disputas entre vecinos, alguna rateria de
macarra, el robo de taquillas en un gimnasio, pandillas de escolares amedrentando a
sus compafieros, cosas asi, pero ahora, joder, no hay quien pare, entre los coreanos,
los rusos y los moros que vienen en los barcos mercantes y se matan entre ellos, y
esto de los suicidios, nos pegamos todo el santo dia jediendo a muerto. Alvarez me
contd que no era extrafio lo que habia pasado con Camember, debia de ser el clima,
con el calor le salian los instintos a la gente y les daba por tirarse de un atico o
cortarse las venas en la tina o pegarse un tiro. Aunque en este caso, hasta él estaba
mosqueado, porque el tipo lo tenia todo, un trabajo de puta madre, pasta por un tubo,
un chalé en Tafira y una novia, ¢la has visto, Ricardo?, que esta de toma pan y moja,
qué buena hembra, carajo.

La tosquedad de Alvarez rayaba lo insultante. Cocinero antes que fraile, habia
pasado por todos los peldafios del escalafén hasta llegar a donde estaba ahora. Sus
indelicadas maneras, sin embargo, escondian a un oficial honesto, aunque algo
obtuso, que sofiaba con un mundo menos injusto y a quien se podia recurrir en caso
de apuro. Como remate de la pufieta era un apasionado de Simenon y a cada rato,
cuando menos se esperaba, te saltaba con aquello de qué hubiera hecho en esta
situacion mi estimado comisario Maigret o qué decision tomaria mi buen colega
francés. Si en cada uno de nosotros hay dos personas al tiempo, los dos Alvarez no
podian ser mas dispares.

Intenté regresar al asunto que me habia llevado alli, y, entonces, si tan feliz era el
tipo, ¢por qué se suicidd?

—Yo qué sé. Le daria un pronto.

—Coflo, Alvarez, a mi también me dan prontos. Y a lo méas que llego es a
pelarme al cero o a cogerme una tajada.

—Vale. Estoy de acuerdo. Pero no puedo darte otra razén porque no la encuentro.

—¢Tenila deudas de juego?, ;se drogaba?, ;alguien lo andaba chantajeando?

—Nada. El tipo era un pollabobas, pero estaba limpio.

—Y, a pesar de todo, sigue pensando que fue un suicidio.

—Mientras no tenga otra cosa, eso es lo que hay.
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Toma II

A la mafiana siguiente, mientras me afeitaba, pensaba en la conversacién con el
policia. Amanecié gris y desabrido, panza de burro de noviembre en el aire.
Amanecio gris y me volvi a cortar porque habia olvidado otra vez comprar bombillos
para la lampara. La sangre de mi nuez me regreso la imagen del agujero redondo y
chamuscado del pijo Tofiuco y el pelo rojizo de fuego de Maria Arancha Manrique
cobro vida en la imagen del espejo nublado por el vaho. Disimulé la sangre como me
ensefid mi abuelo, pegando con saliva cuadritos de papel higiénico en las zonas
magulladas. Pero el calvario del sudor que arafiaba la nuez igual que vidrio iba a
andar recordandome, lo que quedaba de dia, la tontuna de la mafiana.

Ocurre que yo, hasta que no tomo un par de cafés negros y cargados, no soy
persona. Tiene que ver con la tension. O con la ausencia de ella. Pues me volvi
persona ese jueves en la barra de una cafeteria de San Bernardo mientras leia el
periodico y escuchaba a los feligreses hablar de politica, del buen alcalde que
teniamos, el mejor desde Juanito Rodriguez Doreste, las calles sin porquerias, los
semaforos sin clineros, Vegueta y Las Canteras hechas unos pimpollos de bonitas, un
alcaldazo, vaya, lastima que sea de derechas. Uno de los parroquianos de aquel
conclave, al que llamaban el Zambo supuse que porque caminaba anadeando con las
piernas separadas, coment6 algo que encabritd la charla: «Aqui dice que un tio acaba
de ganarse mil quilos en la bonoloto. Manda mierda. Yo preferiria trincar treinta o
cuarenta. Con cuarenta pasas desapercibido. Con mas te juegas la vida cada vez que
sales a la calle. A saber la cantidad de gente que, de pronto, te empieza a odiar, a
envidiarte, a cogerte mania o, lo que es peor, a quererte un huevo. Un monton de
tipos dispuestos a clavarte un pufial y sacarte los higados. No sefior, éste que esta aqui
prefiere seguir pobreton». «Vete p’al carajo —Ile respondi6é uno con los dientes sucios
y los dedos amarillentos, secuelas evidentes de una vida dedicada a fumar tabaco
perrero—; con mil millones me contrato yo a media docena de guardaespaldas y
acabo con los miedos». «Aunque te compres a media jefatura de policia —tercié un
albino que bebia cerveza y al que le faltaba un brazo, parece que de un accidente de
cuando trabajaba en la serreria de su padre— siempre estaras mirando para atras. Yo
estoy con el zambo: demasiado dinero trae muchos problemas».

La cosa se desmandé en un coloquio tumultuoso al que se fueron afiadiendo
parroquianos desde las mesas bajas. Un coloquio que verso sobre cuanto era mucho y
cuanto demasiado en cuestion de dineros. Un coloquio que se convirtio, a medida que
se caldeaba, en un concurso de ilusiones, a ver quién la tenia mas grande, a ver qué
cosas haria cada quien con esa millonada. Dejo pronto de interesarme. Pero la idea de
tanta gente reunida al olor de la pasta facil me recordé a Camember.

Lo primero que tendria que indagar era quién ganaba algo con su muerte. La
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policia habia descuidado ese punto, para qué se iban a molestar en averiguar a quién
beneficiaba el crimen si quedamos en que fue suicidio. Sali, pues, de la cafeteria
camino del despacho con la intencion de tratar de eso, y de otras cosas mas, con
Maria Arancha en la siguiente cita. Apunté la pregunta en una servilleta porque eso
de llevar una libreta de notas en el bolsillo superior de la chaqueta a cuadros con
coderas esta bien para el cine o las novelas policiacas, donde los detectives llevan
chaqueta a cuadros con coderas, ya me gustaria a mi ver a Marlowe investigando en
Gran Canaria con este calor y esta humedad y a Poirot, carajo, a Poirot le dan los
siete males al primer dia de pesquisas. Ya sé que no esta bien, que no es de detectives
refinados, ya me lo dice mi socio, pero yo anoto lo que me preocupa en lo primero
que encuentro a mano, sin ir mas lejos, el caso de la viuda de Carrasco, a quien
querian incapacitar sus propios hijos, ojala se pudran en el purgatorio, para cobrar la
herencia antes de tiempo. Las notas que después —he de pedir perdéon por la
inmodestia— me dieron la solucion de la trama estaban escritas en el papel de bafio
del Hotel Reina Isabel, en cuyos majestuosos excusados vi la luz.

Y es que Martin Carrasco, el hijo mayor, se estaba puliendo las joyas de la familia
en fulanas ajadas y en suites nupciales. El muy imbécil se iba a empefiarlas en una
casa de mala muerte de Guanarteme, donde le daban una miseria por un camafeo que
hubiera podido vender, en el lugar apropiado, por mas de dos millones. Una llamada
oportuna a su sefiora, para que viniera a buscarlo a la habitacion del hotel esa misma
tarde, bast6 para desenredar la madeja. Dofla Perfecta, que asi se llamaba la mujer de
Martin en claro homenaje que sus padres le quisieron rendir a don Benito Pérez
Galdos, se planté en la puerta, toco, le preguntaron, dijo que era el servicio de
habitaciones y le abrieron.

Quien le abri6 fue una mulatita querendona de generosos encantos, con muy poca
ropa y un daiquiri, el raquitico Carrasco detras de ella con la sonrisa estipida, dofa
Perfecta que saca del bolso un cenicero de lemanita, recuerdo de Ciudad de México,
y que empieza a repartir mandobles a diestro y siniestro, con los ojos cerrados y
chillando «pendonaaa» y «malmaridooo» y «québochornooo» a media lengua, sobre
una baba blanquecina que le deformaba la boca. Tuvieron que llamar a la guardia de
playa de Las Canteras porque el servicio de seguridad del Reina Isabel no daba
abasto con ella y, después de un forcejeo en el que el marido adultero perdi6 varios
dientes y hubieron de atender a los dos municipales de lesiones multiples, la cosa
acabo en jefatura. Se destapd la estafa y el perro cobarde de Martin Carrasco acab6
incriminando a sus dos hermanos, hasta los acusd, a lagrima viva por el
remordimiento, de intentar envenenar con bebedizos brujos a su pobre madre.

Ya en la calle, después del desayuno, me topé con Rafael, el limpiacoches, y le
pedi que abriera los ojos en los siguientes dias por ver si se enteraba de algo
interesante. Rafael llevaba un par de afios siendo mi confidente. El tipo lo habia
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tenido todo, y todo lo habia perdido por una mala pécora del sur con la que se lio, le
salié rana y le levant6 la casa, el coche, la plaza de garaje y hasta una pension para
sus vicios. Rafael prefiri6 quedarse en la ruina con tal de no dejarle un chavo a la
surefia, abandoné su trabajo de gerente de una empresa consignataria y se meti6 a
limpiar cristales en el aparcamiento de la Alameda. Se sacaba cuatro mil pelas al dia,
comia en una tasca de San Antonio por cuarenta duros el menu e iba a dormir a Jests
abandonado todas las noches, lo justo para sobrevivir y no pasarle una perra a la
guarra de su ex nunca mas. Era listo como el rayo y me servia bien porque no bebia
demasiado, salvo cuando ganaba la Unién Deportiva, que entonces se perdia durante
dos dias largos para volver, luego, con un aspecto y un aliento ingratos. Estaba
siempre alerta. He de reconocer que, en mas de una ocasion, me saco las castafias del
fuego en algun caso atrabancado.

Las oficinas de la Agencia de Detectives Blanco & Moyano estan en plena calle
de Triana, en un edificio viejo de dos plantas que compartimos con un estudio de
arquitectos, una sastreria y una sefiora mayor que parece vivir en el arca de tanto
animal raro que tiene alli. Las relaciones con los vecinos son llevaderas, excepcion
hecha tal vez de la sefiora de Noé, que dice que le espantamos a las iguanas cada vez
que tocan al timbre. Después de hablar con Rafael, pasé por el quiosco a comprar
puros y El Pais y me fui al estudio. Alli me recibi6 Inés, la secretaria que me prestd
Miguel Moyano de su anterior trabajo, con una sonrisa picarona y una voz
aterciopelada de actriz de segunda fila, te estan esperando en la salita, Ricardo,
parece muy importante. De Inés se puede decir que es ordenada y eficiente, algo que
a un investigador privado desastrado y caotico le viene como agua de mayo. Cuando
me la trajo, al ver la cara de sorpresa que debi de ponerle, Miguel me atajo rapido, ya
sé que no es muy guapa, Ricardillo, pero te jodes, la eligi6 mi mujer, dice que para
que no andes pendoneando todo el santo dia y te dediques a trabajar, si es que a esto
que haces se le puede llamar trabajo. Quien me esperaba, sentada en la sala y con
cara de preocupacion, no era otra que Maria Arancha, que se habia adelantado a
nuestra cita.

—Perdone por llegar antes, pero terminé pronto los asuntos de esta mafiana y no
queria estar en la calle. En este barrio conozco a mucha gente y, dadas las
circunstancias, no me apetece encontrarme con nadie.

—No se disculpe, sefiorita. Lo comprendo. Ademas, me gusta la gente puntual.

—A mi también.

—¢Puedo preguntarle en qué trabaja?

—Llevo una asesoria laboral.

—¢:Se encarga de las contabilidades?

—No sdlo de las contabilidades. Nos encargamos de las cuentas de los clientes,
pero también de asesorarlos fiscal y legalmente.
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—Y, eso ¢es negocio?

—¢Suele hacer tantas preguntas el primer dia?

Era una forma discreta de decir «a usted qué le importa». Asi que recogi velas y
pasé al asunto que nos ocupaba, no sin antes recalar en lo guapa que estaba la
Manrique tan de mafiana. Dicen que las pelirrojas tienen el alma siempre encendida y
asi se les ilumina de esa forma el cabello. Pero Maria Arancha tenia la tristeza
veteada en su rostro. No sé cuanto querria a su prometido, pero lo que estaba claro
era que le habia afectado bastante su muerte. Le ofreci una taza de café y un
cigarrillo, que rechaz6 amablemente. Habia venido a hablar de Camember y no tenia
intencion de entablar una relacion personal conmigo. Al menos, eso creia yo
entonces.

Encendi un cigarro, conecté el ordenador y puse un disco, mas por inercia que por
otra razon, y comenzo0 a sonar, qué casualidad, la voz negra de Ella entonando Black
coffee con acompafiamiento de piano. Maria Arancha pareci6 relajarse, incluso me
dio la impresion de que sonrid, amargamente, pero sonrio, para volver a hablar de
cosas triviales, con esa musica, Ricardo, ;puedo llamarle Ricardo?, con esa musica,
digo, esto se parece a una pelicula de Bogart y Bacall, blanco y negro —ahora sonaba
desgarrada la Fitzgerald y I cried for you— y pasion contenida, ¢lo ve?, yo he llorado
ya por ti, ahora te toca a ti llorar por mi, cuando el tio Lorenzo me habl6 de un
detective, me result6 ridiculo, algo anacronico, ¢verdad?, eso de un tipo duro y una
mujer en apuros que, al final, acaban liandose, aunque no pueda resultar porque ella
es, en verdad, la asesina, no falta de nada, una oficina con ventanales a la calle
mayor, sillones de cuero, olor a tabaco, retratos clasicos, una secretaria, por asi
decirlo, algo ingenua, que seguro estara enamorada de usted.

La detuve con un gesto manso, bueno, bueno, no se crea todo lo que ha leido por
ahi, la realidad nada tiene que ver, ni por asomo, con el cine, aunque ahora que lo
pienso, Maria Arancha, usted podria pasar perfectamente por Lauren Bacall, el pelo
cobrizo y largo, la figura delicada, las manos dulces, no, en serio, no me paso, es
cierto, fijese que hasta Ella se ha puesto a tono —sonaba My melancholy baby—,
pero qué mas quisiera yo que tener un aire, aunque fuera una brisa, a don Humphrey,
solo en que los dos fumamos como carreteros, pero ahi se acaba el parecido, ni tengo
la mirada languida ni la voz penetrante, ademas, no aguanto mas de un whisky por
sesién, me sienta de pena; por otra parte, no pienso abofetearla por mas que se ponga
impertinente ni intentaré robarle un beso aprovechando un descuido; esto es un
trabajo como otro cualquiera, intente imaginarme como un médico o, {como era lo
suyo?, pues, eso, mireme como un asesor laboral.

La Manrique, en este punto, se ablando algo. Debio de pensar que un tipo como
yo era inofensivo. No sabia, claro, que todo formaba parte de una estrategia para que
se soltara a contarme cosas. Comenzo6 hablandome de su relacion con Camember. Lo
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habia conocido en una fiesta de fin de afio del Club Nautico y esa noche se porto
como un caballero, tan distinguido con su esmoquin blanco y su copa de champan en
la mano. Lo del esmoquin tenia mérito, no a cualquiera le sienta bien el blanco. Uno
corre el riesgo de que lo tomen por el camarero. Tofiuco afronté el reto con entereza.
Se le acerco, después de las campanadas, y le hablé bajito, le tarare6 un crismas —asi
lo pronuncié Maria Arancha— de Bing Crosby (demasiado buen gusto para un pijo),
y la invit6 a bailar Ojald que llueva café (ya me extrafiaba a mi) y le presto el pafiuelo
de seda para que se secara el sudor de la danza macabra. La noche se les fue volando
y bailando, y les amaneci6 enroscados a la orilla de la piscina, en la zona en que se
hace pie. Camember, entonces, en un gesto que ella rememordé con nostalgia, se
descalzé, se arremang6 los pantalones del esmoquin, una cosa es el espectaculo y otra
destrozar un Armani de nosécuantosmiles de pesetas, y se sent6 en el borde de la
piscina a aliviarse los tobillos. Ella lo imito y asi se estuvieron charlando hasta que el
maitre les reprendiéo su descaro, porque algunas sefioras se le habian quejado vy,
ademas, eran las nueve de la mafana y tenian que recoger.

Ese primer afio fue como un cuento de hadas, todo romanticismo y pan de boda.
Tofiuco se comportd igual que un joven enamorado, no habia dia en que no la
llamara, tenia detalles de lo mas florido, le enviaba rosas cada dos por tres con
excusas tontas, hace un dia precioso, llevamos dos semanas saliendo y eso para mi es
un récord, como no sabia cuando era tu santo me parecié que santa Agueda le sentaba
bien a tus ojos.

Un viernes le aparecié con dos billetes de fin de semana a Paris, ya compraremos
ropa en el dutifri del aeropuerto, y se pasaron los dos dias en los aviones porque
ninguno de los enlaces salio a su hora. Por entonces, hicieron tantisimos planes de
futuro. Disefiaron su casa de dos plantas y chimenea de mamposteria natural.
Proyectaron tres hijos, dos nifios y una nifia, que se iban a parecer a ella, por
supuesto, tal vez un poco a €él en la barbilla. Le buscaron acomodo a los dos perros
siberianos en una casetita refrigerada porque, claro, ésos estan acostumbrados a las
nieves. Le pusieron nombre al velero que se iban a comprar con los primeros ahorros.
Se dividieron el trabajo de cocinar y fregar, algo esencial en las relaciones de pareja.
Todo parecia ir de perlas hasta que Tofiuco empez6 su crisis existencial. No fue,
desde luego, de la noche a la mafiana. Poco a poco empezd a oscurecérsele el rostro, a
afiurgarse por cualquier tonteria, a eludir sus proyectos de casa, nifios y perros. Hasta
dejo de navegar con Pablo Bosch, su gran colega, y eso que el mar era su vida desde
chiquillo.

Maria Arancha no podia explicar qué fue lo que ocurrié, no sabria decirle,
Ricardo, se alej6 de mi sin mas, me dejo de lado, empez0 a evitarme, a rehuirme, a
darme excusas descabelladas para no salir, para quedarse en la oficina un domingo,
para no ir al Club, para suspender las citas con los amigos, que empezaron a pensar
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que Tofiuco les hacia ascos; el mundo se empezo6 a desmoronar de a poquito, primero
entre nosotros y, luego, con el tiempo, con el resto de la familia; su madre me culp6
de esa actitud, decia que yo lo habia cambiado, que su hijo jamas y nunca se habia
comportado de esa forma tan extrafia, que habia dejado de ir a verla tres veces por
semana como antes, dejado de comer los miércoles con ella, dejado de traerle churros
calentitos los sabados por la mafiana, y todo desde que me conocio, maldita la hora.

Aqui se hizo un silencio que aproveché para colarle una pregunta, con extremo
cuidado porque entrabamos en materia altamente reservada, déjeme intervenir a mi
ahora, Maria Arancha, es importante que los clientes no lo cuenten todo a borbotones
porque, a veces, olvidan cosas que a ellos les parecen triviales pero que son igual de
importantes, si, ya vera, aqui hasta los silencios tienen razon de ser, a ver, dice usted
que Tofiuco cambié poco a poco, ;no es eso?, empezd a distanciarse, a mostrarse
esquivo, sverdad?; bien, y su vida personal ;se resintio también?, quiero decir si
dejaron de vivir momentos intimos, si abandono la actitud carifiosa del principio, ya
sabe. Por supuesto que Maria Arancha sabia, la mirada abochornada la delato, su
forma de tragar saliva, de aclararse la garganta, de estrujarse las manos la delat6. Me
parecio, entonces, tan desamparada, tan huérfana de carifio, tan sola que me arrepenti
de no haberme mordido la lengua antes de cometer tamafa descortesia.

Su voz se hizo un arroyo delgado y zigzagueante para hablarme, supongo que
esto es necesario, jverdad?, no crea que soy una mojigata ni una fiofia, es que estas
cosas, ;me explico?, son... algo embarazosas, yo siempre he creido que los asuntos
de alcoba en la alcoba se tratan porque, vera, esto es una isla y es redonda y lo que se
lleva el viento vuelve siempre a su principio, entiéndalo, Ricardo, tampoco es que
haya mucho que contar, lo natural, lo normal en una pareja joven, supongo, porque
eso no se habla ni con las amigas mas cercanas, supongo, digo, que todos hacemos lo
mismo, usted... seguro que usted mas o menos entiende lo que le digo. Maria
Arancha sufria y yo mas que Maria Arancha —parece la letra de una ranchera
mexicana—, de modo que la interrumpi, no hace falta que entre en detalles, mujer,
s0lo me referia a si lo notaba igual de alejado en el dormitorio, eso es muy
significativo y, perdone que se lo diga, en los hombres mucho mas, no porque
tengamos mas necesidades que ustedes, tremenda mentecatez, eso no se lo creen ya ni
los peces de colores, lo digo porque normalmente las rupturas con nuestras parejas
empiezan y terminan en la cama, puedes encontrarte muy a gusto con una mujer,
quererla, amarla incluso con locura, desear estar con ella a cada rato, pero luego no
terminas de enganchar, perdone la expresion, con ella en todos los terrenos y eso
acaba con todo, entonces algo se quiebra, la moral de ella y la resistencia de €l, y se
va para casa del carajo, disculpe la franqueza; yo no digo que ése haya sido el
problema de ustedes dos, pero es un abismo el que se instala entre ambos y no hay
amor que lo supere.
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Maria Arancha Manrique mitigdé su dolor, rebuscoé en sus recuerdos, oted el
horizonte que hay en la pared anaranjada de detras de mi escritorio y se quedé como
suspendida en un fotograbado de Picasso que me regal6 una viuda que no podia
pagarme la minuta, pretendia la buena sefiora compensarme de otra manera mas
degradante, sobre todo para ella, pero opté por un falso Picasso que habia visto en su
sala de estar. Maria Arancha, mientras yo hacia memoria, intentaba encontrar algo
con lo que darle gusto a mi curiosidad, no sé si algun indicio de desamor en pasadas
actitudes de Camember o la manera de contarmelo sin traicionar la memoria del
muerto. Al final hablé con gran serenidad, con una fortaleza de animo que se
convertiria con el tiempo en una de las razones, si es que alguna vez las necesité, para
adorarla y para arrepentirme el resto de la vida por haberla adorado; me narro,
serenamente, la verdad es que si, ahora que pienso en ello, la ultima vez que Tofiuco
me toco fue la noche de mi cumpleafios y eso fue hace meses, en julio; salimos a
cenar con unos buenos amigos, fuimos a tomar algo a una terraza de moda y
volvimos a casa a celebrarlo a solas, hicimos el amor en su apartamento y nos
quedamos alli a dormir porque al dia siguiente era sabado y ninguno trabajaba;
recuerdo que le costo bastante, le echo la culpa al estrés, al exceso de trabajo y, claro,
yo no tenia por qué dudar de eso, ademas, ya le habia ocurrido alguna vez, eso
sucede, ;no?, vamos, creo yo que sucede, tampoco puedo hablar por experiencia,
Tofuco no fue mi primer novio, pero si mi primera vez, asi que no sabria decirle; por
otra parte a mi tampoco me importaba que no siempre funcionara, no sé, a una le
basta con estar con la persona que ama, a veces sélo se conforma con oler su cuerpo,
con sentir su calor, con saberlo ahi, al lado, eso no es una competicion deportiva,
¢verdad?

Me fasciné la forma de exponer las cosas que tenia la Manrique, a medio camino
entre un relato infantil y un cuento erotico. Si en algiin momento la mortific6 tener
que hacerlo no dio muestras de ello. Es mas, parecio coger carrerilla, a medida que
entraba en los detalles intimos. Fue como si se estuviera aliviando de una presion en
el pecho, como si necesitara deshacerse de un bulto agobiante y me cogio de
coartada, casi me traspaso su desasosiego porque me vi pensando en mi propia vida
sexual, tan cruda, tan desprovista de esa fascinacion con que ella acababa de relatar la
suya. Me parecio que me habia estado perdiendo algo exquisito, que me habia
contentado hasta entonces con un sucedaneo barato del amor. Mi ultima historia habia
sido de lo mas frustrante, una vieja conocida con la que me topé en un bar de copas,
con la que apenas hablé porque no habia dios que se entendiera entre aquel bullicio
de gente, en mitad de la noche; tenia —ella, no yo— una cogorza lamentable, tenia
—vyo, no ella— serias dudas sobre lo que podria pasar si nos lidbamos la manta a la
cabeza, averquéesloquepasa. El resultado no pudo ser mas ruinoso: lo ultimo que
recuerdo es que andaba besandome el cuello, soplandome en el pecho desnudo,
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jugando con su lengua en mi ombligo, husmeando en mis ingles para, por fin, cuando
llego la hora de ese-toro-enamorado-de-la-luna, las cinco en punto de la madrugada,
vomitar lo que no esta en la carta encima de mis muslos y de mi sofa azul marino
estampado de violetas. Ni mi sofa ni yo fuimos los mismos a partir de entonces,
ambos le cogimos cierta inquina a las mujeres faciles, a las noches de ronda qué triste
pasas, qué triste cruzas por mi balcon, nos negamos los dos a recibir a nadie en casa
hasta que las repugnantes heridas de la batalla hubieran cicatrizado por completo.

—No sé si era eso lo que queria saber.
]

_C ceee

—Que no sé si respondi a su pregunta. Se ha quedado usted tan callado.

—Disculpe. Estaba pensando en lo que me decia, sélo que se me col6 un recuerdo
personal, lo siento. Hay algo extrafio en todo esto. Me refiero al cambio de actitud de
su novio. ¢Le ocurrié algo que justificara ese comportamiento? No sé, algo en el
trabajo, algin problema familiar.

—No. Vamos, no que yo sepa. Tampoco me lo contaba todo.

—Trato €l a alguien nuevo en esa época? ;Alguien a quien usted no conociera?

Maria Arancha repas6 mentalmente sus notas y me parecio entonces que los 0jos
se le nublaban, pero pensé que seria el humo de mi cigarro. Volvi a sugerirle un café
y esta vez me aceptd un cortado con leche natural. La dejé meditando en lo que le
habia preguntado y sali del despacho en busca del secreto de Inés. Inés hace un café,
otro de sus milagros, riquisimo. Un café que se saborea desde el olor. Nunca he
sabido qué demontres le echa, ella dice que es la receta de una bisabuela india, pero
para mi que usa canela en rama y lo que pasa es que ha leido, en sus noches de regla,
muchas historias de Garcia Marquez. Cuando volvi al estudio, con el cortado de la
Manrique y mi solo, ella estaba de pie, hojeando los libros de la estanteria. Me miro
y, por primera vez, me regal0o una sonrisa abierta, desnuda, sin maquillaje. Sefialo a
un estante, el de los libros de poesia, ¢es para confundir al enemigo? «No crea —le
respondi, mientras le ofrecia su taza aun humeante—. Cuando uno se atora con una
investigacién, no hay nada como un buen poema. A veces, la poesia simplifica los
sentimientos, los hace mas nitidos, los aclara tanto que todo se vuelve luz. Sé que
suena disparatado, pero, qué quiere. Ademas, si no descubres al culpable, al menos te
relaja». «Caramba, lo que menos me esperaba de usted era esa vena literaria».

Le seguil explicando, sentados los dos en el sillon de cuero en el que duermo la
siesta cuando me agarra el mediodia en el despacho y me da pereza salir a la calle
para tener que volver en seguida, le expliqué que no s6lo de pan vive el hombre, que
ya se lo habia dicho, nada que ver con Bogart, depravaciones, las justas, y que,
después de los sucesos de los periddicos, lo que mas calma los nervios es leer a
Vallejo. Los relatos de Cortazar también sirven, sobre todo aquéllos que te mantienen
en vilo, pero la poesia es mucho mas efectiva, donde vamos a comparar. Le hablé de
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la estrategia, tenemos que tener una estrategia, ya sabe, necesito conocer los
ambientes en los que se movian ustedes, tiene que presentarme a gente que estuviese
en contacto con su prometido, sobre todo al final, ¢eh?, claro, también necesitamos
descubrir quién lo vio por tltima vez vivo, eso esta en el misal, pero lo que de verdad
nos sirve es seguirle la pista a los rumores, es imprescindible que usted me introduzca
en el mundo en el que ustedes se manejaban y que lo haga como si fuera un viejo
amigo, no deben verme como un bicho raro, ajeno a todo y a todos, porque entonces
se nos jodio el invento, perdone, a veces me sale el isletero, ;como?, si, de La Isleta
profunda como decia mi abuelo, descendiente de calafates, algin dia le hablaré de mi
abuelo, bien, a lo que iba, necesito pasar por uno de ustedes para poder indagar sin
asustar a nadie, para que se confien, para que hablen delante de mi sin exceso de
pudor, que es lo que menos nos interesa ahora, que la gente se vuelva vergonzosa es
fatal, asi que vaya usted pensando algo rapido, busco una ocasion, alguna fiesta, ya
sé, ya sé, para fiestas esta usted, por supuesto que la entiendo, pero, tiene que
sobreponerse si quiere que avancemos, no hace falta que esté todo el tiempo
sonriendo, la gente entendera que esta pasando por un mal trago y que por eso ha
recurrido a mi, un viejo amigo al que no conocen porque pertenece a otro tiempo y a
otro lugar, ya tenemos la excusa, ;donde estudio usted?, ah, en las Teresianas, claro, y
cdespués?, Empresariales en Madrid, bien, pues fue alli, qué casualidad, ;verdad?
donde nos conocimos y nos hicimos grandes amigos, yo estudiaba por entonces...
Derecho, vale, creo que puedo pasar por un abogaducho con poca suerte, eso
explicaria mi atuendo, es que no tenemos tiempo de buscarme ajuar, y también
explica que nadie me conozca porque no me muevo en los mismos circulos que
ustedes, ;eh?, no, mujer, caramba, no la estoy llamando pija, pero no puede olvidar
que hay diferencias sociales que estan ahi, aunque no queramos, y esta bien que asi
sea porque creo que eso va a jugar en nuestro favor, ;por qué?, pues porque la gente
estara dispuesta a presumir delante de un tipo como yo, a ensefiarme cémo funciona
el mundo, a darme clases particulares de buen vivir, al final, eso espero, los perdera
su arrogancia.

La Manrique y yo nos conocimos, o decidimos habernos conocido en Madrid, en
el rastro al que ibamos a comprar, ella flores frescas para su piso y yo pastas
integrales de centeno que son mi perdicion. Un sabado nos presentd una amiga
comun y, a partir de ahi, dos canarios algo perdidos en la voragine de una ciudad
inmensa, dos gaviotas sin nidal, todo iba a ser miel sobre hojuelas. Por supuesto,
nunca tuvimos nada, no pasamos jamas de algun abrazo suelto, en un sarao que
montamos cuando fue a jugar la Union Deportiva con el Rayo en Vallecas y ganamos
cero a dos, alguna noche de lluvia y saudade.

Entre nosotros nacié un afecto pacifico imposible de explicar que siempre estuvo
latente, aunque nos viéramos muy poco. La verdad es que nos moviamos en terrenos
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diferentes. Luego yo me casé, aunque me fue mal, claro que me fue mal porque, de
otro modo, tendriamos que buscarme una esposa y la tinica que esta libre es Inés y ni
de cofia me voy a llevar a Inés a una cena en casa de nadie, asi que quedamos en que
estoy separado. Por otra parte, ya tenemos a huevo el momento en el que volvimos a
encontrarnos, cuando mi separacion. Resulta que entré en barrena, me deprimi y me
cost6 mucho superar la ausencia de Claudia, qué nombre tan bonito para una ex
mujer, cuando me abandond. Y claro que fue ella quien me abandond, que para eso es
creacion mia; mire a ver si me van a dejar el muerto de haber botado a una pobre
mujer que se bebia los vientos por mi. No. Yo seré un abogaducho —por eso Claudia,
la muy perra, qué coraje le tengo, se marché con otro—, pero tengo principios.

Seguimos con nuestra inquebrantable pasion por el engafio y decidimos que, tras
la separacion, hace un afio y medio, nos habiamos vuelto a ver en una fiesta de
Carnavales. Ella iba vestida de mexicano con bigotito y todo y yo de Maria Antonieta
con una peluca de medio metro, la risa que nos dio al reconocernos. Anda que no
estaba guapa Maria Arancha de Jorge Negrete, a mi me dio un vuelco el estdbmago
cuando la vi, apoyada en la barra de un chiringuito, riéndose de la burrada que le
habia soltado un Groucho Marx degenerado que pasaba por alli. Ella no sabra nunca
lo que yo he sofiado con aquella imagen, lo que supuso para mi la vuelta a casa de mi
amiga del alma, de mi amiga de Madrid, la que compraba calas y gerberas en el
mercado de Puerta de Toledo.
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Toma III

He de reconocer que estaba algo nervioso cuando fui a recogerla a su piso de Mesa y
Lopez. Habiamos quedado a las nueve y media para ir a cenar con un grupo de
amigos suyos en una finca de Arucas y me pasé desde las ocho probandome tantas
americanas que, antes de salir de casa, tuve que volverme a duchar de tan sudado que
estaba. Habia pasado..., ;cuanto?, ¢dos afios?, desde mi ultima cita en serio con una
mujer. Me negaba a contar a la que me vomité el sofa. En aquella ocasién fue
Carolina, una asistente social que habia conocido en los bajos de la comisaria, la que
me despeino el sentido. Carolina habia ido a atender a la victima de una violacion que
habia pedido sus servicios porque, por si fuera poca la vejacion sufrida, el cabron de
su marido la habia abandonado. El tipejo decia que no podia superarlo, que cada vez
que la miraba le venia a la cabeza la imagen de otro hombre tirandose a su mujer, que
lo sentia, pero €l estaba educado asi y no habia tutia. A mi, cuando me enteré de eso,
me dio por citar a Mafalda, la cantidad de balas que se disparan en las guerras y no
le dan a nadie, e irremediablemente debi de caerle bien a Carolina porque, tras
terminar su sesion con la pobre mujer, me invitd a una copa que, al final, se alargé de
tal manera que acab6 convirtiéndose en cena. Fuimos a un restaurante chiquito que
habia en la plaza del Pilar y luego dimos una vuelta por Vegueta en lo mas parecido
que recuerdo a un paseo romantico. Me confesd, mientras se le enredaban los tacones
en el empedrado de la calle de los Balcones, que necesitaba coger aire después de lo
del marido malnacido, que lo habia visto ya muchas veces pero a eso una no se
acostumbra nunca, que me habia escuchado hablar con uno de los comisarios y que
yo parecia un tipo honesto, fijate, eso es mas de lo que puedo decir de la mayoria,
Ricardo, a la gente le basta con ser honrada, con pagar sus impuestos y no quejarse
demasiado, con no robar de la caja de la empresa, pero la honestidad es otra cosa y tu
tienes pinta de tener de sobra. A la luz de una luna redonda como un mondoculo, hizo
un repaso pausado a su vida. Me sorprendi6 su vitalidad, su optimismo
inquebrantable, soberbio para una mujer que se pasaba el dia poniéndole tiritas al
alma de mujeres desgraciadas, maltratadas, muertas en vida. Fue una historia feliz
incluso cuando dejo de serlo: una mafiana salio de casa y no la volvi a ver. Me dejo
una nota en uno de los imanes de mi nevera en la que me decia mejor dejarlo asi, mi
cielo, antes de que agotemos la pasion, un buen recuerdo vale mil veces mas que una
mala vejez y yo seria una vieja chocha, te lo aseguro, no hace falta mas que ver a mi
madre, pero no dudes ni un instante de que te he querido como a nadie, besos, Carola.
Durante una relacion que duré tres meses —autumn in New York lo definia Sinatra
como nadie—, la buena de Carolina me ensefié, con paciencia infinita, a distinguir a
las personas por el movimiento de sus manos. A cocinar crepes de vainilla con un
chorrito de Santa Teresa, un ron venezolano cojonudo, para desayunarnos los
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domingos. A resaltar el nudo Windsor en mis corbatas. Y a hacer el amor con los
relojes vueltos para la pared, que asi el tiempo no podia descentrarnos. Cuatro cosas
que aun hoy sigo atendiendo con minuciosidad de zapatero inglés.

Pero con Maria Arancha s6lo me iba a servir, por lo pronto, lo del nudo de la
corbata. No queria hacerme demasiadas ilusiones de poder practicar el resto de las
enseflanzas de Carolina. La vi salir de su zaguan y me enamoré de sus tobillos, de la
dignidad con que llevaba los zapatos negros de tacon de aguja, supuse que las pijas
aprendian a andar derechas y a sentarse con las piernas juntas antes que la tabla del
nueve. El modo en que entro en el coche corroboré mi tesis, era la primera vez que se
lo veia hacer a una chica en un solo movimiento, en un escorzo de ballet ruso, riete de
la Pavlova, fue todo como en una coreografia, abri6 la puerta, agaché el cuerpo y se
sentd sin una sola pausa, sin un solo titubeo, qué tal estas, Ricardo, venia pensando
por el camino que tendremos que empezar a tutearnos, para hacernos a la idea de que
somos lo que decimos ser, no vayamos a estropearlo todo por un miramiento
inoportuno.

—Me parece una idea estupenda.

—¢Te costé mucho encontrar mi casa?

—Nada, mujer. Era muy facil: el cine, la panaderia, el restaurante y tu portal.
Ademas, se supone que ya he venido otras veces a visitarte.

—Fijate ti que casi no me acuerdo de la ultima.

Cuando sonreia, aunque fuera apenitas, a la Manrique se le abombaban los
cachetes, daban ganas de pellizcarla. No sé ni como llegué a Arucas porque todo se
me iba en mirar con el rabillo, en reojarla de arriba abajo, en observar la delicadeza
de sus manos apoyandose en el salpicadero, subiendo la radio para oir mejor una
cancion de Pedro Guerra que le traia buenos recuerdos, bajandola de nuevo porque no
soportaba a la imbécil que cantaba ahora, recogiéndose el pelo con una aguja de
madera, estirandose el vestido cuando se le subia mas de cinco centimetros por
encima de las rodillas, cinco gloriosos centimetros de muslo intangible, de piel blanca
de satén, de portico de la gloria. Me puso en antecedentes de todas y cada una de las
personas que iba a conocer en la fiesta, de las virtudes y las miserias de Espe, de
Luismi, de Pablo, de Mariana, de Justo, de Carima, de Fede. Eché a faltar algin
nombre ridiculo como Bototo o Piluca y Maria Arancha se rio, por vez primera
abiertamente, y el coche se me llené de un vaho a dulce de membrillo, no, hombre,
no, tampoco te pases, tienes una idea equivocada de nosotros, los pijos, ya veras, es
un selfservis, asi que tendras que comer con las manos, qué ordinariez, ¢verdad?,
habra queso majorero y canapés de attn, y el whisky de malta s6lo se abrira al final,
como premio al que aguante sereno hasta los postres, los chicos hablaran de fitbol y
soltaran tacos, seh?, no, no solo dicen cdspita y jolines, también se acuerdan en la
madre que parié a alguien y esas cosas, ¢y las chicas?, bueno, no te recomiendo
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ninguna, ellas si que son un poco estiradillas, yo me llevo mejor con ellos, no sé por
qué, pero siempre ha sido asi; la tnica que se escapa es Carima, no habla mucho, pero
lo que dice suele ser interesante, es cardidloga, trabaja en el Hospital Insular, pero
esta enamorada de Fede del Castillo, el hermano de Espe, no me preguntes qué le ve
a Fede, un guaperas, pero, claro, yo tampoco soy un buen ejemplo, Tofiuco era
bastante impopular y aqui me tienes, guardando ausencias.

La Manrique volvié a encogerse como un caracol cuando nombro a su prometido.
No pude ver si alguna lagrima se le escap6 porque estaba atentisimo a la carretera.
Pero el silencio se apoder6 de todo. Sdlo se oian los grillos desparejados que
buscaban amante en una noche fresca de noviembre.

A la casona de Esperanza en Arucas la llamaban el Castillo, no por la cantidad de
fantasmas que se concentraban alli en los dias de farra, como yo crei en un principio,
sino porque tenia dos buhardillas gemelas en forma de torre abovedada. Otra version
del apodo apunta a la coincidencia con el apellido familiar de los moradores, los del
Castillo y Navas. Toda la finca la habia heredado ella de un bisabuelo militar con seis
apellidos que presumia de ser el auténtico marqués de la villa. En sus memorias
afirmaba que Bernardino Olivares le habia ganado sus derechos al marquesado
haciendo trampas en el juego. El tnico testigo que hubiera podido aclarar la historia,
Luca Andolfi, un italiano malencarado y bizco que habia arribado a la isla huyendo
de la ley, desaparecio el dia siguiente de la partida de subastado en el que se jugaron
las tierras y el titulo. Jamas lo encontraron, pero se dice que un esqueleto hallado,
diecisiete afios después, en el fondo de un pozo cercano, con serios desperfectos en el
craneo, era el del mismisimo Andolfi. Segun afirmaba don Pedro, el bisabuelo de
Espe, Olivares se compincho con el bizco para ganarle sus posesiones a las cartas,
con las peores artes, incluidas las de la bizquera farragosa que terminé por desquiciar
del todo al viejo militar; mas tarde, para ahorrarse el trabajo de repartir el botin, y
como el italiano no tenia a nadie que lo echara a faltar, le tendié una emboscada, lo
mat0 y lo tird al pozo. Aunque también se rumored que se habia valido de las
«brigadas del amanecer», una mala copia de los camisas negras de Mussolini, que se
encargaba de hacerle el trabajo sucio a los aguatenientes cuando pretendian arramblar
con los terrenos de la pobre gente que no queria vendérselos por tres perras. Nada de
esto pudo demostrarse porque estaba demasiado tintado de murmuraciones y
supercherias de viejas. Al final, después de varios afios de tribunales y juicios sin
fundamento, la madre de Espe opt6 por olvidarlo todo y se consol6 con un trueque de
apellidos: eligi6é los mas sonoros de los seis de su padre y asi nacieron los del Castillo
y Navas-Gopar de Guevara.

Cuando llegamos a la casa ya estaban todos alli. Nos recibié Luismi, el marido de
la renombrada, con un mandil en el que podia leerse Soy un hombre liberado, pero no
presumo de ello. Luis Miguel Gomez Torres era un joven moreno y estilizado, con los
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ojos profundos de galan de cine. También €l tenia sus antecedentes familiares de
intriga e intereses —una antepasada habia sido amante del general Cipriano Castro, el
déspota venezolano que meti6 a su pais en lios con media Europa a principios de
siglo— pero jamas tan sabrosos como los de su mujer. Estaba predestinado a casarse
con Esperanza por la estrecha amistad de su padre con el de ella. Cuando nifios,
después de la escuela, jugaban a ser novios y, como les fue tan bien, siguieron
estirando el hilo de la cometa hasta que decidieron que ya era hora de jugar a ser
marido y mujer. Entonces ya dejaron de jugar porque el de padres y madres no era tan
divertido, mucha lata eso de parir con dolor, de ensanchar las caderas que tanto le
habia costado moldear, de perder la frescura de la piel a base de noches en vela. Asi
llevaban veinticinco afios, tan felices y enamorados como el primer dia de recreo en
el que Espe le tir6 un beso a Luismi bajo la palmera enana del patio del colegio.

Maria Arancha me presentd, segun lo acordado, como un compaiiero de la
universidad, éste es Ricardo Blanco, lo que es la vida, casi seis afios sin vernos y me
lo encuentro hace un mes en Triana, me llevé un alegron, si supieran la de cosas que
nos pasaron en Madrid, un buen amigo Ricardo, tal y cual y esto y lo otro. A nadie
pareci6 extrafarle mi presencia alli, tal vez porque las noticias, entre los pijos, corren
como la polvora y ya estaban sobre aviso de mi existencia. Desplegaron la mejor de
sus sonrisas y la velada brillo por la amabilidad y la solicitud con que me atendieron
todos y cada uno de los colegas de Maracha, asi llamaban a mi cliente. Sobre todo
Mariana Bosch, una muchacha fuerte, como diria mi madre para referirse a las que
lindan entre el sano color y el exceso de balumba, que sonreia a todas horas. Me dio
la impresién de que estaba algo turbia de mente cuando me estrech6 la mano, una
mano fofa y gelatinosa que se me resbalé nada mas tocarla y me dejo un rastro
aromado de Chanel y maquillaje. Mariana fue la primera en someterme al tercer
grado, ¢tu eres Blanco?, ;de los Blanco de toda la vida?, ;eres familia de Ana y
Catalina? Ana y Catalina estudiaron conmigo en las Teresianas, mal empleaditos
dinero y tiempo porque, la verdad, no salieron de brutas, menos mal que se casaron
pronto porque, eso si, guapas un rato largo y simpatia para dar y regalar; ¢conoces a
los Blanco que son duefios de Melbourne, la boutique de la calle Constantino?; ésos
tienen mas dinero que caspa, barbaros, empezaron con una tienducha de lenceria y
ahi los tienes, montados en el doélar, con un pedazo de barco en Tauro y un palacete
en el Monigal.

Cuando le iba a responder una impertinencia a la tal Mariana, justo cuando estaba
a punto de contarle que yo era Blanco-Leche, de los de Las Coloradas de siempre y
que ni pufietera idea de quiénes podian ser la tal Ana y la tal Catalina, pero que mire
usted a ver si tienen una hermana soltera que, con esos genes, me podian solucionar a
mi la vida, guapas, tontas y con pasta, justo entonces llegd a rescatarme Maria
Arancha, mi Maracha salvadora, con una copa llena en cada mano y una mirada
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complice a medio camino entre copa y copa. Le dijo a Mariana que no me
monopolizara, que me prestara un poco para que los demas gozaran también de mi
compafiia y me llevo a aliviarme de tanta estupidez a un rincon en donde Carima
soportaba en silencio la receta del bacalao al ajo arriero que le daba la duefia de la
casa.

A todas éstas, Fede y Justo se habian agenciado una guitarra y un timplillo y
estaban empezando a entonar un bolero rancio de borracho majadero, llévatelaaa, que
al fin y al cabo piensa mucho en ti, a voz y media, la voz entera de Justo, algo
asopranado para mi gusto, y la media de Fede, ronco de tanto cubata de ron. Cuando
llegaron a te suplico la lleves por el bien de los treeees, a Justo se le pusieron los
ojitos birollos y, si no es por mi natural inclinacion a la modestia, hubiera jurado que
me dedicaba una mueca zalamera. Pensandolo mejor, opté porque la dedicatoria fuera
para Maria Arancha, pero ella me saco de dudas, creo que le has gustado, Ricardo,
cuando le pasa, se le pone la risita tonta, ahora pondra morritos de marujona, ¢lo
ves?, y se le atiplara la voz, oyelo, so6lo le falta una ligera babilla, ahi, si, ya esta, no
hay la menor duda, definitivamente, le gustas, me pregunto qué haria Bogart en un
caso asi.

Pero, claro, yo no era Bogart, a mi qué los gustos de cada quien, de modo que me
limité a desdefarle las cucamonas a Justo, le di la espalda a sus carantofias y le
dediqué toda mi atencion a Carima, que por entonces estaba en la tarea de encontrar
increiblemente interesante que Espe desalara el bacalao con agua de Lanjaron y dos
gotas de lejia. Maria Arancha las interrumpi6é para infiltrarme a mi en el debate,
Ricardo hace una sama al horno de impresion, con setas y albahaca, que le dan un
sabor magnifico al pescado, no digas que no, tonto, que yo me acuerdo de los
inviernos de Madrid, en tu piso de Malasafia, cOmo se apuntaba hasta el cartero a la
hora de almorzar.

Cuando me quise dar cuenta era el centro de atencion de una conversacion
culinaria de alto copete, yo, cuya mayor especialidad es abrir una lata de mejillones y
echarselos a media escarola y un tomate. Gracias a Dios a Carima parecieron
aburrirle mis destrezas en la cocina y cambid de tercio para contarnos, entre canapé y
pinchito de lomo, su ultima operaciéon a corazon abierto, un nifio de seis meses, que
ya estaria gateando como un poseso por el salon de su encantada madre, nos hablé de
lo dificil que le fue llegar a la arteria dafiada, hizo gestos con un cuchillo de plastico
para marcar en el aire el camino de su bisturi, lleg6 a utilizar un trozo de esponjosa
tortilla a la paisana para explicarnos como habia que separar los tejidos sin que
sangrara demasiado, hizo una incision de la que no mano ni una gota de huevo hasta
retener un taquito minusculo de chorizo. Espe aprovechd el momento de tension para
salir corriendo al retrete con una mano en la boca y la otra golpeando a todo el que se
le ponia por delante igual que un jugador de rugby. Aunque, por suerte, no llegamos a
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verlo, convinimos en que habia logrado un ensayo antes de que ningtn rival pudiera
placarla.

Carima amago una defensa y probo a disculparse pero se le notaba a la legua que
lo habia hecho aposta, que su relato cruento habia sido de lo mas premeditado para
sacarse de encima a la pelma de Espe y su bacalao, para quedar tranquila y gozar de
un rato de paz entre tanto barullo de rechinar de platos, boleros desentonados y
culichicheos de portero. Cuando nos quedamos a solas en la esquina de la sala donde
echaba raices, en un jarrén inmenso, una hermosisima palma nortefia, Carima volvié
a darle la vuelta a la charla, para, esta vez, en un tono mas suave, no tan exagerado
como el que usé para narrar su intervencion quirurgica, contarme cosas menos
perversas al oido, mi trabajo es, la mayor parte de las veces, muy poco seductor: me
dejo la juventud haciendo guardias, tomandole el pulso a los viejitos, controlandole la
respiracion a los asmaticos, restandole importancia a los dolores de la gente que,
cuando le dicen que tiene que visitar al cardidlogo, de buenas a primeras empiezan a
verle las orejas a la muerte, desvarian con alucinaciones y pesadillas, se notan un olor
fétido en el aliento; el cincuenta por ciento de los casos que me llegan son gases, el
otro cincuenta pequefias lesiones, arritmias, cansancio en general, sin embargo,
alguien tiene que estar ahi para escucharlos.

La mujer parecia hastiada no tanto de su trabajo como de su vida. Segtun me habia
contado Maria Arancha, era una brillante profesional, habia estudiado en las mejores
universidades, habia hecho sus practicas en los mas prestigiados hospitales de
Estados Unidos y se la disputaban numerosas clinicas privadas de la ciudad. Sin
embargo, ella prefirié dedicarse a la medicina publica, dicen que para aplacar su mala
conciencia de clase. Es curioso como es la gente rica, gente del diablo que diria mi
abuelo, con las cosas de la conciencia: se pegan toda la vida excusandose de tener
tanto dinero, justificando sus fincas, sus coches, sus vacaciones. Conoci una vez a
una muchacha cuya familia era duefia de media Tirajana. Su padre la obligaba a subir
a Las Palmas en un mercedes azul, blindado hasta las ruedas, porque se sentia
amenazado por mafias fantasticas. La iba a despedir a la puerta de su mansion, le
daba el visto bueno a su traje y a sus zapatos charolados y la besaba en la frente como
Vito Corleone hacia con sus ahijados. Ella, por el camino, se cambiaba las ropas por
unos desastrados pantalones y una camisa vaquera vieja, se ponia unas sandalias
abiertas de esparto, se bajaba en La Laja, untaba al chéfer con una buena propina para
mantenerlo callado y tomaba la guagua en San Cristobal. Ya en la ciudad, se movia
con timidez por las calles, comia en los bares de barriada donde lo propio es tirar las
servilletas y los palillos al suelo, que luego es mas facil de limpiar que las mesas, e
iba de tiendas al noventainueve, a comprarse bragas de trescientas cincuenta pesetas y
sostenes de encaje malva, dos por uno y medio. Luego regresaba a su guagua y volvia
a pararse en San Cristobal, donde la esperaba el chofer para llevarla de regreso a casa.
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Una vez le pregunté por qué lo hacia. Y ella, con la sonrisa mas desdichada que he
visto en mi vida, me conto la historia de una pobre nifia rica abandonada por el tnico
hombre al que habia querido. Este, en un arranque de crueldad innecesaria, le escupi6
a la cara que sélo habia estado con ella por su dinero, la despech6 de una forma tan
ruin que la chica se jur6 que jamas volveria a pasar tamafia vergiienza. A partir de
ahi, sélo iba con tipos asquerosos a quienes invitaba a copas, tipos que la llevaban a
mugrientos cuartos de pension, sin estrellas pero con unas cucas del tamafio de su
dedo indice, tipos para quienes se vestia —y se desvestia— de fulana barata. A la
pobre le olian las lagrimas a alcanfor.

Carima no llegaba a tanto pero, a su manera, también pagaba su tributo de
conciencia malherida. Podria trabajar un par de horitas por la tarde en una consulta
bonita y limpia, ganar para vivir las siete vidas del gato y tener el resto del tiempo
libre. «Es verdad, Ricardo, podria hacer todo eso y tendria mas tiempo, pero, en serio,
dime, tiempo para qué, ;para pasear sola?, ;para ver tiendas?, ;para ir a la playa en
febrero?, ;para tomar el té con otras mujeres igual de defraudadas que no paran de
contarse sus miserias de pafales cagados y sarampiones? El tiempo es algo
demasiado precioso para malgastarlo de esa forma».

¢Cuantas veces habia oido yo esa desdichada historia? ;A cuantas mujeres les
escuché el secreto de la infelicidad? Mujeres que se desgafiitaron en sonoras
manifestaciones gritando igualdad para evitar caer en la mala vida que sus madres
vivieron —sartenes, pafales, calzoncillos remendados—, mujeres que empezaron
mas temprano que tarde a envidiar la dicha de los potajes de acelgas y el macramé,
por eso también pronto se apuntaron a un curso de cocina rapida y a otro de
restauracion para llenar un vacio inexpugnable. Porque no se puede dar misa y
repicar en la misma jugada, porque —ya lo decia Gomez de la Serna— el otro lado
del rio siempre estara triste por no estar a este lado y eso no se remedia ni con un
puente, porque no hay dios que pueda soportar la presion de ser dentista o jueza o
maestra de escuela y, luego, también madre, Carlos Arguifiano, ama de casa, amante
habil y mafiosa, qué carajo de vida es ésa, quién tiene ganas de dejarse amar a gatas
encima del poyo de la cocina después de haber hecho croquetas de pescado, quién de
contarle a los nifios, otra vez, el cuento de la liebre y la tortuga tras acabar un balance
diez veces retocado para burlar a Hacienda.

Admiraba la tenacidad de mujeres como Carima, pero no le arrendaba las
ganancias. Por eso me dediqué a atender sus pensamientos acidos en la esquina de la
palmerita mientras Justo entonaba sabrd Dios si tu me quieres 0 me engafaaas con
sabor a ginebra y tonica. Maracha me miraba mirar a Carima y seguro pensaba qué
estaria pensando el detective que tan atento escucha. «Mi corazon espera —recitaba
yo para mis higados— también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la
primavera».
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La velada se fue diluyendo en banalidades. Con los dltimos restos de canapés y
aceitunas, se nos fueron las ganas de mantener el tipo. Maria Arancha parecia
cansada ya de fingir, para muestra un boton, y decidioé que se queria ir a casa. A eso
de las dos y media, nos despedimos de sus amigos no sin antes haber aceptado una
invitacion para salir en el barco de Pablo Bosch a navegar, el siguiente fin de semana.
Seria una inmejorable oportunidad de intimar algo mas con el asesino, si es que
estaba en aquel grupo, o si es que habia asesino, porque, hasta entonces, sélo tenia
una corazonada y las ansias desesperadas de agradar a Maria Arancha, pero ni una
sola prueba, salvo la fotografia del pijo Camember con su mano en la bragueta, algo
con lo que no hubiera podido reabrir el caso sin quedar como un pichafloja
enamoradizo.

De vuelta a la ciudad, mi nueva amiga se acurrucé en su asiento y entrecerré los
ojos. No quise quebrantar su silencio, habia pasado por una dura prueba estando tan
reciente su dolor, asi que apagué la radio y conduje despacio hasta su casa. La Luna
se habia instalado en lo alto del cielo, su reflejo de plata en las aguas negrisimas del
mar de Bafiaderos. Al fondo, el esqueleto iluminado de Las Canteras se dejaba mecer
por las olas de una hermosa noche de San Diego. Me dio por pensar en mis afios de
universidad, en los verdaderos, no en los que Maracha y yo nos inventamos para
resolver un crimen, San Diego era uno de los dias mas divertidos de afio: nos
fugabamos de clase y, en una ladera que lindaba con el cementerio, celebrabamos una
pollada. La pollada no era otra cosa que un asadero de pollos que comprabamos,
muy de mafiana, en la carniceria de Blasito en la Recova. El sarao duraba hasta el
amanecer y acababamos contando historias de desenterrados y de regresados de la
muerte, de brujas y demonios, algo que, si afiadimos a media botella de ron miel por
barba, solia afectar al entendimiento de mas de uno, que terminaba viendo a la
Virgen.

Fue en San Diego cuando, después de cuatro meses de fel6n arrinconamiento,
consegui desbaratarle la timidez a Rosa Montelongo debajo de un laurel de indias.
Aquella noche cayé un aguacero tibio y pegajoso que se confundié con mis ganas de
ella y con sus dudas sobre mi. La lluvia empap6 su blusa blanca y su sostén celeste, y
arrebold sus pezones grandes y negros como las onzas de chocolate que
comprabamos de chicos en la plaza. Aquella noche me pegué a sus tetas, que sabian a
restos de orejones de melocotén, mientras Rosa atemperaba mis deseos, no tan fuerte,
bruto, que me las vas a gastar y a ver qué te doy a chupar mafiana. Rosa tenia el sexo
de color zanahoria, igual que su pelo, y para mi que goteaba un humor dulzén, como
a licor de arandanos, o quiza fuera la lluvia de noviembre empapando sus muslos. El
caso es que me emborraché de Rosa Montelongo, cosecha del sesenta, y, para ser
sincero, tres ainos me duro la borrachera, milnoventaiséis dias con sus noches en los
que segui rastreando entre sus piernas el mismo sabor rico de la noche de San Diego,
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sin conseguir regresarlo jamas.

Estaba yo hurgando en mi mocedad cuando Maria Arancha se desperezé a mi
lado, se restregd los ojos y, entre bostezo y bostezo, me saludo, lo siento, me he
quedado traspuesta, demasiado vino para lo que acostumbro, sya estamos en Las
Palmas?, ;cuanto tiempo he dormido? Dios mio, ¢son ya las tres?, con razon estoy
tan muerta cadaver, llevo una semanita que no puedes imaginarte, menos mal que
mafiana es fiesta, jqué noche!, ;verdad?, parece pintada, y mira qué mar, mafiana va a
llover, fijate el horizonte qué color tiene, seguro que llueve.

—:También eres zahorina?

—No. Pero mi madre siempre dice que cuando al horizonte se le tifie el bigote de
blanco es que va a haber lluvia.

—Si tu madre lo dice.

—De veras, muy pocas veces se equivoca.

—Ya.

—~OQye, Ricardo, no me has contado. ;Qué te parecio la cena?

—Algo salada.

—No, hombre. Me refiero a la pandilla.

—Yo también. A primera vista, parece gente normal, como tu dijiste. Hasta echan
la pota.

—Carima se paso tres pueblos con el relato repugnante de su operacion. Sabia
que Espe no lo iba a aguantar, pero es superior a sus fuerzas. A veces le puede ese
humor acre de hija tnica.

—¢Es hija unica?

—Si.

—Mira por dénde. Igual que yo.

Ni que decir tiene que Maria Arancha no habia querido insinuar que todos los
unigénitos fuésemos iguales, pero todo lo que tenia Carima de inteligente lo tenia de
cruel, debido, sin duda, a la falta de hermanos con quienes desfogarse en la infancia.
Era una mujer integra Carima, de enorme corazon, pero a veces le venian esos buches
de acido y la tomaba con quien mas a mano estuviera. Maria Arancha intento
endulzar su comentario, pero a peor la mejoria porque, con cada defensa que hacia de
su amiga, mas injustificables parecian los excesos de safia de la eminente cardiéloga,
es que no quiero, Ricardo, que te lleves una impresion erronea de ella, porque no es
siempre asi, tienes que conocerla en sus momentos de ternura, cuando te habla de su
trabajo en el Sahara con los nifios refugiados, ;sabias que pertenece a Médicos sin
fronteras?, fue una época durisima para ella, sus padres se llevaron un disgustazo,
Carima es... «Espera, espera —la corté sin aspereza—, no te embales. Todavia no
sabemos si ha habido un asesinato, ¢verdad? Lo barruntamos, pero so6lo son
conjeturas. Luego no estamos hablando de sospechosos. Estas actuando como si
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cualquiera de esas personas tan agradables con quienes acabamos de cenar pudiera
haber matado a tu prometido. Tienes miedo. Y quieres evitar que sospechemos de uno
y nos equivoquemos. Yo todo eso lo entiendo. Pero, mira, por mucho que td digas de
ellos, por muy malos que sean en la intimidad, hablamos de matar a alguien a sangre
fria, de acercarte a un ser humano al que conoces y, aprovechando un descuido,
pegarle un tiro en la cabeza, hablamos de esa atrocidad, no de falsificar las notas ni
de ponerle los cuernos a la novia. ¢Estamos? De modo que no te expliques tanto y
deja que el tiempo coloque a cada quien en su sitio».

Maria Arancha me miré como si hubiera visto una aparicion y se quedé colgada
en el bigote blanco del horizonte que amagaba lluvia. Se tomd unos instantes para
pensar en lo que iba a decir y luego habl6 en voz baja, fue uno de ellos, ¢verdad?,
acabas de decirlo, el que mat6 a Tofiuco lo conocia, no habia sefiales de lucha ni
cosas por el estilo, uno de ellos fue a verlo esa noche, ;verdad?, y se sent6 enfrente
de él, y se buscO una excusa para levantarse y recorrer el estudio, para colocarse
detras de €l y ponerle un arma en..., joder, es tan horrible. El llanto de Maria Arancha
se confundio con el sonido de la lluvia que empez6 a caer, primero despacito y luego
a borbotones, sobre los cristales. Y a mi todo se me vino en recordar un soneto de
Borges que habla, precisamente, de la lluvia. Pero me limité a apoyar mi mano en su
brazo desnudo y aterido del frio, carajo, Maracha, al final tu madre tenia razon.
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Toma IV

Me pasé los siguientes dias hojeando albumes de fotografias. Necesitaba un cabo del
que agarrarme, de modo que, al dejar a Maria Arancha el viernes en su casa, le habia
pedido que me enviara cualquier cosa que pudiera servirme para hacerme una idea de
su vida junto a Camember: fotos, cartas, breves notas, cualquier cosa. Ella me mando,
incluso, una cinta grabada con la voz de Tofiuco, durante un viaje de éste a Cuba con
la delegacién comercial del Gobierno Auténomo, en la que le decia cuanto la
extrafiaba. No sé si por deformacion profesional o por exceso de cinismo, pero
hubiera jurado que el novio de la Manrique estaba de picos pardos con una habanerita
prieta de diecisiete afios, con cara angelical y caderas demoniacas, en el mismo
instante en que entonaba, con voz arrobada, el mea culpa por haberla dejado tanto
tiempo solita en Las Palmas. Piensa mal y acertaras.

Me empapé de sus recuerdos de familia. De todas formas, nada podia hacer hasta
el fin de semana en que volveria a verlos a todos en el velero de Pablo Bosch.
Ademas, Maria Arancha me pagaba por dia trabajado, asi que me dediqué, con
paciencia y una lupa, a escudrifiar miradas y gestos en cada uno de los amigotes de
Camember. Habia fotografias de cumpleafios disparatados. De bodas distinguidas. De
asaderos campestres en los que un grupo de amigos, abrigados hasta el cuello y con
guantes de ganchillo, exhalaba un vaho grisaceo. De dias soleados en los que esa
misma gente se ocultaba, vergonzosa y cortada, detras de unas toallas. Busqué, como
siempre, lo inhabitual en una escena habitual, la deformidad en la perfeccion. Me fijé,
por ejemplo, en el detalle de que, en la mayor parte de las fotografias, habia un
curioso intercambio de parejas: nadie aparecia con la suya. Luismi estaba con todas
menos con Espe, Mariana con todos a excepcion de Pablo, Tofiuco nunca se sacaba
fotos con Maracha, Fede se colocaba en la otra punta de la imagen en la que estaba
Carima, y Justo no tenia ni una sola con las chicas. Por lo menos en grupo, cada cual
parecia ir a su aire.

Me detuve, la tarde del miércoles, en las imagenes en las que estaban todos en
una playa, creo que Montafia de Arena. Era un dia luminoso, con ese cielo azul tan
parejo que solo puede verse en el sur de la isla, ese cielo que parece pintado a brocha
gorda, ese cielo que comienza a la entrada de Telde y se expande hasta mas alla de
Mogan. El fotégrafo no parecia demasiado fogueado en contrastes y distancias: o
tenia una tajada como un piano de cola —algo que no deberia desdefarse por las
caras de todos—, o no tenia ni idea de como hacer que funcionara la camara. El caso
es que las fotos salian o muy desenfocadas o demasiado licidas, algunas tenian la
huella de un dedo gigantesco y difuminado en una esquina y, en otras, los personajes
estaban tan lejos que no se veia mas que una sombra en mitad de la arena. Sin
embargo, habia alguien que siempre salia bien, alguien que no pertenecia al grupo de
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los pijos, alguien del que yo no habia oido hablar. Era una mujer morena, de piel azul,
como las tuareg. Alta, tremendamente elegante hasta llevando s6lo un bafiador, de
una belleza fria y cortante, se parecia a Alida Valli, con esa tristeza insondable, en la
escena del falso entierro de Harry Line-Orson Welles en El tercer hombre. Yo fui a
ver la pelicula, siendo un chiquillo, al Torrecine y atin recuerdo como si fuera hoy la
mirada de desprecio de la Valli a Joseph Cotten cuando éste traiciona a su amigo
Harry, a quien ella amaba con extrema pasion.

La mujer misteriosa parecia ser el centro de todas las atenciones. Cada vez que su
imagen surgia de entre el monton de fotos, ella estaba espléndida, y Fede, Tofiuco o
Luismi la observaban embobados, de reojo, con descaro, cualquier disculpa era buena
para estar cerca de ella. Las chicas, sin embargo, no la miraban en ningiin momento.
Sin embargo, no era indiferencia lo que manifestaban esos ademanes. Aquello estaba
mas cerca del miedo que de la desgana. Recordaban a la expresion aspera de los
felinos que sienten invadido su territorio. ¢Quién era esa enigmatica mujer? ;Qué
podian temer de ella Espe, Maria Arancha, Carima o Mariana? ;Qué hacia alli con
ellos? ¢Por qué no salia mas que en aquellas imagenes? Por los peinados y los trajes
de bafio, supuse que las fotos habian sido tomadas el ultimo verano.

En efecto, en el reverso de algunas rezaba una leyenda: Montafia de A. Julio de
1998. ;Tendria alguna relacion la aparicion de la desconocida con la muerte de
Camember? Lo unico cierto es que no podia plantearle el asunto a bocajarro a
Maracha, porque se me pondria a la defensiva: ella también parecia participar del
desconcierto que Alida Valli generaba en todos ellos. Habia que buscar una manera
mas sutil de abordar la cuestiéon, a solas y antes del sabado, para comprobar la
reaccion de Maria Arancha Manrique sin testigos. Mas tarde, en el barco, ya habria
tiempo de lanzar la bomba.

El viernes por la tarde llamé a mi cliente. Le propuse una cena en un barito de
pescadores, tranquilo y apagado, donde no se sintiera culpable por pasarselo bien
apenas diez dias después de la muerte de Tofuco. Le dije que queria preparar la
estrategia para el dia siguiente, que no se trataba de una cena de placer, sino del mas
estricto trabajo, que no tenia por qué divertirse. Ni siquiera hacia falta que sonriera.
Ni que se vistiera para mi, unos vaqueros y una blusa sin mangas valdrian, unas botas
valdrian, una rebeca de punto valdria, no te hace falta bolso, invita la casa, ¢las
llaves?, las llaves te las guardo en el bolsillo de mi chaqueta; te recojo a las nueve y
media, vale, a las diez mejor.

A las diez menos cinco estaba yo, aparcado en doble fila, a la puerta de su casa.
Observando mi coche cochambroso, un Volkswagen del ochentaitrés hecho en Brasil
que me daba mas lata que un hijo tonto, me vi, puestos a hacer comparaciones
cinematograficas, mas cerca de Clouseau que de Marlowe. Maracha baj6 a las y
cinco. Estaba claro que no habia podido resistirse a ponerse guapa. Nada de
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pantalones y blusa sencilla. Llevaba un traje azul de falda y chaqueta que me llevo a
Casablanca, a la escena en que Rick, mordido por la rabia, le escupe a Ilse el
recuerdo del dia en que los nazis entraron en Paris y ella lo dejé botado en una
estacion con lluvia: «Los alemanes vestian de gris y ti de azul». Maracha —no Ilse,
claro—, llevaba también una camisa clara salpicada con un broche lapislazuli en
forma de libélula. Se habia recogido el pelo en un mofio y, en el colmo de la
coqueteria, se habia pintado las ufias del color de la libélula. Gracias a Dios, presumo
de conocer a las mujeres, al menos hasta que llegan los postres, que después se me
convierten, como por encantamiento, en seres indescifrables y cambiantes como la
plastilina, asi que me vesti algo mas formal.

Al verla aparecer, sali del coche para abrirle la puerta, porque el Volkswagen
estaba ya viejito y se atoraba a cada rato; luego, regresé a mi asiento y puse la radio.
Maracha me miro, entre extrafiada y complacida por mi gesto, seguro que al tolete de
Camember jamas se le ocurrio tamaia cortesia, a los pijos, ya se sabe, solo se les nota
la educacion en las «eses» finales y el reloj de medio kilo. Cruzamos la Victoria y el
Mercado Central y tomamos la autovia para ir al restaurante. Hube de parar en la
estacion del Teatro porque apenas me quedaba gasolina. «;Como sabes cuando tienes
que repostar en este cacharro? —me pregunté mi acompanante, divertida—. No tiene
lucecita de combustible». «Lo calculo por el peso —Ile respondi fingiéndome
ofendido—. Ademas, no le llames cacharro, que es chica. Se llama Mildred. Es una
larga historia que tiene que ver con un viaje a Bristol el afio en que me lo compré. Le
puse Mildred por una mujer que conoci entonces. Asi que no lo llames cacharro.
Todo lo mas, carraca».

Maria Arancha estaba mas calmada que la ultima vez que salimos, al regreso de la
cena de los pijos. Buena conversadora, sonrela mas a menudo, gastaba algunas
bromas y se perdia menos en los desconsolados silencios de los primeros dias. Me
hablé de su infancia, de sus afios de instituto, de como era de gordita y como habia
adelgazado quince kilos cuando la cambiaron de curso, porque ella era la ultima de
tercero-A y, entonces, llegd al colegio una chica nueva, Patricia Aguiar y, por una
cuestion de apellidos, Maracha paso6 a ser la primera de tercero-B y dejo de estar con
sus amigas de siempre. Le cogi6 una mania infinita a Patricia, cada vez que la veia se
le revolvia el estbmago; tan acentuada era la inquina que, a la primera oportunidad, se
la devolvid y le levanto a Diego «Queco» Mentado. Diego no era mal chico, tenia
cierta gracia, pero era un pelmazo, de ahi lo de Queco, abreviatura de qué coriazo.
Maria Arancha nunca se habia fijado en Diego pero, desde que se enterd por su prima
Teresa que Patricia andaba coladita por él, todo se le fue en una conquista infame,
una innoble guerra de guerrillas, para ganarse los favores de Queco Mentado.

—Y ¢lo conseguiste?

—Siy no.
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—¢COmo es eso?

Eso es que consigui6, faltaria mas, quitarle el novio a Patricia, pero luego se
enteré de que todo habia sido un plan urdido por Teresa quien, en realidad, era la que
estaba enamorada de Diego. La muy rastrera, conociendo la tirria que Maracha le
tenia a su oponente, la utilizo de arma arrojadiza para despejarle el terreno. Al final,
Queco Mentado se qued6 muy jodido cuando Maria Arancha lo dejé plantado,
después de una semana en la que su amor parecia ir sobre ruedas. Y ¢quién estaba alli
para consolarlo? Eeexacto. La dulce y paciente Teresita Pefia. La solicita prima
Teresa. Pafiuelo-de-lagrimas Tere, a partir de ahi. El caso es que se casaron cinco
aflos después, al acabar la carrera, y ya van en busca del tercer chiquillo. Y Maracha
aprendi6 a no meterse donde no la llaman porque sali6 pringada hasta el carné de
aquella historia.

Las mujeres son la leche. Cuatro siglos intentando indagar si tienen alma, cuando
la cuestion es qué tipo de alma tienen, porque, al carajo con su sensibilidad, a la gran
puiieta la delicadeza si se les mete la mala baba y enfilan a alguien. Un hombre, en su
absoluta simplicidad, le hubiera mentado los muertos a quien fuera, le hubiera dado
dos trompadas, hubiera recibido de €l otras dos, se hubiera agarrado una buena tajada
con el enemigo y se acaba la gaita. Jamas se le hubiera ocurrido un plan tan
maquiavélico, le falta la inteligencia necesaria para enredar tanto. «Ahi te sali6 la
vena Bogart, mucho tiempo de detective para no contagiarte. De todas formas estoy
de acuerdo contigo en lo de la absoluta simplicidad de los hombres».

Los chipirones estaban de auténtico vicio, la botella de Bach frio enturbié las
pupilas y la calidez de la esquina sombria —mesa de madera quemada y mantel de
hule verde mar con rancios lamparones—, alent6 las confidencias, ¢nunca te has
casado, Ricardo?, seguro que has debido de tener un par de breves historias que no
llegaron a cuajar porque tu trabajo es lo primero, porque las damas no estaban
dispuestas a compartirte con guardias a deshora y acechanzas nocturnas, porque se
negaban a una vida entera de recelos, a qué mujer le gusta no saber dénde pasa la
noche su marido.

Me sorprendi6 la pregunta, el ladron nunca espera que le roben. Tras dar un largo
trago y dejar la copa de vino suavemente en la mesa y sonreirle con mimo, gané
tiempo para responderle, qué dices, Marachilla, ni siquiera se acercaron a eso; la
verdad es que yo he sido siempre culo de mal asiento y no he dejado que las cosas
llegaran a ese extremo; nunca he pasado la prueba del cepillo de dientes; si, mujer, ya
sabes, uno se queda una noche en casa de la chica y ya esta, incluso puede repetir el
sabado siguiente o un miércoles, si me apuras, después del cine, pero el primer
sintoma de que estas cruzando la linea dura son dos cepillos de dientes en el mismo
lavamanos, ahi si que ya no hay vuelta atras; pues, bien, jamas en la vida he llegado a
dejarme el cepillo en el vaso de nadie; ;que si nunca he dudado?, mujer, nunca, lo
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que se dice nunca, no, una vez reconozco que no me hubiese importado hacer la
prueba, pero en esa ocasion fue ella la que se rajo.

Su nombre era Cristelle y era francesa. Habia llegado a Las Palmas, un verano,
buscando algo de sol y se qued6. Trabajaba en un pub, La linterna, uno que estaba
por la calle Montevideo. Alli solia ir yo mucho con los amigos a tomar la penultima.
A veces tocaba un grupo de jazz y yo me aficioné a Dizzie Gillespie, al dolor negro
de Emmett Perry y al loco de Chet Baker, I waited for you le tarareaba desde mi
butaca alta mientras Cristelle servia copas como nadie en el mundo. Era un muchacha
menudilla con unos ojazos inmensos. Es curioso que eso es lo que mejor recuerde de
ella: sus vivos ojos de melaza en la penumbra, mirandome desde detras de la barra.
Cristelle era, creo que lo dije, pequeiiita y nerviosa. No paraba de moverse a todas
horas, tanto se movia que una tarde se fue a trabajar y ya no volvié. La anduve
buscando por toda la ciudad, pero nadie supo darme sefiales de su paradero. El duefio
de La linterna, tras rogarle, primero, y amenazarlo con una denuncia por secuestro,
después, me cont6 que Cristelle se habia despedido porque le ofrecian un mejor
sueldo en otro bar, pero no sabia cual. A las dos semanas recibi una postal suya de
Menorca en la que me decia que habia llegado un antiguo novio y la habia contratado
para trabajar en el mejor pianobar de toda Baleares y, claro, no podia desaprovechar
esa oportunidad. Otra que se me despidio por escrito igual que Carolina y su nota en
el iman del frigorifico. Debe de ser un destino siniestro que me acecha, un mal de ojo,
un antojo de mi madre, s0lo que, en vez de nacer con una mancha marron en la
cadera o en la tetilla izquierda, naci con una propension indescriptible a ser
abandonado. Cristelle, en contra de la actitud de Carolina, ni siquiera se disculpo. Su
postal sélo me informaba de lo que yo ya tenia claro: que habia decidido dejarme. Y
punto.

A Maria Arancha parecié emocionarle mi relato. Tengo para mi que me creia un
tipo duro, la imagen del frio y escéptico Sam Spade seguia planeando por su mente, y
no podia creerse que sangrara tantisimo por las heridas del corazéon. En un momento
de la velada, cuando llegaba yo a la parte en que las mujeres acaban por dejarme
botado, Maracha puso su mano tibia sobre la mia y, con afecto solidario, la retuvo un
leve instante, ese leve instante de la madrugada en que nos da por sofiar las guerras
punicas de cabo a rabo, ese instante sutil en que una vida se convierte en aire. ;Eran
imaginaciones mias o aquella mujer estaba empezando a tenerme carifio? Una
semana me dur6 la sensacion calida de sus dedos finos, creo que hasta su anillo de
estafio pulido con forma de corona se qued6 grabado en mi mano, y su olor, carajo
con su olor, atin me dura, casi un afio después.

Pero tuve que jeringarla con aquello. No podia esperar a que se congelara la
cuestion de la misteriosa mujer de las fotografias. Me cargué la velada y a pique
estuve de cargarme mi historia con Maracha, mas my melancholy baby que nunca,
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tengo que preguntarte algo, Maria, me he pasado la semana leyendo entre lineas y
mirando fotos a ver si algo se desencuadraba y, tanto va el cantaro a la fuente, se
desencuadrd. Le conté a la Manrique el desasosiego que me produjo la imagen de
aquella muchacha. Y la Manrique fue mudando de expresion, gradualmente, igual
que en esas escenas del cine en que se ralentiza todo para agigantar el drama fatal.
Hasta la musica dejo de oirse. Dejaron de oirse voces, murmullos, resonar de
cubiertos, descorchar de botellas. La vi ruborizarse, perder peso, bajar la vista a su
plato vacio, ausentarse del todo. La vi recuperarse, coger fuerzas, recobrar la calma.
Y la vi mentir por vez primera. O eso crei. Le bastaron unos segundos para armar una
respuesta llena de contradicciones, brusca, ilégica. La mujer del bafiador negro se
llamaba Amanda, qué otro nombre. Amanda significa «digna de ser amada» y aquello
era lo que indicaban las miradas al vuelo de las fotografias. Amanda apareci6, de
repente. La trajo Justo una tarde de principios de verano y un mes mas tarde,
agonizando julio, se evaporo, dejé de asistir a las reuniones. ;Eso es todo? Eso es
todo.

Ni loco me crei la historia. Media verdad dicen que es como doble mentira. Y al
relato de Maria Arancha le faltaba el nudo: tenia presentacién y algo parecido a un
desenlace, pero no tenia nudo. No me supo explicar como habia llegado Amanda a
apoderarse de la situacion de aquella forma.

¢Queria Maracha que me creyera que la chica aparecio y desaparecié como por
ensalmo? Una mujer asi, por mucha mujer-Guadiana que fuera, no cae del cielo.
Podria creerme que llegara de la mano de Justo, los homosexuales se dan una mafia
cojonuda para rodearse de mujeres de bandera, pero no que se fuera, asi, sin mas. Y
menos que nadie la echara a faltar. Maria Arancha intenté convencerme de que no
caia bien, era una estirada, Ricardo, se tiraba los peos mas altos que el culo, fijate que
yo creo que vino a ver si cazaba algo, los nifios estan forrados y se dejan embrollar
igual que memos; y, como vio que no habia nada que rascar porque todos estaban
comprometidos y no tenian intencion de cambiar malo conocido por bueno por
conocer, se marcho por donde habia venido, no dur6 ni un verano; creo que vas
descaminado si buscas explicaciones a lo de Tofiuco por ahi.

—c:Donde puedo encontrar a la tal Amanda?

—Yo qué sé. No se la volvio a ver mas.

—¢Quién puede decirme?

—A lo mejor Justo sabe algo. Pero yo no me haria muchas ilusiones. El pobre se
llevo un chasco. Se sintio culpable por habérnosla presentado.

—Y ¢dices que se esfum6?

—Con el rabo entre las piernas.

Iba a preguntarle con el rabo de quién, pero me parecié que la broma se salia de
madre, ya habia puesto en apuros a la Manrique demasiado tiempo y no queria
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desperdiciar lo poco de noche que nos quedaba. Volveria sobre mis pasos al dia
siguiente. Por ahora me bastaba con pedir un Carlosprimero y pedirle un Frangélico
a Maria Arancha, a ver si le endulzaba la mirada, que se le habia enfangado con lo de
mi infiel Amanda. Poco a poco recobré el animo, me crey6 convencido de la
inutilidad de seguir indagando por la misteriosa dama del bafiador negro y volvio a
contarme cosas de su juventud, de su familia, de como habia llegado a montar la
asesoria juridica, cuanto le costd al principio porque no quiso que sus padres le
dejaran el dinero, y pidi6 un préstamo al banco, ya lo tengo medio pagado, no te
creas, pero, inicialmente, me tuve que apretar los machos hasta hacerme con una
cartera de clientes mas o menos segura; empecé sola y ahora tengo a dos chiquitas
jovenes trabajando conmigo, prefiero las mujeres porque son mas serias, no se me
van de juerga entre semana ni me llegan con resaca malamafiada a la oficina, se
aguantan la regla como me la aguanto yo y no se me ponen enfermas a cada rato; si,
ya he visto que td también tienes a Inés en el bufete, pero a éstas las he elegido yo, y
son buenas y, ademas, son guapas, y estan ahi por lo primero y no por sus piernas.

Le conté como habia heredado a Inés de mi socio y a Maria Arancha le hizo
mucha gracia. Por supuesto, se puso de parte de la mujer de Miguel. A medida que
transcurria la noche nos fuimos olvidando del caso Camember y la velada empezé a
parecerse mas a una cita. En un momento, cuando se levant6 para ir al lavabo, me
sorprendio mirandole el culo y se volvio un instante y me sonrio con cierto descaro y
para mi que agudizo el contoneo de caderas. Al regresar, se habia retocado los labios
y su pelo brillaba algo mas, como si se hubiera engominado las puntas, que le caian a
un lado de la frente. Me pregunt6 qué hacemos ahora, Ricardo, ;adénde me vas a
llevar a tomar una copa?, hace siglos que no salgo y tengo ganas de ver gente y
escuchar musica buena, y bailar, eso, ¢hay algun sitio donde se pueda bailar sin que te
despachurren viva? Y yo, en la gloria, le contesté no sé, tampoco trasnocho mucho
pero se puede intentar, me han hablado de un lugar donde toca un grupo de salsa en
directo, yo bailando soy malo como carne de pescuezo, pero algo encontraremos.

La casa nos invitd a otra copa antes de que nos fuéramos y Maracha la rechaz6
con gracia, qué va, qué va, si me tomo algo mas acabaré bailando la danza de los
siete velos encima de la mesa. El camarero le respondio, siguiéndole la corriente, que
entonces la cena nos saldria gratis y que le haria un contrato para los fines de semana
porque la chica que bailaba se habia despedido y se habia llevado los velos con ella.
Maracha estaba encantada con el piropo, ¢lo ves, Ricardo?, ya nadie piropea con esa
chispa; ahora te sueltan una burrada y creen haber descubierto el Pacifico; los
tiempos han cambiado y yo, qué quieres que te diga, soy una mujer clasicona; por
supuesto, me encanta que me miren como a todas, pero que me miren con gracia, de
una manera limpia y no con esa asquerosa ramploneria con que lo hacen algunos;
para que veas lo que te digo, me gusta cOmo me miras tu.
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El «ti» coincidi6 con un momento en el que estaba bebiéndome el segundo
cofiac, porque yo si se lo acepté al camarero, y el Carlosprimero se me fue por el
camino viejo, me atraganté, me puse rojo y verde y otra vez rojo, no sabria decir si
por la quemazon del alcohol abrasandome la nuez o por la sorpresa que me produjo la
sinceridad de Maria Arancha, que al principio se rio de mis apuros, pero, luego,
supongo que creyéndome al borde del ahogo, se empezd a preocupar, se levant6 de la
silla y vino a darme dos tremendos golpazos en la espalda que acabaron de hundirme
en la asfixia. Cuando me hube recuperado del trance, la previne, carijo, Marachilla,
no me digas esas cosas en medio de un trago, que me matas, y a ver quién te resuelve
el acertijo; ademas, yo no te miro de ninguna forma.

—Si que me miras.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. Me miras cuando me doy la vuelta. Lo hiciste en tu despacho,
cuando me puse a hojear tus libros. Lo volviste a hacer en la cena de Espe, cuando
crelas que yo no estaba observando. Y lo has hecho esta noche un par de veces. Pero
no me molesta.

—A mi si que me molesta porque no quiero parecer un viejo verde. Siempre he
odiado a esos tipos que se anclan solos a una barra y se dedican a desnudar con la
vista a las chiquillas. Me produce un asco que no puedes imaginarte.

—Yo no me he sentido desnuda contigo, descuida. Hay algo muy curioso en tu
manera de comportarte: a veces pareces timido y, otras, descarado. Pero no es un
descaro ofensivo para ninguna mujer. Fijate que me lo dijo Carima.

—¢Carima? ;Cuando?

—¢Cuando va a ser? En la cena. Me dijo que le gustabas, que parecias un buen
hombre. Me habl6 de tus manos de pianista y de tu sonrisa franca. Td jamas seras un
viejo verde. Por cierto, ;qué edad tienes?

—Boh.

—Venga ya.

—Acabo de entrar en cuarentena.

—¢Hace mucho?

—Hace nada. Hoy es mi cumpleafios.

La verdad es que lo habia olvidado. Nunca me gusto cumplir afios. Por otra parte,
los cumplearios tienen sentido cuando alguien te los recuerda, cuando te llaman o te
envian un regalo. Mis padres habian muerto hacia mucho: él, cuando yo estaba en el
instituto; y ella en el ochentaypocos. Y yo no estuve suficiente tiempo con nadie para
que me regalara una corbata o una entrada de teatro. La ultima que se acordé de la
fecha habia sido Inés, que lo apunta todo. Pero este afio ni siquiera ella. O a lo mejor
si, s6lo que yo habia estado todo el dia fuera de casa. A lo mejor tenia un mensaje
suyo en el contestador. Maracha decidié que habia que celebrarlo y que su regalo iba

www.lectulandia.com - Pagina 37



a ser una clase de baile en La pequefia Habana, asi que alla nos fuimos a ahogarnos
en mojitos y desahogar las penas.

Sin embargo no llegamos a entrar. A las puertas de La pequefia Habana, en la
plaza de Farray, nos topamos con una pelea de macarras. Dos tipos estaban
zurrandole la badana a otro y la gente pasaba a su lado sin intermediar. Miraban,
lelos, arracimados, como pateaban al muchacho que estaba en el suelo, y nadie movia
un dedo para parar aquello. Yo no he sido jamas lo que se dice un valiente. Nada
quisquilloso, aguanto bien las pullas y esquivo, cuando puedo, la lucha cuerpo a
cuerpo, pero cuando me toca barajar, barajo. Y alli los demas parecian haber dejado
el monto de cartas en mi mano. Me acerqué a la pelea e intenté separar a la pareja de
matones de su victima. Uno de ellos me mir6, sorprendido de mi osadia. Estaria,
seguro, acostumbrado a ejercer impunemente su profesion de perdonavidas callejero
y no esperaba aquella reaccién mia. Pero el otro, un tipejo con marcas de viruela y
costras en la cara, sac6 una navaja de un palmo y se me enfrentd, ;a ti que te pasa,
tio?, te voy a rajar las tripas por comemierda, ti no sabes quién soy yo.

La cosa se ponia fea y ahora ya no habia tiempo para echarse atras. Levanté las
manos para que viera que no iba armado, a ver si el tipo se tranquilizaba, pero eso
hizo que se hiciera fuerte. No fue dificil conjeturar lo que ocurri6 después. Comenzé
a menear la navaja en el aire, sin quitarme de encima sus ojos turbios de coca o de
cualquier otra mierda que se estuviera metiendo, y sonrio. El otro se dio cuenta de
que no era lo mismo darle un guantazo a un pobre diablo como el que estaba en el
suelo, alguien a quien nadie echaria de menos en ningun sitio, que marcarle la cara o
algo peor a uno legal. Asi que intent6é convencer al Changa —asi lo llam6— para
pirarse. Pero estaba claro que el Changa se habia envalentonado, cada vez habia mas
publico y una espantada hubiera minado de un modo barbaro su fama y su moral
pendencieras. No se oia ni una mosca en la plaza. Cuando el macarra entendio que
estaba listo me lanzé un viaje con la mano armada que me alcanzé de refilon el brazo.
Un hilo de sangre espesa comenzo6 a correr hasta mi codo derecho.

Ahora que evoco aquella escena, me doy cuenta de que me salvo haberme quitado
la chaqueta al bajar del coche. Porque, si bien mi cuerpo ofrecia un buen blanco para
la navaja del chulito, pude enrollarme la americana alrededor del brazo izquierdo para
recibir sus embestidas, como habia visto hacer a tantos actores en las peliculas. El
siguiente golpe tropezd en el amasijo de tela que era mi escudo y desconcerto al
Changa, lo que me permitié ganar un segundo para mandarle un recado a la cara. El
golpe inesperado lo hizo trastabillar pero no solto el arma. Entonces sus ojos se
encendieron. Se enfurecid. Juré en arameo. Se lanzé en tromba. Y, de pronto, se lo
penso mejor y se detuvo en seco. Estaba claro que, en un callejon cualquiera de Las
Palmas, la cosa hubiera sido distinta, el tipo hubiera ido a rajar sin contemplaciones;
pero cada vez se agolpaba mas y mas gente y algunos empezaban a dar voces de
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alarma, a gritarle que soltara la navaja, a llamar a la policia. Por suerte, nos llego el
eco de una sirena que, mas tarde, resulté ser de una ambulancia, pero el macarra no
iba a quedarse a comprobar la procedencia. Me espet6 una promesa, te he calado,
cabroén, yo no olvido una cara, mira p’atrds cuando salgas de noche a partir de ahora.
Y se echo6 a correr hacia una esquina donde lo esperaba su socio. A todas éstas el
pobre muchacho al que apaleaban dos minutos antes se habia recuperado al oir la
alarma de la ambulancia y se habia mandado a mudar también, con lo que me quedé
solo ante, durante y después del peligro, Gary Cooper urbano, sheriff de barriada.
Sentia un calor enorme en el lugar de la herida. Pero, claro, después del espectaculo,
no le iba a dar el gusto a toda aquella chusma complice y cobarde, que habia
permanecido impasible a la escena, de desmayarme. No movi un musculo, ni siquiera
me quejé. Me limité a aceptar el abrazo asustado de una Maracha mas palida que
nunca, quien vino en mi ayuda con lagrimas en los ojos.

Pocas ganas nos quedaron de celebrar mi cumpleafios después de aquello. Maria
Arancha insistio en llevarme a la Casa de Socorro mas cercana, pero yo sabia la
cantidad de preguntas que tendria que contestar si me dejaba caer por alli. Se lo dije,
estoy muy fatigado para aguantar un interrogatorio, ti no sabes lo que es eso, vuelta a
cuestionar por qué estaba alli, qué hacia a esas horas en el lugar del incidente, por qué
no llamé a la policia, quién era el individuo de la navaja, por qué no quiero hacer una
denuncia; no, Marachilla, no lo aguantaria. Mejor nos vamos a ver a un conocido mio
del muelle que puede ayudarnos sin hacer tantas preguntas.

Quise dejarla en su casa antes de ir a visitar al doctor Viera, pero se nego a
dejarme solo en mi estado. Al final tuve que llevarmela al muelle. Debo reconocer, de
todas maneras, que estaba encantado: en pocas ocasiones alguien se habia
preocupado tanto por mi salud; y, menos, alguien como Maria Arancha Manrique, mi
pija del alma, Marachita linda que diria Negrete. Por el camino, y para olvidarme del
dolor seco que me nacia del brazo embotado, la dejé conducir y le conté la historia de
Pancho Viera. Pancho no era doctor ni nada parecido. Se dedicaba a poner
inyecciones a los vecinos antes de que empezaran a funcionar las casas de salud y los
servicios de urgencia. Y se quedo sin trabajo con la llegada de las reformas sanitarias.
No habia sitio para él, se quejaba, con tanto enchufado, tanto ATs y tanto carajo de la
vela. Pero Pancho Viera no iba a dejarse coger la camella sin pelear. Se pase6 por los
garitos del Puerto y El Sebadal y ofrecio su pericia de practicante de la vieja escuela a
los matados y los borrachines que querian evitar tener cuentas con la justicia. Ahora
su consulta era la mas discreta de la ciudad. Si no eras demasiado remilgado con lo de
la higiene, Pancho te curaba un chichdn, te sacaba una bala o te cosia un navajazo,
calladito y por el mismo precio.

Cuando llegamos a casa de Viera, salia un muchacho con el brazo en cabestrillo y
un ojo amoratado acompafiado por algo semejante a una novia. Ella, de no mas de
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quince afios, vestida con un ajustado traje de algodon color monaguillo y un mofio
enmarafiado y espantoso en la cabeza, lo ayudaba a moverse. Con los labios y las
ufias pintados de negro y un arete atravesandole la nariz, la chica no parecia la mejor
enfermera para el pobre tullido, al menos eso debi6é de pensar Maracha que, nada mas
desaparecer la extrafia pareja, empez6 a dudar de mi buen juicio, yo no sé, Ricardo,
qué quieres que te diga, llamame pija, pero para mi que deberiamos salir de aqui por
piernas e ir a urgencias, alli al menos tienen celadores que nos protejan.

Para remate de la pufieta, hubimos de esperar, en una sala cutre y desabrida con
desconchados en las paredes y cuadros biliosos de piso alquilado, a que Pancho Viera
terminara con una paciente, una chica a la que parecian estar matando por los gritos
que pegaba. Maria Arancha me miraba, mas palida que cuando lo de los matones de
la plaza de Farray, y meneaba la cabeza. Me pareci6 tan fragil, tan perdida en un
mundo en exceso real para una sola noche, que comprendi que algo se me empezaba
a desmantelar dentro del pecho. Le estaba cogiendo demasiado afecto, al fin y al cabo
solo era una cliente que, en un par de semanas, fuera cual fuera el resultado de la
investigacion, volveria a su vida, una vida distinta, cruelmente alejada de la mia. No
conviene intimar demasiado con quien te paga. Esa es la segunda regla de la
profesion (la primera es impedir a toda costa que te maten). Y en menos de dos horas
las habia casi quebrantado las dos.

Entonces, de la consulta, salio la mujer de los chillidos, con la cara desencajada y
los ojos llorosos. Apenas nos intuyd, agacho la cabeza para sentirse anonima en tan
desagradable trance y sali6 lo mas deprisa que su dolor le permiti6. Cuando entramos
los dos —Maria Arancha me rog0, sin necesidad de palabras, que no la dejara sola en
aquella sala mortuoria— Pancho se estaba lavando las manos con un jabén cuadrado
y aspero, cooofio, si es Yeimsbon, todavia estas vivo, cuanto tiempo sin verte, ;qué te
trae por aqui? Me quité la chaqueta y vio la herida, ah, carajo, ya has vuelto a las
andadas, a ver eso, nda, eso no es nda, para lo que acostumbras tu es solo un arafiazo
de gato capado. Pancho Viera se fijo, entonces, en Maracha y esper6 a que se la
presentara, mira, Pancho, ésta es Maria, una amiga de la universidad; esta un poco
acojonada por los gritos de la chica que acaba de salir, ;qué hacias?, ;te dedicas
ahora a los abortos clandestinos? Y Pancho sonrio, dejando ver algunas encias
deshabitadas, casi, casi, esa chica traia contrabando de Africa, era su primera vez y
para ayudar a bajar las bolas de marihuana so6lo se le ocurrié6 comerse un plato de
judias, los gases casi la matan, he tenido que sacarle las pelotas con la mano.

La cara de Maria Arancha se volvié poema de Celaya, de un desarraigo
desmesurado. Cambié de tema rapidamente y me quité la camisa para que Viera me
hiciera la cura. No era la primera vez que visitaba a aquel matasanos, asi que sabia
qué hacer y como ponerme. Descubri a Maria mirandome el pecho desnudo,
atisbando algunos recuerdos que me dejaron otros camorristas con quienes me las
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tuve tiesas en el pasado: una marca oblicua y blancuzca que me cruzaba el abdomen y
un orificio del tamafio de una moneda de veinte duros en la axila. Ella no dijo nada,
pero por su rostro supe que yo no era el unico que habia vulnerado las reglas de
nuestra reciente relacion profesional.

La cura me doli6. No sé qué hubiera pensado Bogart de mi, pero me doli6
horrores que Viera se empecinara en hacerle un cierre estético a la brecha de mi
brazo. Se lo dije, déjate de mariconadas, Pancho, tu cierra eso rapido, que a mi lo de
la estética me importa un huevo. Y él, con la socarroneria de perro viejo, se burlo, no
sefior, ;qué va a pensar esta sefiorita de mi?, ;que soy un chapucero?, ;estamos locos
0 qué?; ademas, ya tienes demasiados costurones en el cuerpo para seguir
parcheandotelo. Mientras tanto, Maracha se tranquiliz6 al ver que el curandero
todavia tenia ganas de cofia. Se sent6 en una butaca que Pancho tenia en la esquina
mas luminosa del local, cerca de la ventana, y se entretuvo en unos folletos de
protesis de rodilla que Viera, apuesto mi alma, habria robado en la sala de espera de
una consulta de verdad.

En cinco minutos ya estdbamos camino de casa de Maracha. Pancho habia
cerrado el corte del brazo en un bonito punto de cruz, marca de la casa, y se habia
negado a cobrarme, quita, joder, yo no le cobro a los amigos, ;quién crees que soy?,
ya me invitaras a una copa, hasta la vista, buenas noches, sefiorita, ha sido un placer
conocerla, y cuidemelo, y cuidese usted, que con este hombre no se gana p’a sustos.

A Maria le cay6 bien el practicante. No hizo ningtin comentario a sus operaciones
quirurgicas, hubiera sido de pésimo gusto sacar el tema, pero le pareciéo que, dentro
de lo abyecto de su labor, Pancho procuraba dignificar el trabajo que hacia, al fin y al
cabo, y yo no sé mucho de estas cosas, alguien tiene que hacerlo y, para que sea otro
tipo sin escrupulos, mejor que sea uno que, al menos, no le cobra a los amigos, ¢no?,
eso quiere decir que los tiene, ;verdad?

—¢Qué?, samigos?

—Si.

—Pancho Viera ha hecho mas por la gente del barrio que cualquier otro. Yo
conozco a mas de uno que viene a verlo incluso sin estar herido. Solo a charlar con él,
a pedirle consejo.

—Entonces, ;es como un cura?

—NMejor. Como un barbero de los de antes. A un cura hay cosas que no se le
pueden contar. Cuando los pecados son demasiado gordos, entonces recurres a Dios
directamente.

—~O a Pancho Viera.

—~O a Pancho Viera.

Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada cuando llegamos a casa de la
Manrique en Mesa y Lopez. Apagué el motor y me bajé a abrirle la puerta de
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Mildred. Le ofreci la mano para que se apoyara y me la recibi6é con ternura. Sali6 del
coche, cerro la puerta, se recompuso la ropa y me agradeci6 el detalle sin soltarmela,
que yo pensé que se la iba a quedar. Yo estaba desbaratado, dolorido, agotado, muerto
cadaver, pero saqué fuerzas de donde no las tenia para sonreirle, ha sido una noche
curiosa, siento mucho los sobresaltos que te he dado. Y ella, también sonriendo, no
tienes por qué sentirlo, ni ha sido culpa tuya ni ha sido tan horrible; te prometo que
fue la cita mas original que he tenido en mi vida; ademas tuve la oportunidad de
conocer a gente con la que no suelo tratar normalmente; yyyy, bueeeno, como dicen
por ahi, bien esta lo que bien acaba, ;no?; ;quieres subir a tomar algo?

Me hubiera encantado, hubiera sido el hombre mas dichoso de la Tierra, hubiera
empenado el brazo sano por subir aquella noche. Por eso le dije que no, que ya era
tarde, que mafiana teniamos un dia duro con el paseo en barco, que necesitabamos
estar descansados porque, cuando uno se relaja, la jeringa y entonces a la gran pufieta
todo el plan que habiamos trazado para averiguar lo de la muerte de Tofnuco. Ella lo
comprendiod, pero siguio sosteniéndome la mano; estuvo de acuerdo conmigo en la
conveniencia de retirarnos a descansar, pero sus dedos seguian alli, calidos y dulces,
haciendo mella en mi animo; se despidio de mi, con un beso transparente, apenas un
roce de nube en mi mejilla, pero jamas llegé a despedirse de esa porcion de mi en la
que llevo el reloj. De vuelta a casa, conduciendo con una sola mano, porque la otra,
para ser francos, ya no me pertenecia, me vino a la mente el cadaver exangiie del pijo
Camember y, por primera y tnica vez en mi vida, senti celos de un muerto.
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Toma V

Pocas noches recuerdo como aquélla. Molesto por las magulladuras, di vueltas como
un trompo en la cama intentando, con lentitud penosa, buscar las zonas frescas de la
sabana para aliviar el martirio que suponia apoyar el brazo enfermo. Tuve constantes
pesadillas en las que aparecia Maria Arancha con su rostro desalado por el miedo y
sangre por todas partes y ruidos de disparos y gente gritando y sirenas que no paraban
de sonar. Me desperté varias veces con la angustia en la garganta, sudando
enfebrecido. Me levanté a beber agua y me cost6 un Peru llegar a la cocina. Luego,
cuando fui a refrescarme, el espejo del bafio me vomité una imagen dislocada de mi,
un tipo avejentado y grotesco, alguien que no era yo a pesar de tener mis facciones,
mis ojos, mi barbilla. Ni el agua helada me devolvié la apariencia que pretendia. Asi
que decidi volver a la cama y no preocuparme mas por mi. Entonces, claro, empecé a
preocuparme por ella. Habia entrado en mi vida igual que un tornado, desbaratandolo
todo. Se habia colado en mi despacho, en mis tardes, en mis suefios de una forma
desmedida. Yo no estaba, ni de lejos, acostumbrado a aquellos arrebatos.

A pesar de que pueda parecer lo contrario, sobre todo después de los
acontecimientos acaecidos en aquellas horas crudas, mi vida era bastante monotona:
me limitaba normalmente a perseguir a tipos torpes a quienes la vida habia puesto a
prueba, tipos que, por supuesto, no tenian ni idea de que los vigilaran; tomaba
algunas notas, sacaba un par de fotografias y volvia a informar a quien le interesara
que una pobre mujer, ahita de soledad, buscara amparo en la cama de un joven
aprendiz de pintor, que el consejero de una pequefia empresa se reuniera con la
competencia en un aparcamiento, que un triste empleado de banca ingresara dinero en
su cuenta en demasiadas ocasiones.

Pocas veces cambiaba esa rutina y de esas pocas yo siempre salia escaldado y con
una nueva cicatriz para mi colecciéon. La del abdomen me la hizo un gigolo de playa,
bonito de cara, que chantajeaba a la sefiora de un famoso magistrado. A la mujer la
invitaron a una fiesta con chicos musculosos que se despelotaban ante la deliciosa
histeria de media docena de energumenas y se qued6 prendada de uno de ellos, un
sueco a quien llamaban, parece que con cierta l6gica matematica, Magnus Verga, y
que estaba, ademas, metido en lios de droga. Una noche, en Maspalomas, me acerqué
demasiado a él, justo en el momento en que pasaba mercancia a unos chiquillos de
apenas quince afos. Intenté jugar a padre responsable. Intenté hacerme el duro.
Intenté remediar la mercaderia haciéndome pasar por tio de uno de los chicos, pero el
mataperro empez0 a gritar y el sueco se asusto, tir6 mano a su bota y me lanzé un
viaje con un cuchillo de monte que escondia alli y que relucia en lo oscuro igual que
luna nueva. Tal vez hubiera podido rechazarlo pero estaba demasiado atareado
quitandome de encima a los muchachos que, todos a una, se abalanzaron sobre mi
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insultandome, mordiéndome y dandome patadas.

La de la axila es una historia atin mas engorrosa. El tinico caso que no he podido
concluir porque los acontecimientos me desbordaron. Al mes de haber abierto la
agencia, en mi segundo o mi tercer caso, lleg6 el bautizo de fuego y me llevé un tiro
que iba dirigido a un enlace sindical que tenia harto a todo el mundo. Me puse delante
de alguien que lo queria menos que yo, alguien que, contratado al parecer por un
estibador medio mafioso, también lo estaba persiguiendo para cerrarle la boca,
alguien que, en suma, no se fijo en el idiota que se situ6 en medio de los dos para
tomarle una foto al sindicalista. Cuando quise darme cuenta ya me habia atravesado.
Yo tenia el brazo en alto, buscando un buen angulo de enfoque, y la bala me entr6 por
detras y me salié por un lado, sin hacerme excesivos destrozos, sélo un boquete que
afeaba un poco, como habia podido comprobar Maria Arancha la noche anterior, mi
torso desnudo. Senti un fogonazo y, luego, como si me hubiesen pellizcado en la
espalda. Hasta que no me vi sangrar, no comprendi que algo grave habia ocurrido.
Sin embargo, me caus0 mas extrafieza que preocupacion, porque sangraba bastante
pero no sentia dolor.

Me dio tiempo de colocarme un pafio sobre la herida y conducir hasta casa de
Pancho Viera, a quien ya conocia y que estaba habituado a solucionar papeletas en
momentos asi. El orificio de salida, en posicion normal, no se veia, porque quedaba
justo en el sobaco, pero el de entrada me acompafara siempre como una medalla a la
estupidez, sélo que colgada en la espalda. Con su absurda mania de la perfeccién, el
cabréon de Pancho fue capaz de agrandar dos milimetros el agujero para que me
quedara redondo porque, segun me dijo después, el original era muy irregular, se
parecia demasiado a un disparo. «Es que es un disparo, tolete» le increpé, todavia con
el sabor pastoso y acido del anestésico. «Pues ahora parece un tatuaje. Si te agarra la
pasma no se mosqueara» me respondid, ensefiandome su desdentada boca. La peor
parte de aquel asunto se la llevd el enlace sindical: lo encontraron, cuatro dias
después, flotando en el muelle de Santa Catalina; le habian arrancado la lengua y le
habian escrito chivato con un punzén en el pecho.

Esas fueron las tnicas dos veces, sin contar la de la noche anterior, en las que me
sali del guion. Y en ambas estuve a pique de palmarla. Por eso me preocupaba el
cariz que estaban adquiriendo las cosas: si empezaba a ofuscarme con la seguridad de
Maracha, no iba a tener tiempo de ocuparme de la mia y necesitaba los cinco sentidos
—vyo nunca he tenido muy en cuenta lo del sexto— en el caso Camember. Todo se
ponia en contra: la tollina que me habian dado, la mala noche, la preocupacion por mi
cliente. Por si fuera poco, ese sabado iba a tener que hacer un viaje en barco y el agua
no es, precisamente, un elemento en el que me sienta muy a gusto. Lo primero que
tendria que hacer era comprar biodraminas para el mareo.

Alrededor de las doce, me recogi6 Maria Arancha en mi casa. Habia decidido,

www.lectulandia.com - Pagina 44



dado mi precario estado de salud, que iriamos en su coche y ella conduciria hasta
Pasito Blanco, donde nos esperaban sus amigos en el barco. Nada mas verme empezo
a dudar de si era buena idea lo del viaje, estas hecho un asquito, m’ijo, pareces un
eccehomo, tal vez seria mejor que te quedaras en casa y buscaramos otra oportunidad,
siempre habra algo porque a esta gente le encanta organizar festejos, no sé, chico,
pero ¢tu te has visto bien? Por supuesto que yo me habia visto bien, habia tenido una
larga noche en vela para verme bien y mal y regular, desde todos los angulos, bajo
todos los prismas, s6lo necesitaba que ti me dieras animos, mi cielo, ahora ya me
encuentro muchisimo mejor, ¢ves?, hasta puedo sonreir sin que se me abran los
puntos, bailar sevillanas resultara complicado, pero sentarme en un barquito y esperar
la nausea, eso lo sabré hacer de maravilla, ;tienen alcohol a bordo? Porque otra
posibilidad es emborracharme hasta que, por no sentir, no sienta ni autocompasion.

Maria Arancha sonrio con la boca pequefa, no se creia nada lo de mi renovado
sarcasmo, pero siguio conduciendo hasta llegar a nuestro destino. Por el camino
fuimos cuidando los ultimos detalles de nuestro plan, mientras la radio ahuyentaba
sus penas con un homenaje a Vivaldi. Hacla un dia insuperable, un cielo azul intenso,
sin una sola peca de nube. De haber estado sano, hubiese sido el dia perfecto.

La travesia del desierto de intolerable recuerdo no pudo empezar peor, porque a
Justo no se le ocurrié otra cosa mas disparatada que mostrarse efusivo y me solt6 un
abrazo de los que hacen época, con palmetazos en los hombros incluidos, algo que
estuvo a punto de terminar la faena que me hizo el matamoros de la plaza de Farray.
Me recompuse como Dios me dio a entender y enderecé mi rumbo y mi sonrisa hacia
el grupo de pijos, mas pijos que nunca con sus pantaloncitos cortos y sus blusas de
Burberry —ellos lo pronunciaban barrberi, tal que asi, como si tuvieran un flem6n—
y ellas con sus faldas pantalones y sus gorras de béisbol con la visera para atras. Me
miraron de arriba abajo como si fuera un extraterrestre y alguno, sobre todo Fede,
puso cara de huéleme-el-culo. Yo llevaba pantalon de tergal y unas zapatillas de
deporte que, seguramente, habian dejado de estar de moda alla por los setenta. No
obstante, desdefié las miradas zafias y subi a bordo con mas pena que gloria ayudado
por Maracha, quien a todas luces se sentia culpable de mi estado.

Nada mas llegar nosotros, para aprovechar el buen tiempo, salimos a aguas
abiertas. Pablo, que parecia aleman con su cabello lacio y rubio y el color tostado de
su piel, manejaba el timon y daba ordenes al resto, en un lenguaje criptico, con la
soltura propia de un viejo lobo de mar. Fede y Luismi se encargaban de soltar cabos,
recoger velas, avisar por si nos acercabamos demasiado a otras embarcaciones hasta
que ya solo el océano se interponia entre el horizonte y nosotros. Justo, por su parte,
se dedico a abrir latas de cerveza y ofrecer anacardos salados a los demaés. Las chicas,
mientras, hablaban de cosas que, para mi, eran aun mas desconcertantes que las
instrucciones nauticas de Pablo: nunca he entendido bien qué tiene de particular que
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Ana Laura del Bosque se hubiera separado de su marido porque ya estaba harta de
aguantarle sus ligues o que Diego Luzardo presumiera de coche deportivo ultimo
modelo aunque todo el mundo supiera que se lo habia pagado su nueva novia. Y ya,
cuando Mariana cont6 con rostro de suprema fascinacion, proximo al orgasmo, que
alguien le habia contado que Macame Artigas, la del Emporio Artigas, habia pasado
tremendisimo bochorno al ir a pagar con la visa un traje de Dior y no aceptarsela la
maquinita porque estaba en nimeros rojos, mi estupor lleg6 a su limite. Y es que la
historia tiene su encanto para contarla en la carniceria de la plaza, en veladas de corro
y comba, pero que la cuente alguien que acababa de reconocer que tiene que ir a
lavarse el pelo a su otra casa, la de Vegueta, porque el agua de Ciudad Jardin es muy
alcalina y no se le queda tan suave y, qué pesadez, ¢verdad?, todas las tardes tengo
que pasar por alli, lavarme la cabeza, esperar a que se me seque y luego volver a casa,
y mira que ya me he quejado al Ayuntamiento, a un amigo de mi tio Luis que trabaja
alli, y fijate que me dicen que no puede hacerse nada con el agua de abasto, que
bastante tienen con desalinizarla y hacerla potable, y excusas, nifia, porque, a ver, qué
mas les da a ellos retener un poco de agua de la buena para nosotros que, para eso,
pagamos mas contribucién que nadie porque, no vean el ultimo recibo que abonamos
en casa, jolines, casi nos da algo, pues eso, que cojan el agua barata y la lleven a
Ciudad Alta y Las Rehoyas, que es donde pagan una porqueria por ella y nos dejen a
nosotros un poco de calidad para ducharnos, al menos, como Dios manda, y, vamos,
yo no es que sea clasista como he oido decir por ahi que somos los de Ciudad Jardin,
que alli se nos esta metiendo una morralla que muérete tu, pero que hay diferencia de
clases, vaya si hay diferencia.

Jamas sabré si fue esa descabellada disertacion de Mariana Bosch o la mala
noche, pero mi cuerpo empez6 a hacer reaccion al vaivén del barco y me vino un
sudor frio y una revoltura de estomago que apenas disimulé colocandome contra
viento y respirando hondo. Maracha debi6 de darse cuenta de que algo no iba bien,
porque se acerco y me susurro al oido no sé qué cosa de que era mejor fijar la vista en
un punto concreto para no marearse. Para fijar la vista en un punto concreto estaba
yo. Sin embargo, su cercania, su olor a agua y jabon, a gel de manzanas, a nifia
limpia, me hizo recuperar la compostura. En realidad, fue el efecto de la biodramina
el que me devolvio el estbmago a su sitio, pero me gustd pensar entonces que ella
habia puesto algo de su parte.

Las siguientes horas de travesia me las pasé buscando un hueco por donde meter
baza, pero no estaba el horno para demasiados bollos, asi que me limité a sonreirles a
todos cuando tenia la impresion de que se dirigian a mi e incluso, cuando no lo
hacian, yo ponia cara de estar enterandome y de interesarme muchisimo por todo.
Cuando Espe mostraba cara de asombro, yo la imitaba y mi expresion respondia ¢no
me digas?, jqué barbaro! Cuando a Mariana se le ponia la nariz de estar contando un
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chisme, la mia le replicaba, janda que no eres mala! Cuando Carima me miraba a
hurtadillas, yo le devolvia una sonrisa maliciosa de quedamos dentro de cinco
minutos en el banco de popa. Pero mi gran oportunidad llegd, algo bastante
presumible, gracias a Justo, que era el que, sin duda, daba mas cancha en aquel sarao.
Una vez que la chachara se dispersé en el aire y cada uno busc6 acomodo por los
rincones de la embarcacion, Justo me trajo una cerveza fria, me abri6 la lata
caballerosamente con el extremo romo de un tenedor, y se sent6 a mi lado. Me contd
que él también, al principio, se mareaba, pero que poco a poco se habia habituado al
balanceo del barco y ya casi ni lo notaba. A no ser, claro, que hubiera tiempo del
norte que, entonces, habia que amarrarse los machos y volver a tierra porque ni el
mejor marino lo aguantaba.

Llevaba tiempo saliendo a navegar con Pablo y Mariana, desde hacia varios afios
y se habia convertido en un verdadero especialista. Los habia conocido en una cena
de empresa, €l y Pablo trabajaban en el mismo sitio, una correduria de comercio, y
pronto intimaron. Los invito a su casa alguna vez y ellos le devolvieron el agasajo y
le presentaron a los demas. Desde hacia siete afios formaban un grupo estupendo. No
se trataba de un clan cerrado, como otros que él habia frecuentado, alli todo el mundo
era bienvenido. Comenzaron siendo Pablo, Mariana, Espe, Luismi y €l. Bueno, y el
pobre Tofiuco, ¢lo llegaste a conocer?, un tipo fantastico, qué lastima lo que le
ocurrié; después vinieron Fede, que es hermano de Espe, y Carima. Y finalmente
Tofiuco se trajo a Maracha cuando empez6 a salir con ella; y ahora tu, asi que, ya ves,
aqui todos son bienvenidos, de modo que si tienes novia o algo parecido, también te
la puedes traer y ya formas parte de la camarilla; ¢la tienes?

—:Queé? ;Novia?

—Si.

—No, no tengo.

—Bueno, alguna amiga tendras, ;no? Tu eres un hombre atractivo.

Debo reconocer que el tono que empled Justo para piropearme me incomodo
bastante, pero era mi oportunidad de entrar a saco con €l y no iba a dejar que un triste
prejuicio me cerrara la puerta. Le agradeci su gentileza y le dije que no, que ahora no
tenia novia, pero que mi religion no me prohibia tenerlas. Ocurria, le dije, que yo era
demasiado enamoradizo y me costaba mantener una sola relacion, que podia
preguntarle a Maracha, que me conocia bien, que yo era capaz de prendarme de una
actriz y durarme el cuelgue un afio, como me ocurri6 con Andie Macdowell en
Cuatro bodas y un funeral, que podia incluso enamorarme de mujeres a quienes no
habia visto jamas en persona sino en un retrato, como me pasé con una amiga de
Maria Arancha. Y entonces pronuncié las palabras magicas, le hablé de unas fotos
que tenia Maracha en su casa en las que habia una chica que me habia seducido de los
pelos al suelo, una tal Amanda, abracadabra, amiga de ustedes, abrete sésamo, pero
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ella no tiene ni idea de donde puede estar ahora, porque yo soy capaz de ir a buscarla
al fin del mundo para conocerla aunque conocerla sea el mejor antidoto contra el
amor.

A Justo le cambi6 el semblante. Intent6 ocultar su agitacion pero fue incapaz. Se
disculpd torpemente y salio6 como alma que lleva el diablo hacia la otra punta del
velero, donde estaban Pablo y Fede pescando y haciendo bromas. Se detuvo en seco
detras de ellos, titubeante, sin saber qué hacer, hasta que, por fin, se sent6 a su lado y
les susurr6 algo, algo que puso en alerta a todo el mundo. Eso lo supe en seguida
porque Pablo y Fede se volvieron a mirarme como si yo hubiese robado las joyas de
la Virgen. Al poco rato se acercé Espe a participar de la conmocion, ella también se
volvié en mi direccion y me hizo la trepanacion con la vista. Sin embargo, en seguida
se calmaron, porque alguien —seguramente Pablo, que parecia llevar la voz cantante
— debio de llamar al orden y las aguas regresaron a su cauce. Algo le dijo a Justo,
quien regreso a donde yo estaba, cada vez mas solo, y le resto importancia a su huida,
perdona, Richard, es que me acordé que tenemos que sacar la carne del congelador
porque, si no, no comemos hoy, asi que voy a prepararlo todo, luego te cuento la
historia de Amanda, ya veras qué cosas.

El almuerzo no tenia nada que envidiar a la orgia de cualquier césar imperial,
Neron sin ir mas lejos. No sélo carne roja a la brasa, sino langosta y sardinas, regado
todo con un rioja joven y muy suave. Yo preferi, para sentar las madres de mi
maltratado cuerpo, algo de pan y queso, que saben a beso, y un vaso de vino que me
dur6 toda la tarde. Si no hubiera sido por esa frugal comida, podria haber albergado
dudas acerca de lo que ocurrié después. Podria haber llegado a pensar en un azaroso
accidente producto de mi borrachera. Y no en algo mas siniestro.

Ocurrio que, a media tarde, se levanté un viento chinchoso que, poco a poco, se
disloco e hizo que el velero se enrabietara y comenzara a dar bandazos. Fue todo tan
rapido que apenas tengo conciencia de como se desarrollaron los acontecimientos.
Hubimos de virar en varias ocasiones para evitar que el oleaje pudiera hacer volcar el
barco, al menos eso es lo que decia Pablo Bosch a voz en grito, mientras se aferraba
al timon. Cada uno se anclaba de donde podia. Vi a Maracha sentada en estribor con
un chubasquero encarnado y cara de circunstancias y no dejé de mirarla, por si me
necesitaba, en todo el tiempo que duraron las maniobras. En uno de los embates del
mar, una caja de madera de palé en la que distingui varios aparejos de pesca
submarina salié disparada al centro de la embarcacién amenazando con formar un
estropicio y hacerle dafio a alguien.

Nadie se habia percatado del peligro, bastante tenian todos con no perder el
equilibrio. Asi que abandoné la seguridad de mi asiento y, con las piernas separadas
para mantener el equilibrio, me aproximé despacio, torpemente, me agaché a
recogerla y guardé lo que parecia ser la punta de un arpon. Las velas se movian a un

www.lectulandia.com - Pagina 48



ritmo frenético, cambiaban constantemente de posicién y mis tribulaciones estaban
encaminadas a evitar golpearme con ellas. Esquivé, en principio, el empellon de la
mayor y segui sin perder de vista su rumbo por si se le ocurria volver atras, por eso
descuidé mi angulo muerto, el de babor, y no pude ver de donde me llegaba el golpe.
Lo ultimo que recuerdo es que una violenta sacudida me hizo caer el agua. Y, luego,
la oscuridad.

Tengo conciencia —lo que es la mente, carajo— de haber pensado en mi abuelo.
Recordé, en medio del silencio y las tinieblas que rodearon aquel momento, una
conversacién que habia tenido con el viejo hacia unos afios. Colacho Arteaga me
confeso un anhelo: queria ser enterrado en el Cementerio de Las Palmas, en primera
linea para poder ver virar los botes. Yo le contesté que, para eso, mejor ser incinerado
y que arrojaran sus cenizas a la bahia. Mi abuelo se volvi6é hacia mi, con su mirada
limpia, de una honestidad como yo no he visto jamas, y la eterna sonrisa socarrona en
la boca: «Mira que eres tolete, Ricardillo. Desde abajo sélo veria la quilla». Revivi
ese instante mientras me moria —o crel morirme— ahogado. Pero estaba escrito que
yo tenia que contar esta historia y alguien no iba a dejar que acabara mis dias en el
fondo del mar.

Rebuscando en los meandros de aquel episodio funesto, recuerdo que, al volver
en mi, habia un coro de caras preocupadas mirandome desde lo alto. Maracha estaba
arrodillada a mi lado. Tenia mi cabeza entre sus manos y sus ojos brillaban por las
lagrimas. Tardé unos minutos en comprender que habia ido, estado y regresado de la
muerte. Fue Carima, después lo supe por ella —no escatimo en adjetivos cuando
narro la odisea—, la que se lanzo a rescatarme: me agarré por los pelos, me llevo a
duras penas hasta la proa del barco y, una vez izado, me hizo la respiracion boca a
boca. El viento, mientras tanto, habia amainado algo y el velero ya no se movia como
antes. Pablo recuper6 el gobierno de la nave y nos condujo, de nuevo, al pantalan.
Del regreso a tierra s6lo me acuerdo a ratos, pequerios instantes de lucidez en los que
Maria Arancha no se despeg6 de mi y me confesaba el miedo que habia sentido, lo
mal que lo habia pasado cuando crey6 que me moria. La pobre acab6 mareandose y
vomitando el almuerzo. Asi que volvimos con dos enfermos por el precio de uno.

Nadie tenia ganas de charla mientras recogiamos las cosas. Cada cual, en silencio,
hacia su trabajo con presteza, deseando acabar cuanto antes con aquel sinsentido,
evitando mirarse para que no se descubrieran las debilidades. Los unicos que nos
libramos de la tarea de guardar la almadraba, los bartulos y la comida fuimos
Maracha y yo, dispensados por nuestra indisposicion. Ella permanecio adentro, en
uno de los pequefios camarotes que tenia el barco, tumbada y con un pafio mojado
sobre la frente. Yo aproveché para revivir mi incidente con lo que, en principio, pensé
que era una vela, pero hube de descartar esa contingencia porque la embarcacion,
cuando se levanto el temporal, sélo tenia desplegada una y yo no habia perdido la
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botavara de vista ni un segundo.

La consecuencia de ese hallazgo era terrible: si no fue la cangreja la que me
mando, inconsciente, al océano, tuvo que ser alguno de mis compafieros de viaje.
Alguien con suficiente fuerza y un objeto lo bastante contundente para levantarme un
metro del suelo, que es justamente la medida de la cubierta. Alguien suficientemente
cabreado para jugarse el tipo, en medio de una tempestad loca, y ajustarle las cuentas
a mi curiosidad. Alguien, si, pero ;quién?

Repasé mentalmente el lugar en el que estaba cada uno de ellos. Cerré los ojos
para ver mejor en la confusa niebla en la que me cernia: Pablo no pudo ser porque
estaba tres metros delante de mi manejando el tim6n y dando consignas de seguridad;
a Espe la recuerdo esquivando la tnica vela al viento, que giraba peligrosamente en
aquel momento; y tengo memoria de haber oido la voz de Luismi, también distante,
creo que regafiandome por haber abandonado mi posicion. Del resto no tengo ni idea.

Asi las cosas, s6lo quedaban cuatro posibles agresores: Carima, Maria Arancha,
Justo y Federico del Castillo. La primera opcion parecia, cuando menos,
incongruente: al fin y al cabo, la cardi6loga se lanz6 a rescatarme y me salvo la vida.
La segunda era improbable, porque a cuento de qué me contratd Maracha si no me
iba a dejar llegar a la verdad. Justo no parecia tener el valor suficiente para matar a
nadie y Fede no parecia tener motivos. Estaba, pues, como al principio. Peor: ahora
ya ninguno de ellos se fiaba de mi y me iba a resultar una tarea muy ardua que
volvieran a verme como el tipo inofensivo que pretendia ser. De ahora en adelante,
tendria que aprender con quién me estaba jugando los cuartos. Y, como habia dicho el
Changa, mirar para atras de vez en cuando.
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Toma VI

El domingo me lo pasé como un le6n destronado, lamiéndome las heridas. Me
levanté tarde, desconecté el teléfono, desempolvé a Stephane Grappelli y me estuve
todo el dia leyendo a Graham Greene, Viajes con mi tia, una deliciosa novela que
tenia la virtud de devolverme el animo. Pedi algo de comer del restaurante chino y no
volvi a pensar en el caso Camember hasta bien entrada la noche. Result6 que me
quedé dormido y sofié con Amanda, con su semblante altivo y arrogante, vestida tan
solo con su bafiador negro, sentada en una silla, atada de pies y manos, con las
secuelas de un disparo en la sien derecha. Tenia los ojos abiertos y fijos en un punto
concreto y perdido como si buscara eludir el mareo y, por mas que insistia yo en
cerrarselos, ella los volvia a abrir. De pronto, comenzo6 a reir con una risa nerviosa,
inhumana, al tiempo que me susurraba con una voz quebrada: «Vigila el rio rojo. El
rio rojo es el que trae la sangre».

Al despertar, me dolia la cabeza. Me cost6 averiguar donde estaba. Una sospecha
se despabil6 conmigo: algo me decia que habia cometido un descuido de principiante,
ridiculo. Seguramente no me conduciria a ningun sitio, pero nada perdia con intentar
repararlo. Busqué el nimero del inspector Alvarez. Lo 1lamé. Me respondi6 una voz
chillona de mujer. Al fondo se oian voces de crios jugando y peledndose. Cuando se
puso Alvarez al aparato, mandé6 callar a la tropa y ya no se oyé nada mas que su
respiracion de fumador obstinado.

—Diga.

—Soy Ricardo Blanco.

—Hombre, Ricardo, ;como andas?

—Sobrevivo... Le llamaba porque necesito hacerle una consulta.

—¢:Sigues con lo de Camember?

—Si. Busco respuestas a pequefios detalles que no me cuadran.

—Creo que te estan liando, pero ya eres mayorcito. A ver, dime, ;qué quieres
saber?

—Los analisis revelaron restos de pélvora en la mano del muerto?

—¢:Como?

—S], cofio. Si el hombre se suicido tenia que haber rastros de polvora en su mano
derecha. Su gente habra hecho un analisis de huellas.

—No me joda, Alvarez, por mucho que determinaran que fue un suicidio. No.
Peor: si fue un suicidio, lo primero habra sido buscar sefiales de p6lvora en su mano.

—Veras, Ricardo, segun tengo entendido, aquello estuvo muy embarullado.

—iQué!

—AQue todo se lio: la sefiora de la limpieza fue quien descubrio el cadaver y nos
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llamo, pero primero llamo6 a la familia del muerto. Cuando llegamos habia alli un
monton de gente. La madre de Camember tenia un ataque de histeria que no veas. A
la limpiadora, la muy torpe, le dio por pasarle un trapito a la mesa y al resto de los
muebles para que no fuéramos a ver el despacho todo patas arriba. De todas maneras
nos jurd por sus hijos que no habia tocado nada mas, y menos al muerto, que eso
hubiera sido una falta de respeto.

—Y como estaba claro que se habia pegado un tiro, la creyeron, se llevaron el
cadaver y aqui paz y en el cielo gloria, ¢no? Vayase al carajo.

—Hombre, Ricardo, nosotros también hemos visto peliculas de gansteres, pero
esto es Las Palmas y no Chicago.

—Eso ya lo veo. Una ultima cosa: ¢quién levanto el cadaver?

—Lo puedo averiguar de todas formas.

—Creo que un tio del muerto estaba de guardia en los juzgados. Al parecer, lo
llamo el padre de Camember y se vino con un forense amigo de la familia. El caso es
que, a los diez minutos de llegar nosotros ya habian terminado.

No pude menos que sonreirme de la torpeza de los hombres de Alvarez. Quiza
tenia razon: esto es Las Palmas y aqui no se acostumbra a llamar a la policia y esperar
a que lleguen, sentados y sin tocar nada. La curiosidad morbosa de la gente, su afan
por participar de un momento glorioso que contar, después, a los amigos o a los
nietos o a los vecinos dificulta tremendamente la tarea de los inspectores. Recuerdo el
caso de un carnicero del Mercado Central que aparecio con su propio cuchillo de
tronchar clavado en el cuello. El guardian que se lo encontro, haciendo su ronda a las
tres de la mafana, tuvo la frescura de sentarlo en un taburete, colocar el brazo del
muerto sobre su hombro y sacarse una foto con él. Si no llega a ser porque la amante
despechada del carnicero acab6 confesando el crimen, le hubieran podido cargar el
mochuelo al vigilante, que no entendia por qué la policia se habia puesto de aquella
forma al descubrirle los negativos en su casa.

El lunes no fui a la oficina. Queria ver a alguien. Me levanté temprano y sali sin
desayunar. Avisé a Inés para que recogiera los mensajes y le di un par de nimeros en
los que me encontraria en caso de apuro. A eso de las nueve llegué a la playa. El viejo
estaba apafiando una barca, dandole con la espatula para restafiarle antiguos
verdugones. Se tomaba su tiempo, no tenia otra cosa que hacer y, ademas, no le
gustaba hacer otra cosa. Aquello era su vida desde que murio la abuela Sara, hacia ya
doce afios. Me acerqué por detras con cuidado, no tanto para no asustarlo como para
no pisar la mierda de los perros que solian vagabundear por la Puntilla de madrugada,
a la unica hora en que los municipales relajaban la vigilancia.

Unos metros antes de llegar, el viejo dejo la espatula sobre un taburete que tenia
entre las piernas, dio una calada profunda al cigarro sin filtro que llevaba en la boca
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desde el amanecer y mene6 la cabeza: «Nunca has sabido caminar por la arena,
Ricardillo, pareces un pato». «Yo también me alegro de verte, abuelo —le respondi
—. ¢Como cofio sabes siempre que soy yo?». Y él, levantandose con mas esfuerzo
del que le gustaba reconocer, se dio la vuelta para recibirme.

«Porque eres el inico que viene a verme, aunque solo cuando tienes problemas,
jodido, que ya podias venir también para alegrarme el dia; anda, tolete, dame un beso
e invitame a desayunar».

Mi abuelo desayunaba casi todos los dias en Casa Pablo, una pulperia de la calle
Juan Rejon, a las siete de la mafiana, un café con leche, un bocadillo de pata y un
culito de ron. Sin embargo, segiin me contaba, habia mafianas en las que se levantaba
con un picor de sarna en la oreja, y entonces sabia que yo iria a visitarlo, asi que s6lo
se tomaba el culito de ron y me esperaba para comernos el bocadillo juntos. Nunca
fallo. Porque, aunque él decia que so6lo una vez habia faltado yo a esa cita, en realidad
su oreja no le mintiod, simplemente no podia sospechar que, cuando iba a ver al viejo,
me atropellara un taxista medio dormido que volvia de su turno. Me pasé una semana
en la clinica. Para no preocuparlo, preferi decirle que estaba de viaje y, claro, luego
no podia contarle la verdad: se hubiera sentido un esttpido.

En lo que si exageraba era en lo de que solo iba a charlar con €él cuando tenia
problemas. En realidad, no pasaban diez dias sin que echara a faltar los bocadillos de
pata. Y, sobre todo, a él. No era, lo confieso, un carifio desprendido. Mas bien una
pasién egoista e interesada: mi abuelo era la tinica persona que podia confirmar que
yo habia existido alguna vez, que no habia sido un suefio de un triste escritor de
novela negra, la invenciéon de un profesor de literatura de provincias. Al faltar mis
padres, Colacho Arteaga era mi unico pariente vivo y necesitaba de él mas de lo que
él me necesitaba a mi.

—¢Qué tienes?

—¢Por qué he de tener algo?

—No, m’ijo, yo lo digo por las magulladuras de la frente, la tirita en la cabeza y
la cara de resucitado que me traes. Carajo, Ricardillo, no me hagas mas tonto de lo
que soy.

—Te vas a reir. Me cai en un barco y me hice este chichon.

—Ya.

—Te lo juro, viejo. Sali a navegar con unos amigos y casi me ahogo.

—Eso si que te lo creo.

Estuvimos charlando, camino de la pulperia, de otros asuntos que nada tenian que
ver con mi investigacion. Me cont6 que se le habia muerto un medio primo con el que
no se llevaba nada bien, cosas de reparticion de herencias y esas zarandajas que a €l
le importaban lo que se dice un huevo. Pero le habia afectado bastante, lo noté en su
rostro, arrugo la nariz en sefial de lastima. Me habl6 de su primo Mateo sin un apice
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de rencor. Recordo algunas perrerias que habian hecho juntos cuando chicos, antes de
la guerra. Pero luego, en el treintaiséis, €l eligio el bando equivocado. Y Mateo, el
bueno: se le subi6 el pavo y comenz6 a creerse el rey de Persia. Hizo nuevos amigos.
Amigos influyentes y poderosos. Y gano6 dinero. Y, como todos los que ganan dinero,
se volvio pollabobas, ya ves, Ricardo, si algo me tranquiliza ese oficio tuyo de mala
muerte es que nunca te volveras pollabobas; puedo morirme tranquilo porque mi
nieto seguira siendo un tio cojonudo. Yo me sonrei y le tiré un palmetazo en la
espalda que son6 hueco, como un reloj sin maquinaria, td, viejo, no te vas a morir en
la pufietera vida; a ti no hay quien te tumbe.

En Casa Pablo, Colacho se dedic6 a rebafiar los restos de la pata de cerdo que se
le caia, a cada bocado, en el plato —comia como si le fuera la vida en ello— y no me
respondi6. Se limit6 a esperar a que yo hablara. Sabia que tarde o temprano sacaria el
tema que me habia traido esa mafiana. Pero me puse farruco y dejé que el silencio se
aduefiara de nuestra esquina de la barra. De fondo se oia la tertulia de una emisora de
radio. Hablaban, trompicadamente, del ultimo escandalo politico, un trapicheo de la
Junta de Obras del Puerto. El viejo hizo como si escuchara, pero yo tenia claro que no
le interesaba nada que no fueran su mar, su playa y su barca.

A él la politica no le habia quitado el suefio en su vida. De pronto sac6 otro
cigarrillo y se volvid hacia mi para que le diera lumbre, ;ya has encontrado novia,
m’ijo?; va siendo hora de que me des bisnietos; ¢te imaginas?, ;yo bisabuelo? pues,
carijo, no suena mal. Aproveché el fosforo para encender uno de mis puritos, el Gnico
rasgo de buen detective que me adornaba, y le dije que no se hiciera ilusiones, que
eso de los hijos se habia puesto carisimo. Y aproveché también para hablarle de
Maria Arancha y del pijo Camember y de la infinita incompetencia de los policias
encargados del caso. No le conté nada acerca de los sucesos en el barco de Pablo
Bosch porque hubiera empafiado el desayuno. Mi abuelo no me sermoneaba jamas,
so0lo me escuchaba y lanzaba al aire alguna reflexién, casi siempre atinada. Pero no le
hubiera gustado verme metido en tamafio enredo, asi que le hable tan sélo de lo que
habia descubierto, de la enigmatica Amanda, del extrafio comportamiento de todos al
pronunciar su nombre.

—Yo, en tu lugar, seguiria tirando de ese hilo.

—¢:De qué hilo?

—Del de la tal Amanda. Seguro que trae cola. Las pelirrojas ya se sabe...

—No, viejo, te confundes. La pelirroja es Maria Arancha. Amanda es morena.

—Pues cuidate de Maria Arancha. Te traera quebraderos de cabeza.

—Tu siempre tan optimista.

—A mi el optimismo se me agot6 cuando murio tu abuela. Ahora sélo dejo que
las cosas pasen. Y, como que hay Dios, pasara algo jodido si sigues en lios con esa
muchacha.
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Era la primera vez que el viejo hablaba de mi abuela Sara en esos términos. ;Se
estaria ablandando con la edad? El no era un hombre que gustara exteriorizar sus
sentimientos. Habia aprendido en las horas perras a tragarselos con el desayuno. No
le recordaba haber recogido velas de esa manera anteriormente y debo reconocer que
me preocupod. Seguimos charlando un rato mas sobre mujeres y sobre el mar. Siempre
encontraba paralelismos entre ambos. Para él, todas tenian, al final, un rasgo
marinero: eran serenas, calidas, profundas, se encrespaban, daban resaca, se revolvian
como galernas, sabian aguantar la marejada, iban al pairo, se dejaban llevar por la
brisa. En fin, cada mujer de la que hablaba acababa por parecerse al Atlantico. He de
reconocer que, contra lo que pudiera pensarse por su edad y su educacion, no era un
hombre excesivamente machista: ninguno de esos atributos enturbiaban la magnifica
imagen que el viejo tenia de las sefioras porque, cualquiera que fuese su forma de ser,
todas podian ser excelentes compafieras, tanto como un barco.

Lo devolvi a la playa a media mafiana. Sacé de nuevo sus aperos de calafatear, se
sentd en la arena con las piernas enroscadas y se despidio sin mirarme, levantando la
mano. Parecia, viéndole recibirme y despedirme, que no le gustasen las separaciones,
por mas breves que resultasen. Supongo que, para el viejo, todas podian ser la ultima.
Mientras conducia por la marea de coches de la ciudad en hora punta, pensaba en lo
que me habia dicho el abuelo acerca de cuidarme de Maracha.

Yo la habia descartado desde el principio como posible agresora, pero en esa
decisién influian mas mis instintos que las certezas. Ella se habia curado en salud la
primera vez que nos encontramos, cuando hablo de las historias de amor entre el
detective y la cliente. Segun ella, en el cine se terminaban por enamorar, pero su
idilio era imposible porque la chica siempre resultaba ser la asesina. Esa era una
manera inteligente de desviar la atencion hacia otra parte. Pero, y la escena de Farray,
jtambién entraba en su estrategia de despiste?, ¢y su rostro de preocupacion en el
barco cuando me crey6 muerto? Si Maracha era la asesina, se merecia salir bien
librada del asunto por buena actriz.

Aunque estaba enfrascado en esos calculos, algo de lo que veia por el retrovisor
me llamo la atencion. Habia un coche a mi espalda, un coche azul oscuro que llevaba
instalado en el espejo desde que sali del aparcamiento. Dobl6 conmigo cada vez que
yo lo hice. Incluso, cuando yo me equivoqué al buscar la autopista y hube de dar la
vuelta en la rotonda de Belén Maria, el coche azul hizo lo mismo. Probé a ver si mis
recelos me engafiaban, pero el coche torcio a la derecha, detras de mi, en Juan XxXxIir.
Me paré a echar gasolina y, al regresar a la calle, crei haberlo perdido de vista. Pero a
los dos minutos volvia a estar alli como una mosca cojonera. Intenté reducir la
marcha para ver si lograba verle la cara al conductor o tomarle la matricula, pero él
—o ella, que no era cuestion de descartar a nadie— se mantenia a una prudente
distancia, suficiente para impedirmelo. Ademas, por lo que habia podido apreciar a

www.lectulandia.com - Pagina 55



través del retrovisor, el coche tenia cristales ahumados y no hubiera sido nada facil
reconocerlo. Estaba seguro de que mi perseguidor se sabia descubierto, pero no
parecio importarle. S6lo se preocupd de guardar las formas. Tal vez lo unico que
pretendia era advertirme.

Decidi, por si acaso, regresar al despacho por las calles mas transitadas. Quien
quiera que fuese el desconocido del coche oscuro no se atreveria a intentar ninguna
estupidez a plena luz del dia. Encontré aparcamiento en San Bernardo, en zona de
parquimetro, y se me ocurrié hacer uso de mi limpiacoches particular. Cuando me
acerqué para darle unas monedas, le pedi a Rafael que le echara un vistazo a mi
perseguidor, a ver si podia retenerlo en lo que yo daba la vuelta a la manzana y lo
pillaba por detras. Apenas tardé dos minutos en recorrer el trayecto, girar a la
izquierda por Cano, subir por Perdomo, de nuevo a la izquierda por Pérez Galdos y
bajar por San Bernardo. So6lo dos minutos en volver al arbol donde habia dejado a
Rafael, dos minutos en los que quedd solo a su suerte y, al llegar, todo habia
sucedido.

Hallé un alboroto de gente alrededor de un bulto en el suelo y de un bulto
agachado junto al bulto del suelo. Me hice paso entre la marafia de curiosos para
encontrarme a mi colaborador, a mi compariero de armas, con la cabeza abierta y los
ojos ausentes. El coche lo habia levantado por los aires sin contemplaciones y habia
seguido su rumbo. Hasta en la muerte, Rafael fue un desgraciado. El empellén no
habia sido demasiado fuerte, el coche oscuro con cristales ahumados iba a menos de
cuarenta, pero Rafael habia caido sobre las raices gruesas del arbol, que sobresalian
como venas en el parterre y se habia roto el cuello. Quien estaba con €l, un médico
homeépata que tenia un herbolario en la esquina, me cont6 que fue rapido, que no
habia sufrido, fijese en su expresion, ¢lo ve?, no hay rictus, parece que sonrie. Yo le
cerré los ojos, tomé la mano renegrida de Rafael y le contesté al herborista, pero
mirando a mi amigo: «No lo parece. Es que sonrie. Y, si le hubieran dado tiempo, se
habria bajado los calzones y le hubiera ensefiado el culo a la muerte».

La policia, consciente de mi conmocién, no ces6 de hacerme preguntas de todo
tipo. Y yo no cesé de mentir con fervor. Les hablé, por supuesto, de Rafael, no sabia
el apellido, luego averigiié, por la etiqueta del tanatorio, que era Ortufio. Les dije que
era un buen hombre que no hacia dafio a nadie y no se metia con nadie, pero no sabia
mas, algunas veces le daba veinte duros, ¢se drogaba?, no, no lo creo, sefior agente, al
menos yo jamas lo vi drogado, ¢bebia?, pues supongo que no mas que usted o que yo,
Jtenia familia?, tengo entendido que era del sur, pero a tanto no llego, ¢quién lo
atropell6?, cualquiera que conduzca y viva en esta ciudad de mierda, alguien que
estaria harto de buscar aparcamiento, alguien que no se fijé en el pobre limpia y se lo
llevo por delante, alguien a quien le entraria miedo y saldria a escape, busque usted
esa aguja en este pajar.
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Nadie reclamo el cuerpo. En el entierro, al dia siguiente, habia una mujer de
aspecto desagradable que nos acompafi6 a los cuatro gatos de San Bernardo que
fuimos a despedir a Rafael. Se mantuvo apartada de todos los demas y no habl6 con
ninguno de nosotros. Acaso era la mujer que le desgracio la vida pero no nos dio
tiempo a preguntarle. Con la udltima paletada de cemento con que el enterrador
tapiaba el nicho, desaparecio. No se quedo ni al responso. Habia ido a asegurarse de
que estaba bien muerto y enterrado. El resto ya no era cosa suya.

Cuando llegué a la oficina, la tarde en que enterramos a Rafael, me puse manos a
la obra. Estaba cabreado, no tanto con el malnacido que lo atropell6 como conmigo
mismo. Yo era tan culpable como aquél por ponerlo en peligro de esa forma. Debi
haberle advertido que tuviera cuidado pero nunca supuse que mi perseguidor se
atreveria a tanto en pleno dia. Eso me puso en alerta sobre el asesino: si era capaz de
cargarse a un tipo inofensivo en medio de la multitud, qué no haria con alguien a
quien quisiera matar de verdad.

En mi mesa tenia varias notas de Inés, a quien le habia dado el dia libre. Habia
una llamada de Miguel para un asunto de la declaracion de hacienda, una de alguien
que llamé y no quiso identificarse y dijo que llamaria después, y tres recados de
Maracha. No tenia ganas de responder a nadie. Tenia mal cuerpo. Me volvia el dolor
de los golpes en la cabeza y me angustiaba pensar en la muerte de Rafael. Me servi
una copa a ver si, como Bogart, me enjuagaba las ideas, pero apenas la probé. Alli se
quedo, junto a la lampara, burlandose de mi angustia, reprochandome mi estupidez,
negandome casi el saludo. Telefoneé a las casas de coche que podian coincidir con el
que buscaba: logré conectar con la Ford, la Fiat y la Renault. Me hice pasar por perito
de seguros y les pedi informacion acerca de algtn cliente que, en las tltimas horas,
hubiera podido ir a reparar un golpe en el capd. Nadie habia dejado un vehiculo con
esas caracteristicas, pero si aparecia, me llamarian. Los concesionarios y las
aseguradoras se rascaban la espalda unos a otros, les convenia estar a bien, asi que
s6lo me quedaba esperar a ver si sonaba la flauta. El resto de la tarde me dediqué a
leer la prensa y a escuchar la radio. Llevaba cuatro dias sin saber lo que ocurria en el
mundo. No me habia perdido nada. Empez6 a anochecer y me senti cansado. Me
tumbé en el sofa y me quedé dormido.

Me sobresalté el estruendo de una alarma en mi suefio, que resulto ser, ya en la
vigilia, el timbre del teléfono. Son6 cinco, seis veces, antes de que lograra llegar a él.
En el trayecto tiré el portarretratos de alpaca, uno que me habia regalado la mujer de
Miguel para, segtin dijo, darle vida a mi oficina y que todavia tenia la foto de la
modelo que colocan alli para animarlo. Pisé el cristal y lo hice afiicos, pero alcancé el
aparato antes de que colgaran. Esperaba que fuera alguna de las fabricas de
automoviles a las que habia dejado recado. Era Maracha, que estaba preocupada, ya
era hora, Ricardo, llevo dos dias buscandote por todas partes, ;dénde te metes?, he
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estado a punto de llamar a la policia, ti no sabes que, después de un accidente, uno
debe estar localizable para que los amigos no se queden sin ufias, cofio, perdén por la
expresion; me dijo Inés que estabas en un entierro, ¢algtin familiar?

—Un amigo.

—Lo siento. | Muy cercano?

—Algo.

—Estas muy serio. ¢ Te ha afectado mucho? ;Quieres que nos veamos luego?

—Hoy no soy buena compafiia.

—Yo no lo era el viernes pasado y, a pesar de la paliza que te dieron, resulté6 una
velada bastante grata.

—Psé...

—Anda, hombre, esta noche te invito yo. Necesito coger aire.

—Vale, pero si hay bronca, tu te llevas los guantazos.

—Te lo prometo.

Cerré la oficina y me fui a casa. Estuve todo el trayecto obsesionado con el
retrovisor. Todos los coches me parecian el coche oscuro. Todos los conductores,
sospechosos. Todas las calles, emboscadas. Sin embargo, no habia nada fuera de lo
normal. Habia anochecido, las luces de la ciudad estaban encendidas y comenzaba a
meterse algo de fresco. En el apartamento, me desnudé con cuidado porque sentia
como si alguien me tirara de la piel con safla y me meti en la ducha. Dejé caer el agua
caliente durante tanto tiempo que tuve que acabar de ducharme con agua fria porque
el dichoso calentador s6lo aguanta cuarenta litros. Me afeité, me acicalé sin
demasiadas ganas y me puse el primer traje que encontré en el ropero. Sélo tenia una
camisa planchada, asi que me ahorré el dilema de elegirla. Me servi un whisky, esta
vez para tomarmelo de verdad, de un trago. Y esperé a que llegara Maracha.

Debi de dormirme y sofiar porque, cuando sono el timbre del portal, no tenia claro
si estaba en mi casa o en el estudio. Estaba aturdido y me falt6 el canto de un duro
para buscar una excusa y despedir a Maria Arancha. Sin embargo, me sobrepuse
echandome agua en la nuca, respiré hondo y bajé a su encuentro. Ella estaba nerviosa,
se notaba en sus manos que no se estaban quietas, he dejado el coche aparcado, ;te
importa que caminemos? Yo le quité importancia al martirio que andaba sufriendo
desde que la conoci, no hay problema, demos un paseo, asi nos crecera el hambre.
Tomamos, en silencio, el camino de Las Canteras. Buscabamos, inconscientemente,
alejarnos de la plaza de la Victoria que, a esas horas, estaria de bote en bote, pletorica
de risas y bullicio. El paseo de la playa invitaba a la confidencia.

Nos cruzamos con una pareja mayor que, a tenor de sus rostros serenos, ain tenia
cosas que decirse después de medio siglo de andar juntos, con un chico que le
lanzaba una pelota de tenis a un cachorro de gran danés, con un camarero que se
fumaba un cigarrillo en tanto llegaba la clientela. Una hermosa muchacha de larga
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coleta rubia surgio, corriendo, de la esquina de una calle. Llevaba una camiseta y un
pantalon que dejaba a la vista algo mas que las piernas. La segui con los ojos,
discretamente, hasta que se perdio tras la curva del muro Marrero. Maracha sonrio.

—Te gusta?

—¢El qué?

—La deportista.

—No esta mal.

—Venga ya. Conmigo no tienes que fingir. No soy tu mujer.

—No finjo. La chica no esta mal de cuerpo. La cabeza es otra cosa.

—¢Qué?

—Alguien que se pone un pantaloncito de ese tamafio, con el frio que hace, y se
tira a la calle a perseguir a su sombra no debe estar muy cuerda: o huye de algo o esta
buscando algo. En cualquier caso, malo.

—Qué antiguo que eres, Ricardo.

Deberia haberle dicho la verdad a Maracha. Deberia haberle contado, con lujo de
detalles, la muerte de Rafael. Asi le hubiera visto la reaccion y hubiera podido
hacerme una idea de hasta qué punto estaba ella implicada en la trama. Hacia sélo
unos dias que la conocia y ya me habian maltratado dos veces, me habian perseguido
y me habian acosado. Y habian matado a un pobre diablo inocente que solo pretendia
ayudarme. Ocho dias de noviembre para olvidar o recordar por siempre. Qué lejos
estaba yo de adivinar, entonces, que aun me faltaban los ocho peores.

Mientras paseabamos por Las Canteras, la reojé varias veces buscandole el
pensamiento. Parecia tan franca, tan recta. Me resultaba imposible creer que ella
tuviera algo que ver con asesinos y enredos tan truculentos. No tenia yo una idea
clara de lo que era ser pijo, pero ella no encajaba con aquel mundo sordido e irreal en
el que estaba ahogandome. De haberla conocido en otras circunstancias, de haber
sido verdad, aunque fuera una pequefia porcién de verdad, la historia que nos
inventamos para que me aceptaran en el grupo, yo hubiera podido haberla hecho
feliz. Tal vez no hubiera podido darle la vida que llevaba con Camember, pero la
hubiera hecho reir, le hubiera besado la risa, se la hubiera protegido hasta que ya no
me quedaran regiones en el cuerpo para mas cicatrices. Iba a tener razon Maria
Arancha. Por mas que me jeringara, yo era un antiguo.

Debié de haberme visto en la frente la arruga de estas dudas, porque pronto me
hablé de cosas menos graves, volvié a su infancia, se pase6 por los afios felices en
que se creia inmortal, enlazdé nuestro paseo con otro igual de tierno de quince afios
atras con su primer novio, me conté de otra pandilla mas amable que se formé por
generacion espontanea un verano en la zona del Torero, una hamburgueseria que daba
a la playa, y que siguio existiendo durante varios cursos, hasta que casi todos, en una
frenética diaspora, se marcharon a la universidad. Maracha se lamentaba, sus ojos
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tintados de la mas azul melancolia, de lo que suponia vivir en una isla. Imaginas que
perteneceras siempre a ella, pero te vas un dia y, cuando vuelves, la encuentras tan
cambiada que no la reconoces y, entonces, ti ya no eres de ninguna parte. Es como si
las olas la erosionaran por los bordes, ;sabes lo que te digo, Ricardo?, igual que las
olas van limando las esquinas de la isla, hay una fuerza enorme que no sé de dénde
viene pero que acaba por trocarle la forma a todo; estuve sélo cuatro afios en Madrid
y me parecio un siglo; porque alla era la canaria, la del acento dulce y la risa sonora,
y aqui era la godilla, la que venia s6lo de vez en cuando a contar historias de la gran
ciudad; llegé un momento en el que nadie me veia como paisana, ;has oido una vieja
cancion que se llama No me llames extranjero?, pues igualito, todos se volvieron
hurafios y me empezaron a negar las confidencias; me costd6 muchisimo tiempo
reorganizar mi vida en Las Palmas y en el trayecto se me perdié tanta gente que, a
pesar de que ahora los veo por la calle y me saludan, apenas los reconozco, creo que a
alguno de ellos lo sofié, tal vez por eso me sujeté como un naufrago a Tofiuco, porque
fue el Gnico que me entendié.

Habia notado como todo el mundo se empecinaba, antes de que yo preguntara
cualquier cosa, en mostrarme la cara amable de Camember, excusatio non petita...
Era un tipo tan interesante, tan noble. ;Por qué, entonces, se lo cargaron? ;A quién le
molestaba un hombre como €1? Y, sobre todo, ;quién era capaz de matar otra vez para
ocultar su identidad? Maria Arancha buscé refugio en el silencio. Caminaba despacio
con la mirada cautiva en el empedrado nuevo de Las Canteras. Queria preguntarme
algo pero no se atrevia, lo noté en la manera en que se mordia el labio. Me adelanté a
su incertidumbre, bruscamente, qué carajos, no estaba yo para delicadezas después de
lo de Rafael, ;dénde estabas tu la tarde en que mataron a Tofiuco?

Si hubieran comenzado a caer chuzos de punta no hubieran hecho mella tan
crudamente en su animo. El desconcierto que le produjo mi pregunta le ensombrecio
el rostro y comenz6 a llorar calladamente, sin emitir un solo gemido, con la cabeza
gacha. Pasaron dos, tres minutos hasta que recobro¢ la dignidad. Sac6 un pafuelo de
papel de un pequefio monedero que llevaba en el bolso, lo desdoblé cuidadosamente
y se enjugo las lagrimas. Luego, lo volvié a doblar y lo guardé en la misma
faltriquera.

—Vaya. Ahora soy sospechosa de asesinato.

—Ahora todo el mundo es sospechoso.

—:Y eso0?

—Como comprenderas, después de lo del barco, no me fio ni de mi sombra.
Cuestion de supervivencia.

—Esa tarde tuve una reunion en Arinaga, en el despacho de unos clientes. Cinco
personas pueden corroborarlo. Acabamos a las nueve y, por culpa de un atasco en La
Laja, no llegué a casa hasta casi las diez. Alli me encontré con varios mensajes en el
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contestador en los que todo el mundo me pedia, con voz de misterio, que por favor
los llamara urgentemente. No me hizo falta hacer una sola llamada para comprender
que algo grave habia ocurrido.

—¢Por qué no te llamaron al teléfono movil?

—No tenia. Yo odiaba los teléfonos moviles. Me lo compré después de aquello.

—A mi tampoco me gustan.

—¢Satisfecha tu curiosidad?

—Por ahora si.

—Puedo hacer algo para que me creas o has decidido condenarme ya?

—Siento parecer insensible pero no tengo el cuerpo para miramientos.

—Ya entiendo. Lo que no entiendo es qué tiene que ver que te cayeras por la
borda para sospechar de todo.

—Coriio, Maracha, ;de veras crees que me cai?

Entonces comprendi que, al menos en eso, era inocente. No fingia, sus ojos eran
claros como el agua. Nadie puede fingir de esa manera. A Maracha no se le habia
pasado por la cabeza, ni por asomo, que mi accidente hubiera sido provocado. Para
ella yo me habia caido a causa de mi impericia en el mar. Cuando le relaté lo
sucedido, hilo por pabilo, desde que se empez06 a meter el vendaval hasta que algo me
golped, su rostro iba ganando en confusion, no me lo puedo creer, Ricardo, es
imposible, es demasiado espantoso para ser verdad; yo, es cierto, no pude verlo
porque me habia agachado para anclarme con ganas a la barbacana, pero asi
estabamos todos; sa quién vi en ese momento?, sélo a Pablo que era el que daba
ordenes a grito pelado; bueno, creo que también Fede estaba junto a mi, ahora que lo
pienso, si, €l me pasd el chubasquero cuando comenz6 la tromba y en ningun
momento abandono su puesto en la proa, delante de mi.

Se iba cerrando el circulo. Ya so6lo me quedaban Justo y Carima, pero no queria
hablarle atiin de eso a Maria Arancha, hubiera sido criminal, ella podia cometer una
indiscrecion y ponerse en peligro. Asi que desvié el rumbo de la conversacion con la
mentira mas piadosa que me recuerdo, no te preocupes que, quien sea, ya se delatara,
todos acaban por cometer algun error; venga, vamos a comer algo que, con el paseo,
me ha entrado un hambre de lobo, aqui cerca hay una pizzeria en la que hacen un
carpaccio de ternera increible, ya veras. Sin embargo, ella no estaba dispuesta a
cambiar de tercio, ni hablar, era su prometido al que habian matado y me habia
contratado para descubrir quién lo habia hecho, no iba a permitir que la dejara al
margen, ya sé que quieres protegerme y te lo agradezco, pero tengo derecho a saber,
ientiendes?, esto es como el pdoquer, y yo he pagado para ver tus cartas, ;de quién
mas sospechas?

Le conté los descartes. Le dije que me habian seguido desde La Puntilla hasta mi
oficina. Omiti el asunto de Rafael, porque no queria alarmarla mas de lo que ya
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estaba. Sdlo le hablé de la posibilidad de que el asesino sospechara de mis verdaderos
propositos. La reaccion en cadena que se produjo cuando salié a relucir el nombre de
Amanda me inducia a creer que ya nadie se tragaba lo de que fuéramos amigos de la
universidad. Ella se volvio hacia mi y pude leer la coOlera en sus ojos grandes, ;les
preguntaste por Amanda?, joder, Ricardo, te dije que la olvidaras, que no tenia nada
que ver en el caso, ¢por qué no me haces caso cuando te hablo?

La atajé, en vista de que comenzaba a levantar la voz delante de la gente, antes de
que se desmandara su arrebato, tranquila, tranquila, mujer, necesitaba conocer la
respuesta de los ahorcados cuando mentara la soga, porque, no sé si te das cuenta,
pero cada vez que saco a colacion a esa mujer todos parecen volverse locos, pierden
los papeles como tu ahora; ;quién es Amanda?, ;por qué les asusta tanto?, ;qué ha
sido de ella?

—Desaparecio.

—Asi, sin mas.

—Si. Igual que vino se fue. Ya te lo dije.

—No me lo creo.

—Pues no te lo creas, pero mas no puedo decirte.

—:No puedes o no quieres?

—Tu mismao.

—Mira, Maracha, no hay Dios que resuelva un caso si quien te contrata se niega a
darte informacién. Creo que lo mejor es que te busques otro detective que tenga mas
recursos 0 mas paciencia que yo.

—Y yo creo que ése es tu problema, Ricardo: no eres capaz de acabar lo que
empiezas. Te ocurre lo mismo que con las mujeres. Puede que no seas tan bueno
como decia mi tio Lorenzo.

La vi alejarse por la avenida en medio de una lluvia que empezaba a caer como
una premonicion. Y no hice nada por detenerla. La dejé marchar con el
convencimiento de que le estaba alargando la vida. Tal vez tenia razon en lo que
habia dicho respecto a mis mujeres. Sin embargo, ella no tenia ningun derecho a
echarmelo en cara. Y yo no tenia fuerzas ni ganas de andar revolviendo en ello. Asi
que, simplemente, me subi las solapas de la chaqueta para protegerme de la lluvia y
volvi a casa. Busqué amparo, de nuevo, en Chet Baker, Dear old Stockholm, y vacié
una botella de Cardhu, un whisky suficientemente viejo para olvidar a una mujer
como Maracha.
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Toma VII

Cuando Inés me vio entrar por la puerta, la mafiana siguiente, puso cara de tenerme
lastima. Debia de llevar yo una facha lamentable porque, antes de saludarme, se
levant6 a servirme una taza de su café milagroso. Le agradeci en el alma el detalle y
mas aun que no hiciera apostillas irritantes, que a esas alturas del dia me hubieran
dado acidez. Permitié que pasara yo primero a mi despacho. Entr6 detras de mi sin
hacer ruido y dejo sobre mi mesa algunas carpetas con asuntos pendientes que yo
habia abandonado para atender el caso Camember o, para ser mas honesto, el caso
Maria Arancha Manrique, que a decir verdad era quien me habia interesado desde el
primer dia. No debi6 de sorprenderme la efectividad de Inés pero lo hizo.

—:Para qué me traes los expedientes viejos?

—Ahora vas a tener tiempo para encargarte de ellos.

—Por qué?

—Porque ya no estas en el caso Camember.

—Y ¢;como puiietas lo sabes?

—Treinta afios en la pradera y no voy a conocer a Caballo Loco.

Aun me estaba riendo cuando Inés volvio a su mesa. Lo estaba echando de
menos. Hasta mi pecho estaba echando en falta la racha de aire limpio de la risa.
Desde que me habia hecho cargo del dichoso asesinato no habia estado comodo, no
habia disfrutado con mi trabajo. Es cierto que habia pasado buenos ratos junto a
Maracha, pero igual hubiera ocurrido de haber tenido una cita con cualquier otra
muchacha inteligente y hermosa. Al margen de eso, habian sido casi dos semanas de
ardides e inquietudes para nada. Destripé mentalmente, por un momento, los ultimos
dias y llegué a la conclusion de que, como diria mi abuelo, no meritaba la pena:
demasiado desvario para una vida tan corta.

Ya he dicho que no soy, contra lo que pueda pensarse de alguien que ejerce una
profesion como la mia, un hombre de accién. De hecho, los sobresaltos me sacan de
quicio. Uno se acostumbra en este oficio al sonido previsto, al matiz esperado, a la
mueca previsible. Pero luego surge un personaje como Amanda que trastoca todo el
argumento y se convierte, como por ensalmo, en la materia de la que estan hechos los
suefios, y los acontecimientos se precipitan de un modo peligroso. Aparté los
documentos que, hacia un instante, me habia dejado Inés y volvi sobre las fotografias
de Playa de Arena. Las desplegué sobre la mesa, les busqué sentido, hurgué en los
gestos, en la posicion de las figuras, en las miradas: «;Quién diablos eres?, ;de dénde
demontres me sales ahora?, ;de qué viscera te nace esa fuerza que hace que todos se
disloquen nada mas oir tu nombre? Mi abuelo me previno de ti. Me hablo de los
peligros de tus vapores. Te confundi6 con otra, ;0 no?, y me dijo que una chica con
ese espiritu encabritado no podia traer mas que infortunio, pero no me advirtio acerca
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de tu belleza, ningtin conjuro para protegerme de tus ojos inmensos, de tu piel de
satén, de tus manos de espuma. Amanda. Amanda. ;Quién te ha dado vela en este
entierro?».

Interrumpi6é mi monologo espectral un repentino alboroto que provenia de la sala
de espera. Dos voces de mujer se batian a gritos. Una puerta se cerr6 bruscamente y
un objeto de cristal, acaso el cenicero que adornaba la mesa de Inés, se rompio en
pedazos contra el granito. Una silla se uni6 a la batalla quejandose lastimosamente al
ser arrastrada por el suelo. Cuando me disponia a salir a ver qué ocurria, entro,
enrabietada, Maracha, seguida como loca por Inés. No logré entender lo que decian.
Hablaban precipitada, enfurecidamente. Daban razones de sus conductas sin ningin
tino. Bogart le hubiera dado un guantazo a cada una y, si me apuran, las hubiera
besado después a las dos, dejandolas con el pulso detenido. Yo s6lo me interpuse
entre ambas, mandé a Inés a su despacho y, mas que invitarla, le ordené a Maria
Arancha que se sentara. Luego cerré la puerta y dejé que mi secretaria jurara en
hebreo desde el otro lado del cristal.

Maracha rompio a llorar, esta vez sin apuro, abiertamente. Se hizo, de nuevo, nifia
en aquel sillon de cuero negro que se le quedo grande, como en el cuento de Alicia.
Hubiera jurado que las piernas le colgaban, llegué a verle la faldita a cuadros de las
Teresianas, los calcetines color canela enfurrufiados y los zapatos de charol marrén.
Le espié las blancuzcas rodillas tachonadas de mataduras, de costras chiquitas por
una caida en la escalera, por un resbalon saltando a la comba o por una patada de
Patricia Aguiar antes de que le arrebatara el amor de Queco Mentado. Me
encandilaron sus hombros niveos, dulces, delicados. Hasta sus lagrimas sabian a
salmuera, a bafios de verano en Las Canteras, a inocencia. Contuve a duras penas mi
deseo de besarla, de arrullarla en mis brazos. Y esperé a que se calmara. Ella levant6
la vista, sus ojos enrojecidos por el llanto, para hablarme, sin embargo, con una voz
quieta y segura, demasiado tal vez.

—NMe han destrozado la oficina.

—iCdmo es eso!

—FEsta mafana, al llegar al trabajo, me encontré con todo patas arriba: las sillas
botadas con sus asientos resquebrajados, los cajones forzados, los legajos
desperdigados por el suelo. Hasta me han rajado los cuadros buscando no sé qué. Un
desastre.

—:Llamaste a la policia?

—No. He salido corriendo a la calle. He estado caminando, pensando. Creo que
me han seguido. O quizas es que me estoy obsesionando. El caso es que he venido
aqui directamente. No sé a quién recurrir.

—Has hecho bien. Vamos a ver los quebrantos de tu oficina.

—Yo no vuelvo alli ni loca.
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—Venga, mujer. Vamos juntos. No creo que vuelvan. S6lo quieren asustarte.

—Pues, cofio, lo han conseguido.

Regresamos al lugar de trabajo de Maria Arancha. Pero, cuando llegamos, ya
habia alli una brigada del ceronoventayuno. Los habian llamado los vecinos, al ver la
puerta forzada y el recibidor hecho una piltrafa. Nos detuvieron a la entrada. Hablé
con el policia que custodiaba la puerta, le conté que Maracha era la inquilina de aquel
despacho y que, por la mafiana, habia sentido miedo al ver como estaba todo y habia
salido en mi busca. No tuve que identificarme porque uno de los oficiales que estaba
revisando las heridas de un grabado en el que hubo una vez un retrato de mujer con
un nifio en brazos, un tal Villanueva, me reconocio, pasa, Blanco, pasa, ;qué se te ha
perdido por aqui, hombre?, te hacia en el sur acechando a los cacos de hoteles. El tipo
no me caia nada bien.

Tenia los ojos demasiado cercanos, como Lazarus Morell, el redentor atroz de
Borges. Creo que el sentimiento era mutuo. Le estreché la mano con distante
afabilidad y senti el frio reciproco en sus dedos lacios y himedos, dedos de babosa.
Le dije que no, que ya se me habia pasado la edad de perseguir rateros, que me habia
afincado en Las Palmas donde la vida es mas apacible, donde hay menos agitacién.
Le expliqué qué hacia alli junto a Maracha, menti una vez mas sobre la relacion con
la Manrique desde los tiempos de la facultad. No me costé ya esfuerzo fingir en eso.
De tanto repetir la trola, hubiera podido engafiar a la maquina que detecta engafios,
hubiera podido mentir al mayor mentiroso, cien afios de perdon. Se me habian
instalado en la memoria imagenes tan nitidas de mi estancia en Madrid, en los
ochenta, que podia recordar hasta el estampado del vestido que llevaba Maria
Arancha el dia en que la conoci, el color de aquel cielo, el frio de enero, el olor de las
fresas en el puesto de frutas de Puerta de Toledo.

Villanueva acept6 nuestra verdad implantada y me dej6 revolver por alli, aunque
no me quitdé ojo en ningun momento. Cuidaba de que no moviera nada de lugar, de
que no me escondiera ninguna prueba en el bolsillo. Si yo me quedaba mas de un
segundo en algun rincon de la estancia, venia €l como un tiro a revisar qué habia
llamado tanto mi atencion. Estuvimos jugando, de esta guisa, al gato y al raton
durante un rato. Nada habia, sin embargo, que mereciera la pena. El que habia
violentado el despacho de Maracha no encontr6 lo que buscaba. Su intencion, eso era
lo tnico claro en aquel asunto, no habia sido robar porque la Manrique tenia alli
algunos objetos de considerable valor —adornos de plata y cristal labrado, una
lampara original de Tiffany y una acuarela seriada de Comas Quesada que, segin
supe después, le habia regalado Camember— a los cuales, por lo que rezaban las
huellas del desbarajuste, ni siquiera se acercd. Buscaba algo preciso, determinado,
algo que no estaba en aquella oficina o que, si lo estaba, permanecia habilmente
oculto para el allanador, para la policia y, por supuesto, para mi, que ya empezaba a
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ver claro.

—_¢Tienes caja fuerte aqui?

—Si. Pero no la utilizo. No tengo nada importante que esconder.

—Alguien piensa que si.

—Pues alguien se equivoca.

Una vez que se hubieron despedido los guardias, ayudé a Maria Arancha a
ordenar un poco aquel desastre, al menos los estragos mas notorios. Tendria que
llamar a una cuadrilla de limpieza para dejar las cosas como antes. Ella, no obstante,
parecia estar en otro lugar, en otro tiempo: se demoraba de un modo absurdo en
enderezar un cuadro totalmente destrozado, en poner en pie una silla sin respaldo y a
la que le faltaba media pata, en colocar recta una lampara que habia perdido la tulipa.
Obraba taciturnamente, como si mi presencia le fuera molesta. De repente, me
pregunté por su bolso. Le sefialé el perchero, lo tinico de la sala que atin permanecia
en pie, sobre el que estaba colgada su cartera marrén con asas de cuero. Fui a
acercarselo, pero ella se me adelant6 precipitada, bruscamente. Se lo puso en el
hombro y se aferr6 a él con los dos brazos mientras seguia auscultando con tics
nerviosos el desorden de su despacho.

Temi que le diera un ataque y, antes de verla derrumbarse, la saqué de aquel lugar.
La llevé a pasear por la Avenida, a que el aire del mediodia le devolviera el color.
Maracha me asi6 del codo y no se solto en todo el tiempo en que anduvimos, lenta y
calladamente, a lo largo del paseo Maritimo. Aun temblaba cuando cruzamos al
parque de San Telmo. Me condujo hacia un banco de piedra, cerca del viejo Quiosco
de la Musica. Alli nos sentamos, igual que dos enamorados, a interrogar al cielo, a
buscarle formas a las nubes. Si hubiéramos tenido migas de pan, habriamos
convocado a las palomas. Pero la magia se tronché tan pronto como Maracha volvio6 a
la realidad de noviembre. Fue como si retornara de un viaje larguisimo. Y en aquel
momento se desat0 su angustia, joder, lo siento, Ricardo, te he mentido, perdoname,
bueno, no es que te haya mentido, es que no te he dicho toda la verdad, he sido una
estupida, o una ingenua, que es peor; he estado ciega, me puse una venda para no ver
la verdad, me tapé los oidos para no escuchar el cofiazo de mi conciencia; creo que sé
lo que vinieron a buscar, ahora lo sé; tenia mis sospechas, pero las cosas se
esclarecen.

Maracha, con mano temblorosa, saco de su cartera un sobre rojo y amarillo de
ésos que dan en las tiendas de revelado de fotografias. Dentro habia una ristra de
negativos que ella tomo con sumo cuidado para que no se empafaran con sus dedos.
Eran todos de la célebre excursion a Montafia de Arena, pero habia mas papel del que
yo habia visto. Ella s6lo me habia dejado una docena y aquél era un carrete de
veinticuatro. Fue entonces cuando me di cuenta de que las fotografias volvian una y
otra vez, como una admonicion, al caso Camember: acepté trabajar para la Manrique
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al ver las del cadaver de su prometido, mi curiosidad se desmand6 después de
descubrir las de Amanda y estuvo a punto de acabar conmigo en el barco, y la
ocultacion de aquellos negativos casi le cuesta la vida a ella. Tal vez las fotos nos
ayudaran a resolver el enigma.

Fuimos juntos a revelarlas esa mafiana. Esperamos, en una cafeteria donde se
agolpaban secretarias y oficinistas para desayunar, a que nos las devolvieran. Se nos
acercaron, en ese corto espacio de tiempo, dos vagabundos, un lotero y una gitana
que nos iba a dar la alegria de nuestra vida leyéndonos la buenaventura en las lineas
de la mano. La gitana, mujer sarmentosa de sonrisa cariada y pechos desorbitantes, le
jur6 por sus hijos a Maracha que le diria s6lo las buenas nuevas, que bastante chunga
estaba la cosa para andar tocandole los huevos a la gente con advertencias funebres.
Maria Arancha la mir6 con cierto desdén y le pregunté cémo sabia ella que habia
alguna buena nueva en las rayas de su mano. La gitana le regald6 una obscena y
renegrida sonrisa: «porque por lo menos usted tiene alguien con quien desayunar». La
respuesta le valio cuarenta duros.

Apuramos el café y regresamos a por las fotos. El fotégrafo nos dijo que algunas
de ellas estaban quemadas porque las habian sacado contra el sol y es muy dificil que
el papel sobreviva a tanta luz, pero que solo nos cobraria las que pudo salvar. Yo me
quedé con las supervivientes y le devolvi a ella el sobre rojigualda con los negativos.
Convenia dispersar las pruebas por si a alguno de los dos le ocurria algo. Asi, el otro
podria demostrar que a Camember se lo habian cargado. Probablemente en aquellos
momentos nos estarian vigilando. En alguna esquina de la calle, frente a cualquier
zapateria, en algun banco habria una mirada acechante, unos o0jos asesinos.
Recorrimos Triana de cabo a rabo dos veces, alertas, buscando en los reflejos de las
lunas de los escaparates un gesto, un movimiento extrafio que denunciara a su duefio,
pero nadie nos siguio.

Entramos en mi oficina. Inés aun estaba recelosa de la escena de la mafiana y le
dedic6 a Maracha una mirada furibunda. Nadie habia preguntado por mi ni habia
venido nadie a buscarme. La Manrique se sent6 directamente en el sofa y recogié un
libro de la mesilla de cristal. Lo abrid y se puso a leer. Me dej6 solo ante el peligro,
de nuevo Gary Cooper en ciudad de cobardes, para que me enfrentara a la verdad.
Ocurre, sin embargo, que la verdad se esconde entre tantas mentiras que es dificil
hallarla. De las fotos rescatadas de la quema, habia s6lo dos que yo no habia visto.
Una hablaba de un grupo de baiiistas en el agua. Destacaba la piel azul y brillante de
Amanda, con el brazo en alto para recibir algo que pensé una pelota. Y el pelo fogoso
y refulgente de Maracha. También se intuia a Justo, a Pablo y a Carima. Y en una
esquina del papel, aparecia la cabeza de Luismi con sus distinguidas entradas de
patricio romano. La otra fotografia era ya de tierra firme. O casi. A la orilla de la
playa, sobre una arena azafranada que parecia pintada, habia un cuerpo de mujer
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tendido. Recibia el embate de la marea de la tarde que dejaba unos surcos violaceos
alrededor de la mujer. Amanda estaba sola, en una posicién extrafia, improbable, con
un brazo debajo de su espalda. Miré a Maracha, que seguia ocultandose detras de
Mallarmé.

—Esta muerta.

—Si.

—¢Se ahogo?

—O la ahogaron.

—iComo que la ahogaron!

—FEra buena nadadora. Y estdbamos todos con ella alli. Nadie se ahoga con tanto
publico.

—Pero ¢quién querria ahogarla?

—Acabamos antes si te digo quién no querria. Eramos legién los que la
odiabamos. Yo la primera.

—Por qué?

—Porque, quitando a Justo, la muy puta se acosto con el resto de mis amigos. En
dos semanas logro llevarselos a todos al huerto. Eso es un récord Guinness.

—Pero en la otra foto, y supongo que fue tomada unos instantes antes, estaban
jugando a la pelota tan contentos.

—: A la pelota?

—Si. Aqui se ve a ella con la mano en alto tirando una pelota al aire.

—Pufietas, Ricardo, te estas haciendo viejo. Fijate bien. Eso no es una pelota. Es
un simple pajaro que se col6 por alli. Amanda no esta jugando, esta pidiendo auxilio.

La dejaron morir como a la perra que decian que era. Aquel consorcio de asesinos
pijos vio como Amanda se hundia una y otra vez bajo el agua fria, como pedia
socorro, como se ahogaba en su propio vomito. El dictamen de los forenses fue
definitivo: un corte de digestiébn. Es cosa muy frecuente entre los imprudentes
jévenes que se exponen, en verano, a un cambio brusco de temperatura. Lo que no
decia el informe médico era que tal vez, solo tal vez, podia haberse salvado si sus
compafieros hubieran actuado rapido y la hubieran sacado del agua antes de que sus
pulmones se encharcaran de agua y vino y almendras saladas y ensalada verde. Entre
todos la mataron y ella sola se murio.

Amanda, la cruel Amanda, mujer fatal que corri6 demasiados riesgos, que se
atrevio a disputarle novios a las abejas, que 0s6 dejar entrar en sus sabanas blancas a
aquellos oscuros y ramplones tipos con sus cabellos aceitosos de nifios pijos. Senti
asco —y envidia, a qué negarlo— al imaginarla desnuda y empapada de gusto sobre
la mediocridad del cuerpo de Luismi, del de Pablo, del de Fede y ¢del de Tofiuco?
¢Quedaria inelegante preguntarle, en esas circunstancias, a Maria Arancha Manrique,
asesina sin sueldo, silente criminal, si también su prometido habia sucumbido a los
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encantos malogrados de la infiel Amanda? No hizo falta. Cuando Maracha salié del
biombo de los versos de Mallarmé, me encontré con su mirada transparente, si,
Ricardo, también él se acostd6 con la puta, bueno, no me lo dijo con esas palabras,
pero no supo negarmelo cuando le interrogué acerca de ello, también yo soy culpable
de esa muerte accidental.

Me hubiera apetecido también preguntarle por qué, si a Amanda la dejaron
ahogarse, me sacaron del agua a mi, ;qué tengo yo que mi amistad procuras? Pero no
me atrevi. Le agarré miedo a la respuesta. Lo dejé estar asi: acaso hubiera sido
demasiada coincidencia dos invitados muertos en idénticas circunstancias en un afio.
O tal vez, solo tal vez, que se compadecieron de un pobre abogaducho de mala
muerte. Los pijos son asi de impredecibles. Ese es su encanto. Pero no pude menos
que pensar que de haberme dejado morir también a mi el sabado famoso, Rafael
seguiria limpiando coches y haciendo reir a la gente en San Bernardo. ;Era yo mejor
que Maracha?, ;merecia mas perdon que ella? Alli estabamos los dos, tan culpables y
tan en peligro. Porque lo que nadie podia dudar, y menos ahora, era que aquello no
habia terminado. Quien quiera que condujese el coche que estampo6 al limpiacoches
contra un arbol, quien quiera que revolviese el despacho de Maria Arancha no iba a
esperar de brazos cruzados a que llegaramos al final de la investigacion. Ella parecié
entenderlo también cuando me sonri6 con la tristeza y el miedo instalados en sus
enormes 0jos.

—Y ahora ;qué hacemos?

—Caminar despacito para no despertar al leon.

—Yo llevo tacones. Y hacen un ruido del carajo.

—Ya veo. Dime una cosa ¢tienen Justo o Carima un Fiat o un Ford oscuro?

—:Por qué?

—c:Lo tienen?

—Que yo sepa ninguno de los dos tiene carné de conducir.

—Pues la hemos cagado.

Eso significaba que no era un solo le6n sino una manada entera. La cosa se ponia
negra. Las mordidas podian llegar de todos lados. Tbamos a necesitar ayuda porque
yo solo no daba abasto para cuidar de los dos. Pero no podia comprometer a nadie
mas, no después de perder a Rafael, hubiera sido ponerle a quien fuese una pistola en
el pecho: si los asesinos no habian visto objeciones en tres muertes de todos los
colores, ahora no se iban a echar atras. El castigo en Espafia es el mismo si matas a
un vecino que a toda la manzana. Por no hablar de los alegatos de locura transitoria,
crisis emocional y mariconadas de ésas. Por otra parte, los tres crimenes fueron
cometidos de dia y al menos dos de ellos sin maldita alevosia. Nada tenian, pues, que
perder y eso los hacia mas torvos y peligrosos.

De todas maneras, en aquella historia de infecundas maquinaciones y muertes sin
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sentido, un punto faltaba atin por aclarar. ;Qué relacion tenia la muerte de Amanda
con el posterior homicidio de Camember? Ella era un problema que habia que
ventilar cuanto antes y su propia temeridad les soluciono6 la papeleta. Pero ;por qué se
lo cargaron a él? Algo habia ocurrido, entre dos estaciones de 1998, que precipito las
cosas. Quizas a Camember le entraron los dolores de conciencia de los pijos y se
asustd y amenaz6 con contarlo todo. Aunque, bien pensado, ;qué iba a contar?, ;que
le negaron el auxilio debido a una muchacha alocada e inconsciente que se bafiaba
después del almuerzo? Tremenda mentecatez. Ademas, hubiera sido su palabra contra
la de cinco personas que hubieran jurado que nada pudieron hacer por la tal Amanda,
que la cosa los habia cogido a todos despistados, que pensaban que la chica estaba
bromeando, ella era asi, siempre con sus bufonadas. Incluso la hubieran puesto a
caldo de pollo después de muerta, a quién se le ocurre entrar al agua haciendo la
digestion. Hubieran vendido su alma con tal de parecer inocentes como nifios de teta.
No. Habia algo mas. Algo que se me escapaba.

Acompaiié a Maria Arancha. Me aseguré de que no nos seguian y revisé hasta el
ultimo rincon de su casa antes de dejarla. Todo estaba en orden. Allanar un piso de
apartamentos es mas dificil que irrumpir en una oficina. Un edificio que sélo alberga
despachos se vacia por la noche y, por mucho sereno que te lo defienda, deja muchos
huecos por donde se puede colar un avispado. En una vivienda siempre hay algun
insomne, alguna vieja desvelada y curiosona, que oye o que ve algo extrafio, se asusta
y llama a la policia. S6lo me falté acostar y arropar a Maracha, pero no me podia
permitir el lujo de perderla a ella también. Le pedi que me llamara cada par de horas
para hacerme saber que se encontraba bien y ella me devolvio un gesto de cejas,
respingo de nariz y comisura de labios, todo en uno, de puro agradecimiento, vete
tranquilo, lo pensaba hacer de todas maneras.
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Toma VIII

Le hice una visita de cortesia a mi viejo amigo Alvarez. Lo hallé tras su mesa, entre
una tonga de papeles, rellenando informes. Habian robado en una joyeria de la calle
Sagasta de la forma mas burda, empotrando una furgoneta contra los ventanales, le
llamaban alunizaje. Era una panda de chiquillajes que operaba desde hacia un afio y
traia a maltraer a los comerciantes de la zona. Alvarez sabia bien quiénes eran, pero
hasta ahora no habian podido mas que cogerlos forzando algtin jeep que luego usaban
para destrozar las cristaleras. Los detenian y tenian que soltarlos a las dos horas. La
historia de su vida, puta justicia. Cuando me sinti6 entrar, vio los cielos abiertos,
cofiooo, Blanco, ;como te va?, qué bien que viniste, carajo, ya tengo excusa para salir
a tomar una cana.

Me llevo a un bar sombrio y sucio que olia a fritango de sardinas y a bajante
endulzado a golpe de lejia. Nos sentamos en una mesa lo mas alejada posible de los
bafios para aliviar la peste y pedimos cerveza. Al rato llegd6 Barroso. Era un camarero
viejo y chueco que, en verdad, se llamaba Chinea, como la mitad de los gomeros,
pero al que llamaban Barroso porque tenia la cara salpicada de manchas de viruela,
una guasa de dudoso gusto pero muy a tono con el local. Alvarez se interes6 por la
salud del viejo, que no andaba muy fina.

Ya a solas, me conto que Barroso tenia un cancer de prostata galopante y que al
pobre le quedaban dos afeitadas. Me conmovio el guifio de caridad del inspector. No
era pose, le habia nacido de las mismas entrafias, es un tipo solitario, cofio, que se
vino de La Gomera a hacer la mili y se qued6 aqui; nunca se caso, con esa cara y esa
poca gracia qué mujer lo habria querido, Ricardo, pero ¢;td lo has oido quejarse
alguna vez?, jamas de los jamases, y eso que lleva en este bar cuarenta afios, desde
los tiempos de maricastafia, el hombre se trajo los bartulos de la covacha donde vivia
y ahora ocupa la trastienda del bar porque ya no puede ni con las escaleras.

Tres cervezas mas tarde, cuando mi amigo ya se habia desahogado lo suficiente
de miserias propias y ajenas, le hablé de mi caso. Le conté que lo de Camember era
un embrollo mas complejo de lo que parecia, ya no hay duda, Alvarez, al pijo se lo
cargaron, me consta porque me estoy acercando al final de la madeja y ya me han
intentado desanimar en un par de ocasiones; necesito un favor, sé que puedo meterlo
a usted en un pleito, pero debo tener acceso a sus archivos, ya no me sirven las fotos,
ahora preciso el informe, los datos forenses, cualquier anotaciéon que hicieran sus
hombres en borrador, seguro que lo guardan todo en algun sitio, ustedes son unos
quisquillosos para esas cosas, no se ofenda, es un cumplido, gracias a eso podemos
sobrevivir los detectives.

Alvarez fruncié el cefio, se me qued6 mirando, dio una chupada a su cigarrillo, un
sorbo a su cafia —eran los cinco minutos de gloria a los que cada quisque tiene
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derecho en la vida— para decir, solemne, qué pollas, Blanco, me importa un huevo
que vaya contra el reglamento, total, a nadie le interesa si se pierden durante dos
horas un par de documentos de un caso cerrado, Maigret tampoco sigue siempre las
normas, hablaré con un colega de registros que me debe algunos favores, es un buen
hombre pero demasiado aficionado a los jovencitos, qué quieres, todos tenemos
vicios y a éste le gusta que lo empujen suavecito de vez en cuando, por la cuenta que
le trae no dira ni mu, dame un par de horas y vuelve esta noche cuando acabe mi
turno.

Me fui a dar una vuelta para hacer tiempo. Necesitaba comprar algo de comida,
hice algunos encargos para Inés y de paso le compré un regalo a Maria Arancha, un
abrecartas, a juego con un llavero, que tenia forma de buho de la suerte. Estaba
buscando el de un elefante con la trompa hacia arriba, pero la dependienta me
convencio de que, a falta de pan, buenas son tortas, y el biho también servia porque
es un bicho vigilante que vela por las noches. Cuando regresé a la comisaria, me
esperaba una sorpresa. A Alvarez se lo llevaban los demonios. Estaba desencajado,
joder, Ricardo, creo que estamos en un lio de tres mil pares de cojones; el dosier de
Camember no aparece; acércate para que no nos oigan; el caso es que Mateos, el
colega bujarra del que te hablé, cree que se lo han robado, el muy cabrén se lo hizo
hace unos dias con un pibito guapo y bien trajeado encima de una mesa, en los
mismisimos archivos; he tenido que apretarle las tuercas para que me lo contara
porque una cosa es dejarse dar por culo en tu tiempo libre y otra muy distinta que te
traigas al amante al trabajo, si se enteran le cuesta su puesto, eh, no creas, esto no es
nada gracioso, no pongas esa cara de guason porque esto revienta los cimientos de
esta venerable institucion, imaginate, si agarra la noticia un periodista, la jodemos
bien jodida, seriamos el hazmerreir de Espafia entera, cofio, estamos en la mierda, en
la mismisima mierda, joder, la puta que lo pario.

Una de las pocas cosas en que la realidad se parece a la ficcién es la ineptitud de
la policia. Por segunda vez en esta historia los hombres de Alvarez mostraban su lado
turbulento y zafio: primero la chapuza en el levantamiento del cadaver de Camember;
ahora el extravio de los documentos. Alguien se habia llevado el informe ante las
mismisimas narices (por no hacer sangre y hablar de otra zona corporal menos
favorecida) de un agente custodio. Alguien mas seguia la misma pista a la que yo me
habia agarrado. Habian contratado a un chapero para hacer el trabajo sucio. Y habian
logrado su objetivo. O no. Acaso ni siquiera habian necesitado emplear a alguien
ajeno que pudiera irse de la lengua y estropearles el asunto.

Tuve una corazonada. No es que se necesitara ser un lince para atar cabos, pero,
en este oficio, la intuicién es un triunfo. Cuando todo parece que se hunde, surge una
chispa, un destello que te ilumina. Tal vez era un disparate que iba a desviarme de la
investigacion, pero nada perdia con intentarlo. Un poco mas de riesgo haria que se
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despabilaran mis instintos. Me fui a la cama dandole vueltas a un plan algo arriesgado
en el que tendria que confiar, otra vez, en Maracha, en su habilidad para manejar a las
personas. Ella era la clave de todo el proyecto. Si hacia bien su parte del trabajo,
podriamos contarlo.

Al dia siguiente le expliqué con detalle lo que queria de ella. Necesitaba que
hiciera una llamada. Que se citara con alguien en algin lugar de las afueras, a ser
posible en San Mateo o Valsequillo, a no menos de quince kilémetros de la ciudad.
Que lo entretuviera durante un par de horas. Que lo emborrachara. Que le hiciera
cambiar de gustos sexuales si fuera menester. Tendria que parecer muy convincente.
Tendria que simular estar muy asustada, algo que no le costaria mucho porque
parecia estarlo. Tendria que llorarle para que asistiera porque era imperioso que
hablaran de lo que estaba pasando, porque la situacién se habia desbordado, era de
locos. Tendria que convencer a su amigo Justo de que estaba de su lado, porque, a fin
de cuentas, quién habia perdido mas con la muerte de Tofiuco sino ella. Si la cosa se
ponia fea y no era capaz de retenerlo tanto tiempo, acordé con Maracha que llamaria
a casa de Justo, dejaria sonar tres veces el teléfono y colgaria. Si yo aun estaba
dentro, entenderia el mensaje.

Justo me habia contado, cuando atn se fiaba de mi, que no le gustaba Las Palmas
para vivir, porque le parecia una colmena sucia y abarrotada. Odiaba los techos bajos,
las paredes delgadas, los ascensores, los porteros, el incesante guineo de los
chiquillos. Y odiaba, sobre todo, a los vecinos. Por ello se compro una vieja casa
solariega, con un terrenito en el que cultivar limoneros y manzanos, con un horno de
lefia capaz de albergar a una vaca abierta en canal, con un porchito para sentarse a
leer a la luz de la luna, en la subida a Los Tarahales. La casa era un antiguo alpendre
que Justo se esmer0 en adecentar, con particular ingenio y un genuino sentido para
los volimenes y los colores: le habia puesto columnatas griegas con volutas en forma
de acelgas al porche y bancos de hierro fraguado pintados de color rosa.

La verja de entrada no era muy alta y estaba escoltada por dos murillos de piedra
de canteria. No era dificil saltarla. El problema era una farola que, apostada a tres
metros de la cancela, arrojaba una indiscreta fosforescencia. Le busqué el corazon, a
ras del suelo, y la inutilicé cortando uno de los cables que la mantenian viva. A lo
lejos un perro ladr6 y temi que despertara al vecindario, pero acabo aburriéndose. La
casa estaba oscura y silenciosa. La Luna, adelgazada en un cielo estrellado, me cubria
las espaldas. Una vez en el jardin, di una vuelta alrededor de la casa, interrogando
ventanas que me invitaran a entrar. Encontré una con el pestillo suelto que daba a un
pequefio bafio que prolongaba la estrafalaria decoracion de la entrada.

Me colé por la rendija y encendi la linterna que llevaba en el coche para algun
apuro. Me recibi6 una bafiera redonda color lila en medio de un follaje de ficus y
helechas. El bafio daba a un pasillo estrecho: a la izquierda, el recibidor; a la derecha,
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un dormitorio y un salon de estar. Eché un vistazo al primer piso, pero no habia nada
de interés. Tan sélo recalé en una selecta coleccién de armas de fuego que Justo tenia
en el vestibulo. Aparecian ordenadas, cronolégicamente, en una vitrina de cristal.
Habia sables antiguos orientales, trabucos de piratas, bayonetas de guerras pretéritas
y hasta un par de revollveres modernos de alta precision. Me fijé bien en las
cristaleras por ver si faltaba alguna, pero no habia secuelas, hubiera sido demasiada
torpeza matar a Camember con una de aquellas armas.

Subi las escaleras y me topé, de pronto, con una horrenda sorpresa que me hizo
dar un respingo y botar la linterna escalones abajo. Se erguia alli, en mitad de un
angosto descansillo, un oso polar disecado de dos metros y medio de envergadura,
con las fauces abiertas en actitud amenazante, la madre que lo pari6. Superada la
primera impresion, volvi sobre mis pasos a recoger la linterna, que ya no volvid
nunca a resplandecer como antes. En la segunda planta habia dos habitaciones, otro
bafio algo mas grande y un cuarto de trabajo, extrafiamente clasico, revestido de
madera de pino canadiense y con sillones de cuero marron. Si Justo escondia algo en
esa casa de los horrores, tenia que estar alli. Cerré las cortinas para poder encender la
lamparilla de mesa sin despertar sospechas en los vecinos y probé con armarios y
cajones, cuidando de dejarlo todo como antes. Todas las gavetas estaban francas,
guardaban expedientes mercantiles, fotocopias de pagos y facturas. Todas excepto
una, que se me resistio. Estaba cerrada con llave. Saqué una navaja y escarbé en la
cerradura hasta que se oyo un leve crujido de astilla palpitante. Dentro habia un
atadijo de papeles y documentos: el contrato de compraventa de la casa, varias
nominas, una chequera en la que estaban anotados los movimientos bancarios de su
duefio. Debajo de todo, aparecio una carpeta de las que yo habia visto antes en la
comisaria de Alvarez y en la que se guardaban los informes que, mas tarde, se
archivaban. Alli estaba todo: las fotos, las notas, el dictamen forense. El cabréon de
Justo ni siquiera habia tenido la decencia de ocultarlo mejor, quiza porque sabia que
el policia a quien se lo habia rateado no estaba en condiciones de denunciarlo.

Fue entonces, al ir a sacar la maquina para fotografiar mi hallazgo, cuando soné
el teléfono. Uno, dos, tres timbrazos y después el silencio. Cerré el cartapacio y me lo
guardé. Meti el resto de los documentos en el cajon. Apagué la lampara. Encendi de
nuevo la linterna mustia. No podia arriesgarme a que volviera Justo y me encontrara
alli. Y no sabia el tiempo de que disponia, asi que opté por llevarme todo lo
relacionado con el caso Camember. Las cartas estaban sobre la mesa desde que
irrumpieran en la oficina de Maracha, de modo que aquello no iba a empeorar la
situacion. Yo sabia que ellos estaban detras de la muerte de Tofiuco. Y ellos sabian
que yo lo sabia. Nada habia, pues, de que extrafiarse.

No tuve tiempo de salir de la casa. En el momento en que bajaba las escaleras,
llego el sonido ronco e intermitente del motor de gasoil de un taxi que se detenia y,
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un segundo después, arrancaba de nuevo. Lleg6 el eco metalico, inconfundible, de
una verja que se abria. De una cancela que se cerraba. De unos pasos en el jardin que
se acercaban. De picon con un ritmo apresurado de samba. Corri hacia el bafio y me
meti en la bafiera-selva amazonica. Una maceta se tambale6 dejando un rastro de
tierra humeda en los baldosines. Aproveché el ruido de la puerta al abrirse para saltar
por la ventana. Senti un dolor punzante. Se me habia trabado el pufio de la chaqueta
en el pasador y me habia hecho un desgarro en el antebrazo, que comenzo a sangrar
serenamente. Tuve tiempo de ver como alguien encendia las luces del recibidor.
Escuché un ruido de llaves que rebotaban sobre un aparador, la cremallera de una
cazadora que alguien se quitaba. Alguien que subia las escaleras. Crucé el porche
apresuradamente. Apoyé una pierna en un saliente de piedra. Con esfuerzo, porque el
brazo me escocia, y debo reconocer que muy motivado por el recuerdo caliente de la
coleccion de armas del vestibulo, escalé a 1o mas alto del muro y brinqué al otro lado.
No tenia intencion de quedarme a ver las reacciones de Justo cuando descubriera la
trampa. Subi al coche, arranqué y sali como alma que lleva el diablo.

Me aguardaba Maracha en el zaguan de casa, estaba preocupada, Ricardo, no
sabia si habias tenido tiempo de salir a escape de alli, yo esperaba que iriamos a
tomar una copa después de cenar, pero Justo estaba muy agitado, no paraba de mirar
a todos lados por ver si nos espiaban, no dejaba de sudar impacientemente, de hacer
muecas nerviosas con la cara, de mover las manos, fueron los instantes mas
desagradables de mi vida, puedes jurarlo; ni siquiera comimos; después de los
entrantes, dijo que tenia que irse, pidi6 un taxi, se empefio en llevarme a casa y se
fue; para colmo, todo se compinch6 contra nosotros: el teléfono moévil no me
respondia, el ascensor lleva dos dias estropeado, me encontré en el rellano con una
vecina charlatana a la que dejé con la palabra en la boca, seguro que no vuelve a
mirarme a la cara nunca mas, hasta que llegué al piso para avisarte; recé para que
Justo se encontrara un atasco en la avenida de Escaleritas o en la Feria y me vine a
esperarte.

Sentados en el sofa de mi salon, ante una botella de oporto de quince afios y dos
vasos, y ante dos velas con olor a sandalo que habia encendido para recoger aun mas
el calor del cuarto, le conté con pormenores mi aventura en el caseron de Justo.
Bromeé con la decoracion y con la historia del oso polar. Le narré la mala espina que
me dio darle la espalda a las armas. La dejé que me curara la nueva herida de mi
coleccion. Y, como colofon a tanto éxito, saqué de la chaqueta la carpeta que contenia
los informes policiales de la muerte de Camember. Ella qued6 en silencio. La mir6 y
se abrazd las rodillas en un gesto que le habia visto hacer otras veces, cuando estaba
asustada. No la abrimos inmediatamente. La dejamos reposar en la mesilla para que
se orease, como si fuera un vino de reserva, para que se hiciera al ambiente, para que
tomara cuerpo, para saborearlo mas tarde con una fruicion mayor. Brindé con
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Maracha porque estabamos vivos. Aun. Competimos a aventurar hipotesis. En ese
cartapacio habia algo que explicaba una muerte, tal vez dos. Algo por lo que habian
matado, al menos, a un hombre bueno. Algo por lo que estaban dispuestos a matar
otra vez.

Por fin nos decidimos a abrirlo. Desalojamos la mesa de todo cuanto nos
estorbaba. Desplegamos retratos y papeles por el cristal. Maracha se tenso al ver la
imagen ligubre de Tofiuco muerto. Ella no habia querido saber nada de autopsias ni
examenes, preferia recordar a su novio como era cuando estaba vivo, cuando se reia,
cuando le tomaba el pelo, cuando la amaba. En atencién a su pena, las volvi boca
abajo y las aparté. Yo si las habia visto y no habia nada en ellas que pudieran decirme
mas de lo que ya sabia.

Nos concentramos en los documentos. Habia algunas anotaciones, hechas a mano
con una caligrafia distorsionada, escritas a contrapelo por un policia de los que se
encargaron de hacer la investigacion. Alguien habia apuntado la hora, el dia, las
personas que estaban en la sala. Habia hecho una breve descripcion de la estancia
buscando los detalles. Describia la posicion del cuerpo, el color de la piel, el olor que
inundaba la sala, su impresion personal y subjetiva acerca de la causa de la muerte:
suicidio. En uno de los bordes de aquella nota habia dibujado una bala y un signo de
interrogacion, tal vez con la intencion de investigar posteriormente si el agujero de la
cabeza correspondia con el calibre.

También habia un informe redactado a maquina, nada de ordenadores, quizas el
encargado de hacer el escrutinio fuera un romantico, un amante de los viejos
cacharros, de las vetustas Remington de carrete. No contenia ninguna informacion
adicional. Recogia, algo mas pormenorizadamente, los hallazgos en el despacho de
Camember. No habia nada anémalo en todos aquellos legajos. ;Nada? Entonces para
qué se tomaron la molestia de robarlo. Segui desentrafiando la carpeta. Maracha me
observaba sin decir palabra. Mantenia su vaso de oporto entre las manos con tanta
fuerza que pensé que se le iba a reventar. En el fondo, pegado a una de las caras del
cartapacio, aparecio un sobre. Era la ultima oportunidad de entender el enigma.

Dentro se escondian unas paginas con membrete del Colegio Médico. Era el
informe del perito forense. Venia firmado por un tal Eduardo Gémez Elizaga,
colegiado niimero 06411. Ese debia de ser el amigo de la familia, el que se trajo el tio
de Camember para levantar el cadaver. Cuando ley6 el nombre, Maracha rompio su
silencio, yo lo conozco, alguna vez coincidi con €l en casa de los padres de Tofiuco,
es un tipo estirado que se cree el ombligo del mundo; hasta me echd los tejos una vez
que se tajo con aguardiente de pera; el muy bestia, de tanto tratar con muertos, no
sabla como comportarse con los vivos. Revisamos el andlisis que hizo del cuerpo. No
habia ninguna afirmacién fuera de tono. Hablaba, en términos técnicos, del occiso y
toda una suerte de sefiales externas e internas que lo llevaban a la conclusion de
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muerte por disparo de bala en la cabeza. Tanta carrera y tanto titulo universitario para
esa necedad. Volvi a leerlo otra vez. No me podia creer que me la hubiera jugado
entrando furtivamente en la casa rosada de Justo para nada. Empezaba a perder la
esperanza cuando Maracha dio un bote en el sillon, benditos sean por siempre amén
ella y su bote, y sefial6 las esquinas del papel timbrado, aqui, aqui, Ricardo, mira,
aqui hay algo que no cuadra, ¢lo ves?, fijate, estan numeradas las paginas, uno, dos,
tres y cinco, uno, dos, tres y cinco, ;ves?, ;donde esta la cuatro?, jfalta la cuatro!

En efecto, faltaba la cuatro. Se habian llevado una hoja del informe y habian
olvidado borrar el nimero de las paginas. Quise besar a Maracha. Me volvi para
hacerlo y me encontré de bruces con su cara redonda como una luna espléndida, con
sus ojos inmensos, con sus labios mojados que sabrian a oporto. Y result6 que si, que
sabian a oporto. Y a miedo. Y a deseo. Cuando nos separamos noté el rubor y el
desconcierto en su mirada. Me disculpé, lo siento, es que me he emocionado. Y ella
le quité importancia, no es nada, no tienes que sentirlo, me ha gustado. Y yo, no lo
siento en el sentido literal de sentirlo, lo que siento es la excusa tan tonta que me he
buscado. Y ella, sera que nos hemos buscado, porque el beso ha sido mutuo. Y yo,
spor qué hablas tanto? Y ella, porque estoy nerviosa. Y yo, ;por qué estas nerviosa?
Y ella, porque hace mucho tiempo que no beso y no sé si estaré a la altura. Y yo, te lo
juro, mi cielo, estas a la altura. Y ella, gracias. Y yo, de nada. Y ella, y ahora ;qué? Y
yo, ahora vuelvo a besarte a ver qué es lo que ocurre. Y dicho y hecho.

Ocurrié que llevabamos muchas horas sufriendo. Que nos habiamos ganado un
descanso. Que hacia frio. Que habia ganas. Que llevdabamos la tira de tiempo
amarrando el deseo. Ocurrio que las velas de sandalo se amustiaron dejando un rastro
apelmazado de complicidad. Ocurri6 que Maracha sabia a hierbaluisa. Ocurrié que su
piel se erizaba igual que una naranja, que sus piernas se enrollaban alrededor de mi
cintura, que sus pies estaban congelados y su risa se liber6 de pronto como una
cascada. Ocurrié que tenia un lunar en la ingle que yo intenté borrar a fuerza de
besos. Ocurrié que yo no me habia afeitado y le dejé su cuerpo intachable lleno de
lamparones y de roces. Ocurrié que pronuncié mi nombre en tres idiomas, que mi
nombre poliglota sond a gloria en sus labios, que ya no pude mas imaginarla con su
vestido y sus medias de las Teresianas. Ocurrié que su frente amanecié en mi pecho,
sus manos en mi vientre y su ropa al otro lado de la habitacién que era, a esas alturas,
como decir al otro lado del mundo.

Desayunamos zumo de naranja, café negro, nueces y pan de lefia caliente con
mantequilla. Nos duchamos despacio. Nos vestimos deprisa. Y fuimos a buscar al
médico. Quise dejarla en su casa, pero insistio en venir, a mi me recibira sin cita
previa, Ricardo, podremos hablar con €l esta misma mafiana y salir de dudas de una
maldita vez. Fuimos, primero, a la clinica donde trabajaba Gomez Elizaga, pero ese
dia libraba. Buscamos en la guia su teléfono y lo llamamos. Nos sali6 al final de la
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linea una voz cantarina de adolescente que nos cont6 que su padre no estaba, que
habia salido a correr por la avenida y que después iria al Club, como siempre, a darse
un bafio en la piscina y a jugar al domind con sus amigos. Y alli estaba cuando
llegamos, su cuerpo perennemente bronceado, juvenil para la edad que tenia,
secandose al sol de invierno en una hamaca.

Reconocio en seguida a Maracha y le dedicé una sonrisa obscena que me hizo
sangre: me disgustaba esa manera viscosa de mirarla, sus ojos parecian pegajosos
tentaculos. Cuando se fijo en mi se le tensé el rostro, tal vez presintiera lo que le
ibamos a pedir. Maria Arancha nos present6 y acerco una silla para hablar con él. Yo
aproveché otra tumbona para sentarme, en un segundo plano, a la espera de
acontecimientos. Le cont6 al forense lo del informe fragmentado. Evit6é descubrirme
y, cuando Gomez Elizaga le pregunté como habia conseguido ese documento, mintié
bellacamente. Fl intent6 escudarse en el secreto profesional pero aquello no se
sostenia, no se trataba de una consulta intima, ni de desvelar una relacién inviolable
entre médico y paciente. Tofiuco estaba muerto y ella tenia derecho a saber por qué.
Apel6 a su amistad, al amor que sentia por el joven Camember. GOmez me mir6 por
primera vez en todo ese tiempo y la Manrique resolvié cualquier duda, Ricardo es un
detective que trabaja para mi, yo no me he creido nunca lo del suicidio y por eso lo
contraté para que investigara, y la investigacion nos ha llevado a usted; tengo que
decirle, también, que no ha sido un camino de rosas, si supiera la cantidad de trabas
que nos ha puesto todo el mundo; alguien no quiere que lleguemos a la verdad y yo sé
bien que usted no tiene nada que ver en todo esto, por ello le ruego que nos ayude.

El médico meneé la cabeza, buscé la respuesta en el fondo de la piscina, se irguié
para recolocarse su bata azul de bafio y volvié a sentarse. La mirg, esta vez sin
malicia, como un abuelo, a mi lo que me extrafia, Maracha, es que no te hayan
hablado de esto antes, les dije a los padres de Tofiuco que debian decirtelo, que
debian advertirte porque a ti te afecta mas que a nadie; no sé, quiza no acabaron de
creérselo, quizas quisieron enterrarlo todo con su hijo, quiza les entr6 vergiienza.

—Vergiienza ;de qué?

—De que Tofiuco tuviera el sida.

—En realidad, lo que tenia era los anticuerpos. Hablando en plata: él no estaba
afectado pero podia contagiarlo. En cualquier caso, ti sabes que eso todavia es un
tema tabu. Entiéndelo. Sus padres son personas mayores, tienen otra mentalidad. Para
ellos es una tragedia.

—:Una tragedia? Una mierda. Ellos no se acostaban con él.

No parecio hallar consuelo el resto del dia. Se apago como se habian apagado las
velas la noche anterior. No estuvo para mi ni para nadie durante varias horas. Me
pidi6 que la dejara sola y me escudé, para complacerla, en que tenia que resolver
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algunos asuntos atrasados de la oficina. Pero le hice prometer que comeriamos juntos.
Queria que conociera a alguien. Asi pues, la mafiana transcurri6 lenta y pesadamente.
No hice mas que pensar en ella, en lo que estaria sufriendo, en el dolor, la rabia y el
miedo combinados en su pecho. Llamé a Inés. Deseé que me endosara alguno de sus
problemas para, de esta forma, ocupar las horas hasta el mediodia. Pero no habia
recados ni llamadas ni visitas inesperadas. Me pregunté cuando creia yo que
cerrariamos esta investigacion, porque habia lista de espera y ya no sabia qué decirle
a los clientes. Le contesté que pronto, que estabamos llegando al final, que, con algo
de fortuna, en tres dias todo se habria acabado.

—Los cito para el lunes.

—Mejor para el miércoles. No puedo andar saltando de un caso a otro como una
rana. Dame un par de dias para recobrarme.

—Pues el miércoles sin falta, entonces. Te tendré preparado los dosieres.

—Vale. Hasta luego.

—Hasta luego, Ric... Espera, espera, Ricardo, que llaman por la otra linea. No te
retires.

—Ricardo?

—:Qué hay?

—Era el inspector Alvarez. Queria hablar contigo.

Me habia olvidado de él. Con la confusion generada por el robo de los
documentos Camember, me marché de la comisaria sin despedirme. Acababa de
encontrar ocupacion para pasar mi primera mafana de la era Maracha sin Maracha.
Regresé a casa. Cogi la carpeta. Me pasé por la oficina a fotocopiarlo todo, no queria
devolvérselo a la policia sin dejar una prueba para nuestros archivos. No me fiaba de
ellos. Eran capaces de volver a extraviarlos. Luego, fui a visitar a Alvarez.

Cuando le entregué el cartapacio se le saltaron los ojos, cofio, joder, ;de donde los
has sacado?, podria detenerte por esto, carajo, es ocultacion de pruebas. L.a mirada
socarrona que le devolvi fue suficiente para que dejara de andarse con pollabobadas,
vamos, Alvarez, vdyase a hacer pufietas, encima que se los traigo, yo podria decir que
me los encontré en la calle, que me los dejaron en el buzon, pero a ver cémo explica
usted que no estén a buen recaudo en sus sotanos, deme las gracias y callese la boca;
ademas, qué leches, todavia me debe una. Su enfado era fingido: estaba claro que su
alivio era mas fuerte que su embarazo. Opt6 por no menearlo y devolvio
personalmente el expediente a su sitio. Supongo que habra aprovechado para echarle,
de nuevo, un rapapolvos al archivero.

Al volver a su mesa estaba notablemente mas relajado, nada como una buena
bronca a un subordinado para aflojar los musculos de la cara. El insisti6 en conocer
como habia conseguido el documento y yo perseveré en mi condicion de detective,
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soy investigador privado, Alvarez, pri-va-do, qué privacidad es ésa que a poquito que
te aprieten las tuercas, cantas como un jilguero; solo puedo decirle que falta un quinto
del informe, el que se lo distrajo a su ayudante se encargd de hacerlo desaparecer,
pero descuide, solo es importante para la familia del muerto.

Le acepté una invitacion al inspector. Mientras €l se tomaba tres cervezas, yo di
tres tragos a un martini que se me aguo en el vaso y se me calent6 hasta convertirse
en un liquido caldoso que no habia quien se bebiera. Oyéndole contar una de sus
batallas, se me pasaron las horas. Me despedi de él a las dos menos cuarto. Habia
quedado con Maracha a las dos en una terraza de La Puntilla y queria estar antes para
recibirla. Tenia, pues, el tiempo justo. Sin embargo, cuando llegué ya estaba alli ella,
sentada delante de una toénica, frente a la bahia, con la mirada perdida en un mar
triste, languido de noviembre.

Ni me sinti6 llegar. Me senté a su lado y solo entonces cayé en la cuenta de mi
presencia. No dije nada. Me limité a susurrar su nombre para no alejarla mas de lo
que parecia estar. Ella mediosonrio y volvié al mar, donde menguaba algo su pena y
estaba a salvo de presentimientos. Le hice sefias al camarero para que me cobrara su
bebida. Pagué y me levanté, vamos, Maracha, quiero presentarte a una persona. Ella
se regafno. Hizo una mueca de cansancio, ahora no sé si querré conocer a alguien; es
mas, no creo que nadie quiera conocerme a mi.

—Con quien te digo no vamos a tener problemas.

—¢Como lo sabes?

—Porque ya te conoce.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Toma IX

El viejo estaba, como siempre, acuclillado a un lado de la barca. Raspaba
suavemente, con una lija, las traviesas de proa invocando el color original de la
madera. Habia ganado solo diez centimetros desde la ultima vez que estuve alli. Su
concepto del tiempo, desde luego, nada tenia que ver con el del resto de los mortales,
al menos de los mortales con quienes yo trataba. Podia estarse una semana hurgando
en un tablon, murmurandole al oido, acariciandolo hasta dejarlo a ras, con la lisura
que a él le gustaba. De pronto, guardo los aperos dentro de una caja de galletas y la
cerr6 con cuidado. Se enderezé despacio, sin apartar las manos de sus rodillas
quejumbrosas, y se estird haciendo crujir su osamenta de hombre de mar. Y, entonces,
se volvio para recibirnos como Dios manda, casi me engafias, Ricardillo, trayéndote a
alguien que si sabe andar sobre la arena. Le di un beso antes de hacer las
presentaciones, abuelo, ésta es Maria Arancha Manrique; Maracha, éste de aqui es el
tipo con mas mala leche de toda la playa de Las Canteras, no conoceras uno igual que
él.

Yo nunca le habia hablado a Maracha de mi abuelo. Pero si alguien los vio
saludarse seguro penso que era familia suya mas que mia. No sé si por los momentos
tan delirantes que habia vivido las ultimas veinticuatro horas, o porque Colacho
Arteaga era un auténtico iman para las mujeres, eso decian en casa, ella se fundi6 en
un abrazo tan calido con el viejo que me dio la sensacion de que yo estorbaba, de que
estaba de mas en esa escena. Se separaron y se miraron a los ojos. El le lanzé un
piropo, caramba, mi nieto se quedo corto describiéndola. Ella lo recogio, gracias, a
mi me rob¢ el placer de hablarme de usted. El volvié a la carga, eso lo entiendo, si
este viejo saliera con usted, tampoco le hablaria de otros hombres. Ella desenvaind
toda su delicadeza, usted no es viejo, solo ha vivido mas. El no pudo menos que
reirse con ganas de la ocurrencia. Por fin, se digno dirigirse a mi para devolverme a la
realidad, y bueno, m’ijo, ;donde dices que nos vas a invitar a almorzar?

Los llevé a Los Caletones, una tasca donde se comian buenas gambas y pescado
fresco. Pedimos un vinito blanco para regar el almuerzo y dejamos que el rumor de la
playa nos amenizara la velada. Maracha apenas comid. Prob6 un poco de ensalada y
una punta de calamar pero no estaba el horno para bollos de anis. El viejo, sin
embargo, no se privo de nada. Nos disertd sobre la necesidad de alimentarse bien
para llegar a su edad.

—Conio, abuelo, si yo como la mitad que tt no llego ni a fin de afio.

—Y ¢para qué quieres llegar a fin de afio?

—Carajo, quien dice fin de afio dice el afio dos mil o el dos mil veinte. De
grandes comilonas estan los cementerios llenos.

—Eso es de grandes cenas, totorota. De grandes cenas estan las tumbas llenas.
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¢Qué puede esperarse de alguien que no presta atencion ni siquiera a los refranes? Y
yO No Ceno nunca.

—No me extrafia. Con lo que comes a mediodia.

—FEse es mi secreto de la eterna juventud, ;verdad, Maria Arancha?

Pero Maracha no estaba con nosotros. Intentaba mantener el tipo sonriéndonos a
todo lo que deciamos, pero no se enteraba de la misa, la mitad. Mi abuelo
comprendio que habia llegado la hora de meter baza. Me miré y me hizo un gesto
como diciéndome «acabaramos, m’ijo, ahora sé para qué me la has traido». Entonces
dej6 los cubiertos cruzados en el plato, bebi6 un sorbo de vino y se limpio con la
servilleta. Alarg6 su mano aspera y nervuda para tomar la de Maracha, ¢qué tienes,
mujer? ; A qué viene esa cara? Ella le respondio, hoy no es mi dia, Colacho, siento ser
una aguafiestas. Se levanto, disculpenme, y buscé los bafios.

Entre tanto, puse a mi abuelo al corriente de lo que habiamos descubierto. Le tuve
que explicar, muy por encima, qué era aquello del sida y lo que significaba
contagiarse. El me escuché en silencio, atentamente, para replicarme, entiendo,
muchacho, claro que entiendo, estas hablando con alguien que vivié en una época en
la que una gripe podia llevarte al otro barrio; he conocido una guerra, me han llegado
rumores de otras tres por lo menos, he jugado con chiquillos que no llegaron a los
ocho afios, se los llevaba un mal aire, eso deciamos entonces, o se morian sin mas, sin
ninguna razon, he enterrado, amén de a mis padres, a una mujer y a dos hermanos;
mis mejores amigos ya no estan conmigo, a uno de ellos, un poeta cojonudo del que
creo haberte hablado, lo tumbé la sifilis en menos de un mes, tenias que haberlo
visto, la cara llagada y el cuerpo famélico, parecia una momia andante, mierda de
vida; de veras, eso del sida suena a bastante sofisticado, a bastante crudo, pero todo
se reduce a lo mismo: a la posibilidad de morir; vamos a hacer una cosa, ahora te
buscas una excusa, pagas la cuenta y nos dejas a solas.

—~Crel que no te caian bien las pelirrojas.

—FEsta parece distinta.

—Vaya por Dios. Y eso ¢a qué se debe?

—Tiene un lunar dorado cerca de la sonrisa. Eso es buena sefial. Es un antidoto
cojonudo para su pelo.

—Joder, viejo, ¢qué clase de fetichismo es ése?

—Uno de tantos. Me quedan muy pocas supersticiones de las que fiarme. A mi
edad ya no creo en casi nada. Asi que venga, vete prontito que tengo yo una charla
pendiente con tu novia.

—No es mi novia.

—Pues lo siento por ti.

Aunque me hiriese algo quedarme de nuevo al margen, mi abuelo tenia razon en
una cosa: con ese fin habia llevado a Maracha a que lo conociera. Se me habian
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acabado los argumentos para devolverle el animo a la chica y estaba seguro de que el
punto de vista de un hombre que, como él, habia vivido la vida tan intensamente
serviria de algo. Al menos no le haria dafio. A pesar de sus dudosas entelequias de
viejo, él sabia distanciarse como nadie de las dificultades, sabia mirar debajo de las
alfombras para descubrir las emociones ajenas. Si alguien podia entender lo que ella
sentia en esos momentos era un calafate diestro en recomponer barcazas
desvencijadas. Asi pues, le hice caso y me despedi. Maracha no se sorprendio, me
dedic6é una mirada de resignacién que venia a decir —eso supuse entonces—, bueno,
si esto es lo que pretendes, me quedo, pero te advierto que no doy un duro porque
funcione, ni quince abuelos en fila india podran devolverme lo que hoy me han
quitado.

Los besé a los dos. La mejilla de él estaba calida, los labios de ella frios como el
marmol. Regresé a casa solo. Rebusqué en mis libros a ver si encontraba algo que
hablara de la muerte y me topé, después de mucho tiempo de tenerlo olvidado, con
Pessoa: tudo cuanto sonhei tenho perdido, antes de o ter.

Eran casi las seis cuando soné el teléfono. Me sorprendié descubrir la voz
apagada de Carima del Castillo. Queria que nos encontraramos esa tarde en un sitio
tranquilo y azocado, por ejemplo en la cafeteria del Hotel Santa Catalina adonde,
entre semana, apenas iba nadie. Le dije que a las siete estaria alli, bromeé para
quitarle hierro a su tono de voz, me reconoceras por una rosa roja que llevaré en el
ojal y un libro de poemas abierto por la pagina diecisiete. Ella ni se inmuto. Lo de la
rosa, desde luego, era chiste, pero el libro de Pessoa me lo llevaria conmigo para
hacer tiempo porque pensaba adelantarme a la cita. Queria comprobar si venia sola, si
de verdad buscaba un lugar apartado para que no nos molestasen o para tenderme una
trampa. Me molestaba ser tan desconfiado pero ya no tenia cuerpo para mas
sorpresas.

A los veinte minutos estaba ante un café amargo y una botella de agua, en uno de
los mullidos sillones del Santa Catalina, envuelto tibiamente entre cojines. Olia a
tabaco y mimbre, a suave madera de hacer cestas. S6lo habia dos personas, una pareja
de ejecutivos bien trajeados, a dos mesas de distancia. Trataban de un negocio que
tenian entre manos. Hablaban en voz queda pero, a veces, se les escapaba una
exclamacion, alguna frase suelta, que no dejaba resquicios. Conspiraban para cambiar
de empresa y llevarse lo mas suculento de la cartera de clientes. Uno de ellos, el mas
enérgico, buscaba convencer a su colega de que era un asunto seguro, de que no habia
nada ilegal en ello. De moralidad no hablé. Sin duda era embarazoso hablar de moral
cuando se comerciaba con un asunto de mas de cien millones, eso dijeron, al afio. Yo,
mientras tanto, habia encontrado acomodo para tener una vista completa de todas las
puertas que daban al hotel: la del restaurante, la de la cantina y la que llegaba a la
recepcion del Santa Catalina. Nadie podia acercarse por ningtn flanco sin delatarse.
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Poco después, llegé un grupo de azafatas de una compafiia aérea extranjera. Por
su aspecto —rubias, altas, bellas, piel blanquisima, cachetes sonrosados, dientes
intachables y un acento enconado y gutural que desafiaba a cualquier otra
conversacion en la terraza—, debian de ser noruegas o suecas. Venian, cansadamente,
arrastrando sus equipajes sin gracia y coparon una mesa de las grandes al otro
extremo de la pérgola. Durante un cuarto de hora se convirtieron en el centro del
universo no s6lo para mi sino para los dos ejecutivos, para el camarero, que se
apresuro6 a servirlas, y hasta para el botones del hotel que decidi6 salir de su cubil y
apalancarse a la vera de las azafatas, por si podia echarles una mano, en toda la
amplitud de la expresion.

Un taxi se detuvo en la entrada. Era Carima. La vi pagar por entre los asientos,
salir y cerrar la puerta tras de si. Me buscé con la mirada, me reconocio, hizo un
gesto de asentimiento y se encaminé hacia donde yo la esperaba. Me levanté a
saludarla y la invité a sentarse. Pudo haberlo hecho a mi lado, pero eligio el sillén que
quedaba enfrente de mi, pensé que para poder examinarme a gusto mientras
negociabamos. Pidié un vodka con limon. Se sonrio al ver la expresion de mi cara,
no, Ricardo, no es que me haya vuelto una alcohdlica, es que aqui los hacen muy
ricos, miden bien la cantidad de vodka y no se pasan con el hielo.

Disculpé la indiscrecion de mi rostro, no, mujer, si yo no he dicho nada, aqui cada
uno es libre de tomar lo que le apetece; de cualquier modo, prefiero el whisky y
nunca con refresco, las cosas dulces me dan acidez. Ella puso bien pronto las cartas
boca arriba, viendo tu estrecha relacion con Maracha, cualquiera lo diria. Yo acepté el
reto, no deberias fiarte de las apariencias, tal vez ella no sea tan dulce. Y Carima se
soltd la melena, mira, querido, tu sé6lo la conoces desde hace dos semanas, ya
sabemos que lo de compafieros de facultad es un camelo, y s6lo estas viendo las
cosas desde una perspectiva, la de ella; por supuesto que no es tan dulce, nos ha
jodido mayo, pero se lo hace.

Reconozco que me irrité la forma en que me habld, pero no le di el placer de
hacérselo notar. Desplegué la mejor de mis sonrisas, la mas delicada de mis maneras
para responderle que me limito a las pruebas que tengo, Carima, de acuerdo que
Maracha me ha dado bastante informacién, pero hay cosas en las que no ha tenido
nada que ver; en el barco, en la calle, en la oficina ha habido momentos en que he
estado solo; sé sumar. Ella jugd coquetamente con el hielo de su vaso, alargo la
respuesta como un chicle, si estaba nerviosa, lo disimul6é con destreza, estoy segura
de que sabes sumar, pero las cantidades te las ha dado alguien, alguien tan interesada
como el que mas en este enredo, que pudo aprovechar un descuido para empujarte al
agua, que pudo simular un robo en su propia oficina, que tiene en su empresa un Opel
Senator azul metalico con cristales ahumados que, mira ti por donde, ahora esta en
un garaje de Triana con un faro roto y el cap6 abollado; alguien que, acaso, esta
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encabronada cosa mala porque su novio se la pegaba con todas las tias que se le
ponian a tiro, porque su novio se fue diez dias a Cuba en viaje de negocios y se trajo,
ademas de un par de cajas de Cohibas de pega, de ésos de chinchalero que tienen mas
viruta que hoja, una enfermedad que no es ninguna broma; alguien, en fin, que tenia
muchos motivos para desear la muerte de Tofiuco Camember.

Experta duelista, habil Carima, me hundié la daga corta hasta la empufiadura
mientras me confundia con su mirada hechicera, mientras me ilusionaba con todo tipo
de juegos malabares con el hielo y el vodka, con el vaso y el limon, con sus labios de
almibar. Sabia Carima, las mujeres nos llevan tres mil afios de ventaja. Agridulce
Carima, nadie como ellas para liar la marrana. Jodidisima espadachina, qué
primitivos somos. Y qué livianos. Intenté rehacerme, pero el veneno ya corria por mi
sangre como loco, dejandome un dolor caliente, agudo, que amenazaba con partirme
en dos.

Carajo.

Cada vez que esclarecia algun punto lobrego de la investigacion, otro se me
enturbiaba, era como si removiera las aguas de un pantano, aclaraba una orilla para
anegar la opuesta. Aquello recordaba cada vez mas a un teatro de sainete en el que el
iluminador no se tenia aprendido el papel e iba a su aire, un teatro de guifiol en el que
yo, al parecer, era la marioneta a la que todos les encantaba apalear.

Me volvio la sensacion de Gary Cooper. Y Grace Kelly-Maracha me miraba con
sus ojos tristes para decirme que si, que te adoro, pero que me rajo, regreso a mi casa
y a mi pueblo, si quieres que te maten, alla td, ahi te quedas con tu estipido sentido
del honor. Y Katy Jurado-Carima me contaba ahora, con su sensualidad
desparramada, que yo también te quiero, pero eres mas tonto que yo qué sé, como se
te ocurre fijarte en la mosquita muerta ésa, que en verdad no te ama, s6lo quiere
enredarte, a ver si espabilas, zoquete. Por mucho que pidiera consejo, estaba claro
que me iban a dar con la puerta en las narices. Nadie queria cogerse las manos en un
caso como aquél. Todos esperaban en una iglesia chiquita, cantando su hipocresia de
Dios bendiga cada rincén de esta casa, a que llegara el proximo muerto. Les daba
igual quién fuera con tal de que no pringara demasiado, con tal de que no levantase
mucha polvareda, con tal de que se lo cargaran a otro.

Intenté recomponerme. Pero estaba mas que claro que esa herida tardaria en
cerrarse. Até cabos mentalmente. Y a excepcion de la escena del barco en la que no
perdi de vista a Maria Arancha Manrique, permiteme que ya no te llame Maracha
hasta que esto se aclare, a excepcion de ese sabado, el resto podia haber ocurrido
como decia Carima. El coche era la llave del arcon. ;Y el robo del expediente
Camember? La Manrique no habia podido saberlo, desconocia mis sospechas acerca
de Justo y, aunque hubiera querido, no habria tenido tiempo de incriminarlo
escondiendo las pruebas en el cajon de su escritorio.
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—En eso no hay secreto, Ricardo. Una vez que supo quién eras, Justo se asusto.
Crey6 que podias sospechar de él. Tiene la mania de que, como es maricon, todos los
cafiones del mundo apuntan a su culo. Asi que se agencio a un antiguo amante que
trabajaba en comisaria para robar los papeles.

—Y ¢como supo que yo buscaria en los archivos de la policia?

—FEra lo mas légico. Solo podias acudir alli. No tenias nada. En realidad, sigues
sin tenerlo. Unicamente por las fotos de un muerto no puedes demostrar quién lo
mato.

—Luego, lo mataron.

—¢ A ti qué te parece?

Me parecia que si. Que lo mataron. Asi, en plural. En todo el horror y la
ignominia de un plural sordido, vomitivo. Decidieron que sobraba. Se lo cargaron sin
piedad. Igual que a Amanda, s0lo que a Tofiuco le dieron un empujoncito porque
seguro no se lo puso a huevos como la mujer de la playa, porque seguro que no se
arriesgd a un estupido corte de digestion, porque seguro que a €l no le hizo ni pizca
de gracia la idea de morirse. Decidieron que sobraba, que no podian esperar a que su
mal se le extendiera sangre arriba, que eso podia durar la tira de tiempo y, a lo peor, el
muy suertudo encontraba un remedio a mitad de la cuesta. Y lo mataron.

Pero ;por qué? Me faltaba una razén, aunque fuera ficticia, aunque no
convenciera a un juez, aunque no se lo creyeran en casa. Me faltaba el mévil. Carima
apuntaba alto, me han dicho que te gusta la literatura, que lees versos, que tienes
sensibilidad, algo insolente para un tipo que trabaja en lo tuyo pero alla cada uno con
sus aficiones; pues piensa en grande, échale imaginacion y mira a Shakespeare, a
Otelo por ejemplo.

—Por celos?

—Te parece poco movil?

—Me parece demasiado.

—Pues a los jueces si que les convencen las razones pasionales.

—Y?

—AQue si tienes idea de seguir con esta investigacion, debes prepararte para todo.
Puede que no te guste lo que descubras.

La muy jodida sabia batirse el cobre. Sabia en qué llaga poner el dedo. Primero
me presentaba la cara oculta de la Luna, las sombras y los temores de una Maria
Arancha Manrique, perdona que no te piense Maracha hasta que esto se arregle, que
parecia una mantis religiosa, una Maria Arancha Manrique que amenazaba con
comerme entero después de amarme por trozos. Y a continuacién me invitaba a
ponerle el cascabel. Si algo de lo que habia insinuado Carima era remotamente
verdad, empezaba a dudar si valia la pena llegar hasta el final del tinel, para eso
mejor me quedo a oscuras.
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A esa hora, mientras Carima me despellejaba el alma en la terraza verde y ocre
del Santa Catalina, Colacho Arteaga andaba restaurandole la suya a Maria Arancha
Manrique, perdona que ni te nombre Maracha hasta que se ventile el cuarto. Después
supe que lo habia conseguido. Después me contaron, a retazos, los dos, quitandole los
fragmentos mas intimos a que tenian derecho, los dos, dejandome a lamer tan sélo la
cascara amarga de la naranja, los dos, me relataron el puzzle de la entrafiable historia
de una tarde de noviembre con vistas, de un paseo por la playa agarrados del brazo,
de huellas en la arena que hasta el mar les respetd, de una intervencion de urgencias,
microcirugia fina, en la que el doctor Arteaga le remendo los rotos del corazon a su
joven y hermosisima paciente con un truco de estelero para sentar la madre
desquiciada.

Y me contaron que la Luna se les volvi6 toronja sobre el cielo rojo mientras mi
abuelo le hablaba suave pero con firmeza de que para morirse solo basta estar vivo.
La tupi6 a anécdotas, como si lo viera, la embadurné de dichos y refranes, la hizo reir
con historietas de juventud, la hizo llorar con dolorosisimos lances de infancia, como
cuando se turnaban con la ropa para ir a la escuela porque solo tenian dos pantalones
en casa para tres hermanos, hasta que el bueno de Joaquin, el mediano, se les murio
de tisis, de frio, de comer unicamente mondaduras de papas y gofio, y entonces el
pequeino, Carlitos, se alegré tanto en su ingenuidad porque ya no tendria que
compartir calzones con nadie, o como cuando el tio Blasito, un hombreton grandote
que no cabia por las puertas, tenia que recorrerse quince kilometros al dia, siete y
medio de ida y siete y medio de vuelta, para buscarle las medicinas a la tia Tita que
era asmatica, o como cuando una mula le saltd un ojo de una coz a su hermana Pino
porque a él se le ocurrié contarle que las mulas también se ordefiaban y la chiquilla
fue y le levanto el rabo al animal y el hombre tuvo que enfrentarse todos los dias del
resto de su vida a aquel ojo vacio que lo miraba sin una pizca de rencor.

No habia duda de que el abuelo era tnico en lo suyo. Pensaba en €l cuando me
informaba de dénde tenia Maria Arancha Manrique, perdona que no te sienta
Maracha hasta que vuelva la luz, el aparcamiento. Pensaba en ellos cuando le contaba
la trola al guarda del garaje de que trabajaba en el Ayuntamiento y venia a
inspeccionar las salidas de incendio. Me costd encontrar el dichoso Opel Senator,
pero al final lo hallé. Como habia dicho Carima, tenia una abolladura en el cap6é y un
faro destrozado. No habia restos de cristales ni polvo en el suelo, de modo que el
coche habia llegado ya con la matadura puesta. Las huellas eran irregulares. No se
habia golpeado con nada puntiagudo, no podia ser un choque contra una pared o una
esquina. Tal vez una farola, un buzén, un pobre limpiacoches.

El guarda —se presentd como Felipe Vega— me preguntd qué tipo de inspector
de salidas de incendio era yo que no habia mirado ni una sola puerta y me habia
quedado embobado en la plaza del Senator de la sefiorita Manrique. Y yo le contesté
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que era ese tipo de inspector de salidas que, casualmente, conocia a la sefiorita
Manrique y, al pasar por delante de su plaza, le habia llamado la atenciéon ver su
coche tan dafiado, con lo buena conductora y lo prudente que ha sido siempre la
sefiorita Manrique. Y el sereno replico que a él también le habia extrafiado porque era
la primera vez en cuatro afios, pero que no sabria decirme ya que todo fue en el turno
de dia y él entraba siempre a trabajar a las siete de la tarde porque, yo no sabia, pero
él estudiaba Ingenieria por las mafianas y aquél era un empleo provisional, asi que si
yo queria saber como ocurrié todo tendria que venir al dia siguiente y preguntarle a
Melquiades, el portero de dia.

Le agradeci su tiempo al galleton, hice el paripé de revisarle no sélo las puertas
sino las escaleras metalicas, los ventanucos y hasta las trampillas del aire
acondicionado, celo y dedicacion que no falten, y le di el visto bueno, faltaria mas, y
lo felicité por el impoluto estado del garaje, en la Inspeccién oirian hablar de lo
soberbio que funcionaba su aparcamiento, y elogié su magnifica ambicion en la vida,
muy instructivo eso de ser ingeniero, qué bueno que conserve intactas las ilusiones, y
me despedi de €l cuando ya los coches se le amontonaban a la puerta para que les
abriera la cancela.
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Toma X

Esa noche la pasé en blanco. En blanco puro y duro, en blanco humo de pipa, en
blanco restos de cigarrillos y vasos empantanados, en blanco sabor pastoso en el cielo
de la boca, en blanco olor a tugurio, en blanco disco rayado que sigue y sigue
sonando con su matraquilla de despertador ronco, en blanco mate y no en blanco
satén precisamente. Estaba algo aturdido por el cariz que habia tomado Ia
investigacion en las ultimas horas. No tuve coraje para llamar a Maria Arancha
Manrique, perdona que no te evoque Maracha hasta que me vuelva el tino, y
endosarle mi rabia. Habia optado por pedir algo de comer y quedarme en casa a
escuchar musica y leer.

Necesitaba la tranquilidad que se me habia negado las dos semanas anteriores
para prepararme a vivir el desenlace. Qué poco intuia yo, entonces, lo lejos y lo cerca
que estaba de resolver la muerte de Tofiuco. En realidad —eso lo sé ahora— a lo que
me disponia era a sobrevivir al caso Camember, a combatir el vacio, a enfrentarme a
la era posmanriquefia, a aceptar un nuevo trabajo después de las secuelas infinitas que
iba a dejarme aquél. No supe concentrarme en nada que no fuera la absurda vision de
una rueda de reconocimiento en la que todos los pijos se colocaban al otro lado del
cristal-espejo, en la que miraban al frente, desafiantes, chulos como ellos solos, en la
que giraban, con apatia, a ambos lados para mostrarme su perfil ceniciento, su perfil
morboso, en la que, uno tras otro, daban un paso al frente y sonreian con una mueca
cargada de cinismo, sefidlame, si eres hombre, anda, atrévete; atrévete a jurar que yo
maté a mi amigo, a mi hermano de sangre, a mi novio, pobre diablo, detective de
pacotilla, no hay huevos para llegar al fondo.

La cena se me pudri6 en el estomago. Me dejé un sabor agrio a flores muertas que
me provocO insomnio. El sofd de mis antiguas guerras, ahora refugio mullido,
parapeto esponjoso, trinchera azul marino estampado de violetas, me acogié como a
un naufrago y se convirtié en isla. Y la lampara-datilera me abrig6 con su luz amarilla
de sesenta vatios. Y la alfombra-océano atlantico me hizo llegar, a periddicas
paletadas de marea, mensajes embotellados cada vez distintos. Y el agua salada que
terminé bebiendo cuando ya no hubo whisky acab6 por desasosegarme el espiritu del
todo.

Larga es la noche del desvelado. Cuando, cien afios después, el sol se diluyd por
entre las rendijas de las persianas dejando marcas de selva en el parqué, me agarro
hecho un ovillo en la isla. La lluvia de la ducha me devolvi6 a la realidad, a
noviembre, al otofio menguante. Crei escuchar el zumbido del teléfono, pero, si fue
verdad, se apago pronto. Esa mafiana hasta la ropa me pesaba sobre el cuerpo. Llegué
al despacho igual que los espejos de las ferias, medio céncavo, medio convexo, para
que Inés me resucitara a golpe de café afrodisiaco y galletas Tamaran.
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La cliente, perdona que ya ni te piense con nombre hasta que se me aplaque la
resaca, habia llamado dos veces, la primera para descubrir que yo no habia llegado y
la segunda para comprobarlo. Pidi6 que por favor, sin falta, me dieran el recado de
que la llamara a su oficina, que iba a estar alli toda la mafiana, que necesitaba hablar
conmigo. Inés me presentd ordenada, pulcramente, como era ella, lo que hasta ahora
teniamos del asunto de los pijos. Oido de su boca, parecia estar tan claro, a Maria
Arancha Manrique le sobraban ganas y oportunidades para cargarse al novio y, para
mi secretaria, podia entenderse como defensa propia, el hijo de la gran bretafia se lo
merecia, puso en peligro la vida de su prometida, todo porque los hombres, yo debia
perdonarla, eran todos unos putafieros que no sabian mantener la cuca apoyada en el
quicio de la ingle, que tenian que sacarla al balcon a cada rato para demostrar lo
machopotentes que podian ser, que si ella fuera jueza, vamos, desde luego, si tuviera
el poder de decidir ya habria decidido que lo de la pobre sefiorita Manrique fue
defensa propia, como que Dios existe.

Otra que tal baila, Inesita, Inés, dofia Inés del alma mia. Apenas tres dias antes
habia tenido que separarla del cuello de mi cliente y ahora era la pobre sefiorita
Manrique, sufrida sefiorita Manrique, justiciera, martir y sacrosantisima sefiorita
Manrique, se merecia un altar, a ver si se deciden todos de una pufetera vez, si dejan
la margarita en paz, si por fin es la madre Teresa o la princesa de Eboli. Para Inés no
habia vuelta, yo habia hecho un trabajo de artesania fina, lo habia resuelto todo en
once dias con sus once noches, ella ya lo imagin6 cuando me vio manos a la obra, era
cuestion de tiempo que resolviera el caso, asi que esta misa esta dicha, se acabo lo
que se daba, ahora mismo te archivo este expediente y pasamos a otro.

—Espera, espera, no te embales.

—¢ A qué espero si ya esta todo claro?

—La dpera no se acaba hasta que no canta la gorda. Falta un detalle.

—¢Un detalle?

—Si. Uno pequefio. Maracha puede declarar que desconocia la enfermedad de
Camember. El mévil de la defensa propia no se sostiene por ningun lado.

—FEs igual. Seguro que sabia que el tipo era un capullo de alheli de los gordos. Se
lo merecia de todas formas.

—¢Y ese pronto rasputiniano que te ha entrado ahora?

—Estoy empezando a comprender.

—Hay que joderse con la visionaria.

La mandé de vuelta a su mesa antes de que se me desbocara toda y le diera por
imaginar un escarmiento ejemplar. En delitos de lesa fidelidad, Inés era capaz de
idear torturas para después de muerto. Llamé a mi cliente, perdona que no recuerde tu
nombre pero fue tan larga la noche y tan corto el olvido, y la encontré animosa y con
brio. Confieso que no entendi nada, cuando la habia dejado la tarde antes a punto del
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desanimo, sin esperanza alguna, qué carajos le habria hecho el calafate Arteaga a su
aliento. Estaba tan radiante que me dio no sé qué enfangarle la mafiana con
reproches, de modo que acepté su invitacion a comer y atendi con paciencia su relato
excitado, te lo juro, Ricardo, tu abuelo es de verdad algo fuera de serie, tiene una
manera de hablar tan sosegada, tan serena que te hace levitar, te suspende en el aire
igual que una cometa, no sé si te conté pero mis abuelos de aqui ya murieron, y los
otros viven en la Sierra de Gredos y apenas los conozco, pasé algunos fines de
semana con ellos cuando estudiaba en Madrid, ;co6mo?, si, eso, en la época en que
nos conocimos td y yo, je, je, pero recordaras que yo era una chiquillaja y me parecia
un cofiazo ir a verlos, a aburrirme en su casa, que lo inico que tenia de bueno era la
piscinota enorme que gastaban, eso y los postres de manzana y cabello de angel que
hacia la abuela Gloria, de vicio, y yo dejé de ir en segundo de carrera porque, con la
excusa de que habia suspendido dos de primero, tenia que quedarme los sabados y los
domingos estudiando, asi que para el caso no he tenido abuelos, ;te importa que te
pida prestado al tuyo un tiempo?, me vale un par de meses hasta recobrar las fuerzas
y aprenderlo todo, después te lo devuelvo, ;qué?, ah, estas liado con el trabajo,
bueno, hombre, pensé que trabajabas para mi, pero bueno, vale, esperaré al almuerzo
para acabar de contarte, mi nifio, qué antipatico, ;dormiste mal anoche?, caray, qué
genio, mira, si vas a estar de ese humor, mejor quedamos para otro dia, tu veras.

Mi abuelo no lleg6 a ensefiarme lo de los cambios de caracter de las mujeres.
Maracha, ya ni me molesto en disculparme por llamarte asi, era otra distinta a la que
habia dejado el dia anterior. Y, al verla aparecer en el restaurante, me convenci de
ello. Estaba lindisima la jeringada de ella. Le brillaban la risa y la mirada como un sol
instalado en su cara. Se me saltaron los puntos del recuerdo y volvi a la noche que
paso en mi casa, revivi sus caricias, el sabor de sus labios, la hondonada de su espalda
blanca. De no estar cabreado como un macho, de no estar subiéndome por las paredes
de pura mortificacion, de no tener toda la confusién de la tierra fijada en el pecho, me
la hubiera comido a besos, le hubiera pedido perdon a moco tendido por mi
incredulidad, me hubieran echado del local por escandalo publico, por escandalo
pubico, a la gran pufieta la fria contencién de Bogart en la noche nebulosa de
Casablanca, la tiesa prestancia de Gary Cooper en la calle polvorienta de un pueblo
del oeste.

Pero me contuve. Habia elegido una mesa pequefia y esquinada, junto a un balcon
abierto por donde entraba el aire limpio y fresco de noviembre, para alcanzar algo de
intimidad. Iba a ser bien dificil con lo atractiva que habia venido Maracha, te has
ganado a pulso recobrar tu nombre, con la cantidad de cabezas que se volvieron a su
paso, de ojos que la recorrieron en toda su extension, de cuchicheos que brotaron a
sus pies de pronto. Cesé la marabunta de codazos y guifios y pudimos volver a
nuestro retiro espiritual de la mesa nueve.
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Y cometi el desacierto de dejarla pedir las viandas sin advertirle antes que la
conversacion giraria sobre un novio muerto, un novio infiel, un novio apestado y
contagioso, sobre mil razones para matar a alguien asi, sobre los inquietantes
deterioros de un Opel Senator, sobre el atropello de un vagabundo inofensivo, sobre
ninguna razon para matar a alguien asi. Y, por supuesto, alli se quedaron las viandas
intocadas, igual que un bodegdn, observandonos mientras nos distanciabamos,
enfriandose a cada silencio nuestro, empapandose de las lagrimas de una Maracha
cambiante como la corriente de aire que entraba por el balcén y que hacia zigzaguear
el humo blanco de mi cigarro.

—¢Por qué me haces esto?

—¢Te hago qué?

—Cada vez que saco la cabeza del agua, estas ti ahi para volver a hundirmela.
Tengo la impresion de que me andas juzgando todo el santo dia, de que ya no hay
nada que pueda decir o hacer para que confies en mi. Me siento examinada cada vez
que me miras.

—Me contrataste para eso. Para que examinara cada rincon del caso. Y tu eres
parte importante de €l. Pero que te examine no quiere decir que te juzgue.

—¢Cual es la diferencia?

—MIi secretaria te lo explicaria en un minuto.

Retomé el juego de contarle simplemente la mitad de las cosas. Le referi la teoria
de Inés sobre el asesinato de Tofiuco. Callé la conversacion con Carima en la terraza
del Santa Catalina. Le pregunté si su empresa tenia un coche con cristales oscuros.
Me reservé el encuentro con Felipe Vega en el aparcamiento. Ella envejeci6 diez afios
en diez minutos, volvid a encorvarse, a recluirse en un caparazéon de indiferencia y
desgana. Sera verdad que uno acaba por matar lo que ama. Sera que todos los
hombres, como decia Inés, merecemos la horca alguna vez en nuestra vida. Maracha,
te suplico me dejes murmurarte para siempre asi, no estaba simulando, su dolor era
legitimo, auténtico, y con él me desarmo la rabia que, hacia media hora, anegaba mi
buen sentido.

Decidido a explicarle mis temores, pagué la cuenta de un almuerzo que jamas
probamos, dejé propina a un camarero que nunca nos sirvio y abandoné un
restaurante al que no regresé en la vida para conducir suavemente de la mano a
Maracha, te ruego me perdones por usar tu nombre en vano, a un garaje cercano en el
que un hombre de unos sesenta afios, un hombre calvo, pequefio y fuerte, un hombre
con gafas de pasta negra que escondian una leve miopia, un hombre llamado
Melquiades nos salud6 amablemente con una sonrisa de anuncio publicitario. La
acompafié hasta su coche para verle el desconcierto, para creerle la confusion y el
cabreo sordo que se agarr6 cuando vio el estado del Senator, mierda, joder, qué
demontres pasé aqui, la madre que..., mira el coche, Ricardo, mira mi coche, se lo
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han cargado, cofio, esta semana no he podido ni ponerlo en marcha con todo lo que
ha pasado, pero ¢t has visto qué...?, ¢tu?, ah, joder, claaaro que lo has visto, qué
boba soy, por eso es que me has traido, ya entiendo a qué ha venido tu actuacion de
este mediodia, ;ves como si me juzgas?, me juzgas, claaaro, no te importa acostarte
conmigo, eso si, un polvito agradable viene bien para el estrés, la chica no esta mal,
tiene un culito prieto y buenas tetas, eso si, pero cuando se trata de creerme la cosa
cambia. Se sentd en el parachoques y se eché a llorar como una nifia. Se sorbi6 la
nariz, saco un pafiuelo del bolso y con el tono fafioso de las lagrimas me lanz6 un
aviso a navegantes: «una cosa te digo, mi nifio: espero que te lo pasaras bien la otra
noche porque, eso lo saben hasta los negritos en Zambia, ti no vuelves a tocarme ni
en sueflos; ven a que te ensefie algo».

Su voz se hizo pufial para sajarme el alma. Su mirada de desamor abrié una zanja
entre los dos que ya no volveria a cerrarse. Entonces fue ella quien me tomé la mano,
nada suave a esas alturas, y me llevo a la garita donde el sonriente Melquiades se
entregaba a su oficio de abrir y cerrar el porton, mire Melquiades, es que soy tonta,
acabo de darme cuenta de que he vuelto a dejarme las llaves en casa, ;puede echarme
una mano? Y el cancerbero calvo y miope desaparecio tras un armario para volver
con un juego de llaves en un llavero de plastico con la matricula del Opel escrita,
caramba, sefiorita, menos mal que estoy yo aqui porque el otro dia vino su socio a
coger el coche y también las olvido.

—¢:Mi socio?

—Si, bueno. El dijo que era su socio.

—¢Cual de los dos?

—Uno que parece de pa’ fuera. Rubianco y de ojos claros. Habla canario pero pa’
mi que es sueco. ;Hice mal?

—No, Melquiades. Esta bueno. Muchas gracias.

El sueco era, naturalmente, Pablo Bosch. Su pelo dorado, sus ojos celestes y el
aceitunado de su piel no pasaban desapercibidos ni para un viejo cegato como el
guardia de mafiana. Maracha me explic6 que no era dificil coger un coche en aquel
aparcamiento porque tenian las llaves de todos los duefios de plaza, era norma de la
compafiia que explotaba el aparcamiento, por si en una emergencia tenian que
moverlos. Normalmente no habia problemas porque dejaban alguna identificacién
hasta que devolvieran las llaves.

Sucedié que Pablo, aprovechando el buen tiempo, decidi6 tomarlo prestado para
seguirme aquel dia, asi yo no podria asociarlo con él, yo solo podria hablar de un
coche oscuro con cristales ahumados que me dio mala espina, pero eso no es delito.
Sucedié que Pablo, no tan buen manejador como pensaba, calcul6 mal la intromision
de Rafael y, cuando quiso darse cuenta, tenia encima del cap6 un amasijo de manos y
piernas al vuelo que fueron a empotrarse contra un arbol de la alameda de San
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Bernardo, pero eso no pasa de imprudencia temeraria. Sucedié que Pablo fue a por
lana y sali6 trasquilado, fue a asustarme y se llevo el mayor susto de su vida cuando
comprendié lo que le habia hecho al pobre limpiacoches. Y sucedi6 que escap6 de
San Bernardo como un tiro, rezando para que nadie le hubiera cogido la matricula,
que buscé un rincén apartado para evaluar los desperfectos, que le limpi6 la herida al
coche como pudo y lo devolvié a su casa, a su cama del garaje, en hora punta, en
medio de una fila de vehiculos que buscaban refugio, para que Melquiades no
advirtiera los dafios y se chivara a Maracha, pero eso es negligencia o negacion de
ayuda o hurto menor.
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Toma XI

Pablo Bosch declaré después, ante el inspector Alvarez, que no lo habia visto hasta
que lo tuvo encima, que un camion de recogida de basuras se habia metido en medio
y estaba mas pendiente del rumbo que tomaba yo cuando bajé del coche, de si giraba
a Viera y Clavijo o torcia por Cano. De pronto surgié el hombre aquél haciendo sefias
con el pafio blanco, como hacen los limpias, que son unos pelmas, aparque aqui,
aparque aqui, aqui, aqui hay sitio libre. Luego sinti6 panico porque el Senator no era
suyo, eso dijo, porque le podia caer el muerto a su amiga Maria Arancha Manrique y
no queria que eso ocurriera, de modo que no regresé a San Bernardo, él sabe que hizo
mal, pero el miedo lo vencio, nunca le habia hecho dafio a nadie, no tenia ni una
multa de trafico a sus espaldas, fue un accidente, un triste accidente.

Hasta aqui lo escuché con cierta lastima, casi me tenia convencido, pero cuando
el mierda de su madre afiadi6 con cara de huéleme-el-culo, pijo del carajo, que
ademas, tampoco era para tanto, total era un limpiacoches, un tipo que sobrevivia en
las calles de mala manera, un tipo a quien nadie echaria de menos, casi le habia hecho
un favor, hicieron falta las fuerzas de Alvarez y dos policias més para separarme de
su garganta. Me apartaron de Pablo, de acuerdo, pero me dio tiempo de mandarle un
par de galletas con tan buena punteria que estuvo media hora sangrando por la nariz.
Una vez ces6 de manarle liquido al pijo Bosch y la cosa se calmé, Alvarez le dijo que
si por él fuera se iba a pudrir en la carcel, que le iba a presentar a un par de mafiosos
malencarados que conocia en Salto del Negro para que le redecoraran el culo.

Tuvo que interceder el abogado de Pablo para amonestar al inspector porque él de
ninguna de las maneras tenia derecho a tratar asi a su cliente, que como su cliente
sufriera algun dafio fisico o moral en su breve estancia —porque, con la ley en la
mano, seria breve—, en la prision, lo iba a hacer responsable a Alvarez de todo y
harfa que lo expulsaran de la policia. Entonces fue a Alvarez a quien tuvimos que
parar porque ya se le veian las venas a reventar, la colera de Dios surcandole el
cuello, ascendiendo al pescuezo, sorteando la nuez, ruborizandole el blanco de sus
ojos, no llegd a tocar al abogado porque sus hombres se interpusieron, calmese,
inspector, calmese, hombre, que se pierde.

Todo esto ocurrié un martes, el decimoquinto dia del asunto Camember. Habian
transcurrido cuatro desde el malogrado almuerzo con Maria Arancha Manrique.
Noventa y seis horas que dediqué a desenredarme y desenredar, de paso, el mes que
vivimos peligrosamente. Aventadas las dos primeras muertes, me quedaba rastrear las
huellas que llevaban a la dltima. Telefoneé a cada uno de los sospechosos, excepto a
Maracha, cuya coartada habia comprobado, para citarme con ellos por separado.
Justo Tejera reconocio el error de haberse llevado los documentos de la comisaria con
tan poco disimulo, pero yo tenia que entenderlo, al primero que se cepillan en las
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peliculas es al negro y después va el mariquita, y aqui no habia negro detras de quien
escudarse, asi que se decidio por la via rapida.

Confeso sentirse liberado, porque uno no puede vivir siempre con el susto en el
cuerpo de que venga alguien a ventilar otra vez el asunto de Amanda y el de Tofiuco,
de manera que me felicité por haberlo intentado, pero no podia, mintid, no fue capaz
de mirarme cuando lo dijo, no podia, dijo, ayudarme, sélo sabia que ni él ni los del
Castillo, Fede y Carima, pudieron matar a Camember porque precisamente esa
tardenoche, la recuerdo como si fuera ayer, la pasaron juntos, fueron al cine, a ver
una pelicula de Almoddvar, y prepararon una cena fria en su casa de Los Tarahales,
se enteraron de todo al dia siguiente. Ni que decir tiene que Fede y Carima
corroboraron esa version e, incluso, recordaron los malos que estaban los embutidos
porque al rata de Justo no se le ocurrié otra cosa que comprarlos en una charcuteria
cutrisima de la plaza del Mercado y no en El Corte Inglés, donde, eso lo sabe todo el
mundo, se compra el mejor pata negra de Las Palmas.

Mariana Bosch, por su parte, se mostr6 como una gran anfitriona. Me perdon6
todo el mal que pretendia hacerle a ella y a sus amigos y me convido a una copa de
jerez y unos montaditos de pimiento y anchoa, para preguntarme otra vez Si era
familia de Ana y Catalina Blanco, las que estudiaron en las Teresianas y luego se
casaron y pusieron la boutique, y también aprovecho para decirme, entre bocado y
sorbo, que comprendia que el mio era un trabajo un poco ruin pero alguien tiene que
sacar la basura, aunque, esta vez, me habia equivocado de sospechosos porque
precisamente ese dia lo pasaron juntos las dos parejas, Espe y Luismi, y ella y Pablo,
en el barco, habian decidido salir a navegar aprovechando el buen tiempo, ;que era
martes?, y qué, un martes también puede hacer buen tiempo, no era nada infrecuente
que salieran a navegar entre semana, y, por supuesto, también supieron de la tragica
noticia al dia siguiente. Luis Miguel Gomez y Esperanza del Castillo confirmaron,
palabra por palabra, la declaraciéon de Mariana Bosch.

Lo que nadie pudo responderme es por qué la pandilla se separo esa tarde, por
qué no fueron todos juntos al barco o todos juntos a la cena en casa de Justo Tejera,
no estaban peleados, a todos les gustaba el cine de Almodévar, aunque preferian otro
tipo de peliculas menos verdes, a todos les encantaba navegar, sin embargo nadie
supo explicar por qué no se pusieron de acuerdo la tarde de autos para juntarse todos
en una Unica juerga. En lo que si estuvieron de acuerdo fue en que, si los llamaban a
declarar, jurarian con la Biblia en la mano que era imposible que cualquiera de ellos
matara a Tonuco.

La mentira, por mas que se repita, sigue siendo mentira. Pero no habia forma de
meter baza en aquella partida de truhanes y chismosos. Se habian compinchado para
mentir, para ocultar a uno de ellos, al tnico que probablemente habia tenido valor de
apretar el gatillo, casi se merecia mas respeto que el resto de mamporreros. Si alguien
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se salid del guion ésa fue Esperanza del Castillo cuando dijo que la tinica a la que no
habian visto ese dia era a Maracha. Lo dejo caer por si yo lo recogia al vuelo. Me
sond a amenaza. Me sent6 como una patada en los bajos. Por eso decidi probar una
ultima maniobra a la desesperada, a ver si colaba. Quise sentirme detective de verdad,
de los del cine y las novelas negras, quise emular a mis colegas de celuloide y papel,
homenajearlos, glorificarlos, jugar a ser uno de ellos, y cité a todos los pijos juntos en
mi oficina, otro jueves por la tarde, para cerrar el caso antes de devolvérselo al
inspector Alvarez.

Hice algunas indagaciones durante la mafiana, toqué algunas puertas, presioné a
algiin portero, me colé en algun hospital, me quejé ante algin hermano, engafé a
alguna madre, me senti abochornado de mi profesién, me senti orgulloso de mi
profesion, me harté de mi profesién, pero, a fin de cuentas, estuve preparado para las
alegaciones finales. Fueron llegando por goteo hasta que estuvo reunida toda la piara.
Inés no se creia lo que estaba pasando, se gano el sueldo de noviembre, se atiborro de
apretar el comunicador para informarle, Ricardo, que don tal y dofia cual acaban de
llegar, que si puedes recibirlos. Y yo, que pasen, Inés, y prepara café, por favor, que
esto va para largo.

Tuvimos que traer sillones de la sala de espera para acoger a tanto bicho malo.
Alli perdieron toda la seguridad que habian manifestado en las citas de los dias
anteriores. Me miraron, incémodos, sin saber donde colocar sus bolsos, sus
chaquetas, sin saber donde poner las manos. Se miraron, hurafios y taimados,
preguntandose quién de ellos se habia ido de la lengua. Se observaron con
detenimiento sin saber qué carajos hacian alli y por qué el detective aquél de medio
pelo los habia convocado, les habia hecho café y les habia puesto a Nat King Cole en
el aparato de discos compactos de su ordenador.

Reconozco que disfruté como un enano con aquello. Se lo debia a Amanda y a
Camember, a quienes no conocia pero empezaban a caerme bien, olé sus huevos. Se
lo debia a Rafael, que ya me caia bien desde siempre y de cuya muerte era yo tan
culpable como Pablo Bosch. Y me lo debia a mi mismo, qué cofio, por todo lo que me
hicieron pasar esos cabritos. Los dejé que sudaran. Mantuve la mirada en mis papeles
durante unos minutos que a ellos debié de parecerles medio siglo. Los senti
revolverse en sus asientos, mirar la hora, hacerse guifios, un momentito, en seguida
estoy con ustedes. Son6 un teléfono movil, el de Federico, y éste lo cogid, susurrd
algo asi como ahora no puedo, luego te llamo, y lo desconectd. Cuando ya me parecio
que estaban bien asustados, levanté la cabeza y los miré uno a uno, con toda la
seriedad que habia ensayado antes de que llegaran. Les di las buenas tardes y les
agradeci la puntualidad y vamos al grano, sefiores, porque este asunto ya nos ha
tenido en vilo demasiado, imagino que habran adivinado para qué les he hecho venir,
$0ono?...
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Carima se erigio como portavoz del grupo, sélo sabemos que tenemos un monton
de cosas que hacer y no podemos perder toda la tarde en este happening tuyo, si
tienes algo que decir, dilo, y acabemos con esto. El resto asintié a coro, claro, claro,
tenemos un montén de cosas que hacer y no podemos andar perdiendo una tarde en
estas mariconadas de detective barato. Maracha fue la unica que permanecié en
silencio, no participo del bullicio generalizado que se formo en la sala. Se mordia el
labio inferior, abandonaba su mirada en el vacio, entrecerraba los ojos como
interrogandome qué significa esto, Ricardo, qué diablos estas haciendo, addonde
quieres ir a parar, no tienes nada contra nosotros, ¢o si?...

Iba a tomar la palabra en el instante en que entré Inés con una bandeja en la que
cascabeleaban media docena de tazas de café humeante, disculpen pero tinicamente
tengo seis, tendran que tomarlo por tandas. Por suerte ni Justo ni Mariana tomaban
café y Carima prefirio algo mas fuerte, o tenia una ligera crisis existencial o un
higado de acero inoxidable, asi que al final ni sobr6 ni falté ninguna taza. Pas6 un
angel. Esperé a que acabaran de disfrutar de la receta de Inés, realismo magico
llevado a la plantacion, licor amatorio, humor negro capaz de despertar los seis
sentidos. Pasé otro angel. No quise dejar que pasara el tercero, no fuera que, por
demasiado inflar la sopladera, me terminara estallando en plena boca, bien, damas y
caballeros, como les dije cuando los llamé, les he hecho venir para informarles de las
conclusiones a las que he llegado en la investigacion del caso; a nadie se le esconde
quién soy: me llamo Ricardo Blanco, en eso no hay truco, pero no soy abogado, sino
detective privado; me contraté la sefiorita Manrique, aqui presente, porque nunca
creyo que su prometido se suicidara, no sabia quién ni por qué pero estaba segura de
que a Antonio Camember lo habian asesinado; para no levantar la liebre antes de
cargar la escopeta, me hice pasar por amigo suyo de la universidad, algo que todos
estuvieron dispuestos a creer hasta que apareci6 Amanda en escena; entonces, ustedes
empezaron a desconfiar de mi y yo empecé a sufrir todas las desgracias del mundo,
casi me ahogo en el mar, si les soy sincero ain no sé por qué se molestaron en
revivirme, se hubieran ahorrado un monton de problemas, casi me mato escapando de
un coche misterioso por las callejuelas de Las Palmas, perdi a un buen colega, es lo
que mas me ha dolido, en la persecucion de ese dia, casi me desnuco por unas
escaleras, pero eso fue mi culpa y no de la del oso disecado de Justo.

»En definitiva, que se tomaron ustedes muchas molestias en alejarme del caso,
porque desconocian mi cabezoneria, si le hubieran preguntado a cualquiera, a
Lorenzo Manrique, el tio de Maria Arancha, por ejemplo, les hubiera dicho que a mi
me cuesta Dios y ayuda abandonar una investigacion, que me tomo muy en serio mi
trabajo, que no es el primer riesgo que corro por descubrir la verdad, porque, les
aseguro, a mi lo de la ley me importa un huevo, no soy nada escrupuloso,
perdonenme el cinismo, al final la ley se ha convertido en un apafio que hacen los
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jueces con los delincuentes, a mi me mueve la curiosidad, es un defecto como otro
cualquiera, los hay avaros, los hay ambiciosos, los hay egoistas. Yo soy curioso.
Desde que me destetaron, siempre he querido saber cémo ocurren las cosas. Soy un
obseso de la verdad. Por ello es que me hice detective.

»Bueno, volviendo a nuestro asunto, que se me va la cabeza, los he invitado al
café majestuoso de mi secretaria para contarles una verdad que ustedes ya conocen
pero que, a lo mejor, escuchada de otro, suena distinta; todo empez6 cuando alguien,
creo que fue el propio Camember, y no Justo como me hizo creer la aludida sefiorita
Manrique, les trajo a Amanda Disney Camarero, una camagilieyana impresionante,
para que les animara el cotarro; la habia conocido en un viaje ;de negocios? a La
Habana y se encofi6 con ella cosa barbara, disculpen el término pero no encuentro
otro que lo exprese mejor, y le monto6 un pisito de alquiler discreto, segiin me cont6 el
hermano de Tofuco, cerca de Guanarteme; Amanda se destap0 como una amante de
las que ya no se estilan y, de gozar solo con Tofiuco, pas6 a endulzarle las mafanas,
las tardes o las noches a Luismi y a Fede y a Pablo, no sé, ni me importa, el orden en
los turnos de cama, solo sé que, al principio, ninguno de ellos intuia que eran
hermanos de semen.

»Amanda salio en un par de ocasiones con la pandilla, sin que nadie recelara de
ella, se habia convertido en su pequeno secreto, pero alguien me conté una vez que
esto es una isla y es pequefla y es redonda y al final todo se acaba sabiendo porque
los chismes vuelven a su lugar de origen igual que un bumeran y el bumeran de
Amanda les dio en las narices a todos porque la camagiieyana, la risa va por barrios,
se trajo de Cuba una infeccién jodida, la mas jodida de todas, y se la fue pegando uno
a uno y, claro, uno a uno se la fueron pegando, inconscientemente, a cada una;
ustedes no sabian lo de la enfermedad, claro, cuando dejaron morir a Amanda,
cuando no movieron un dedo para sacarla del agua y reanimarla, hubiera sido tan
facil, pero entonces funcioné la rabia de sentirse burlados por la cubanita de los
cojones, funcioné la furia de saberla compartida, de saberse marionetas en sus manos
delicadas, los celos, eso me dijo Carima, son un buen motivo para matar a alguien o
dejarla morir que no es lo mismo, pero es igual, y tenia razon.

»L.o de Tofiuco fue otra cosa; el pobre desdichado se habia enamorado de
Amanda, para él aquello no fue una aventura, se convirtié6 en una obsesion, pasaba
cada vez mas tiempo con ella descuidando el resto de sus responsabilidades; su madre
le echaba la culpa a Maracha, decia que por ella su hijo Tofiuco habia dejado de
visitarla, pero la realidad era muy diferente, era Amanda la que centraba la atencion
de Camember; y Maracha no entendia o si? qué estaba ocurriendo, por qué estaba
Tofuco tan extrafio, tan ido, tan ausente, asi que seguramente decidié seguirlo y
descubri6 lo del piso de Guanarteme, seguramente se pasé las tardes, después del
trabajo, en una esquina, esperando sorprenderlo con la cubana, y seguramente la que
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se sorprendio fue ella al ver entrar en la casa un dia a Fede, y otro dia a Luismi, y otro
a Pablo y entonces comprendio; el resto fue tan facil para ella, que es una experta en
enredar las cosas, yo lo sé, lo he sufrido, hasta esta mafiana no lo supe, hasta esta
mafiana en que me filtré en el hospital, no saben ustedes lo que puede hacer una bata
blanca y un fonendoscopio, para revisar en los ordenadores la ficha de Maria Arancha
Manrique y descubrir que le habian descubierto el virus, en estado latente por suerte,
en una exploracion de hacia tres meses.

»Yo habia estado tan torpe, tan creido, que apuntaba mis tiros a otra parte, pero
recordé la cara de susto que simulé Maracha cuando fingi6é enterarse por boca de un
forense de que Tofiuco tenia el sida, si minti6 en aquello bien pudo hacerlo en todo lo
demas, pero yo habia decidido creerla siempre y fui y la crei, me convenci, me dije
que nadie podia fingir tan bien, nadie excepto Maracha, claro, que se nos ha
presentado como la mayor engafiabobos de esta historia, claro, Grace Kelly de mis
entretelas, claro, actriz fatal no s6lo para mi que, al fin y a la postre, soy un
advenedizo, sino también para ustedes porque lo que esta claro, claro, clarisimo, es
que los persuadi6 a ustedes de que habia que matar a Tofiuco, el culpable de todos sus
males, el hombre que habia encabritado de golpe a los cuatro jinetes del apocalipsis,
cuyo unico delito, y no es poco, fue enamorarse de una jinetera desdichada y
contagiosa, y ustedes, uno de ustedes, me importa un carajo quién, se camel6 a
Camember para que le diera la espalda y le descerrajo un tiro, disculpen el lenguaje
de un tosco investigador privado, uno de ustedes, digo, fue y le hizo el trabajo sucio a
la dignisima sefiorita Manrique, viuda negra de sonrisa blanca.

»Justo, incluso, pudo haberla jeringado de haber funcionado el plan de Maria
Arancha la noche en que me colé en la casa de Los Tarahales; yo habia acordado con
ella que me llamaria para avisarme si él decidia regresar antes de lo previsto, pero
tardé mucho tiempo y Justo casi me agarra dentro, lo que, conociendo su aficién a los
revolveres, hubiera sido fatal, podria haberse puesto nervioso y haberme pegado dos
tiros con toda la justificacién del mundo, que era, en verdad, ahora lo sé, lo que
pretendia ella cuando dio por terminada la cena antes de tiempo pretextando
cansancio; y me mintié de nuevo con lo de que el ascensor estaba roto y no pudo
llamar antes, su portero me confesé esta mafiana que ese ascensor es una maquina y
lleva mas de tres afios sin estropearse; suerte para todos que sali de la casa, ¢verdad?,
bueno, no para todos, a Maria Arancha ni pufietera gracia que le hizo verme llegar de
una pieza a casa, alli estaba esperandome, o no, a lo mejor tan solo esperaba que yo
no volviera.

»De modo que mafiana no podré llevarle al inspector Alvarez més que el nombre
de Pablo Bosch como autor del homicidio involuntario de Rafael Ortufio, algo que
puede pasarle a cualquiera, entre juicios y apelaciones, se quedara todo en una
molesta retahila de entrevistas en los juzgados, dura ley pero ley; nadie puede
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culparles de que Amanda se ahogara, y, por la cuenta que les trae, nadie los acusara
de un suicidio, pero esta noche tenia que desahogarme y no me servia el whisky.

»S6lo me quedan dos apuntes brevisimos; me preguntaba por qué me habia
contratado la mujer a quien menos le interesaba que resolviera el caso, mayormente
cuando la policia habia determinado lo del suicidio, no parece 16gico que quien mas
tiene que esconder se empecine en encender las luces, ésa fue mi mayor equivocacion
desde el principio; yo creia, perdon, me habian hecho creer habilmente que la
iniciativa de desenterrar al pobre Camember fue de su doliente prometida, pero no,
esta mafiana hablé con la madre de Tofiuco y me conté que ella ya habia hablado, en
el funeral de su hijo, de contratar a alguien porque un hijo suyo no podia, bajo ningtin
concepto, haberse suicidado, eso no entraba en cabeza humana, imposible, jamas,
reconozco que me contagio su firmeza.

»Maracha debio de escucharlo y se asusto, penso que la mejor manera de pasar
desapercibida en una foto, es estar al lado del fotégrafo, o sea, yo, y vino corriendo a
buscarme con la disculpa de que su tio Lorenzo me habia recomendado; todo el
tiempo jug6 al tira y afloja, lloro las lagrimas de un rio de cocodrilos, se emociono, se
divirti6 y se asustO, porque, repasando el caso, me he dado cuenta de que, entre
mentira y mentira, llegd a asustarse de verdad cuando descubrié que uno de ustedes,
por cierto, ya sé que fue Carima quien, lista como el hambre, se copi6 la férmula de
Maracha y primero me tir6 al mar para después salvarme, asi quedaria fuera de toda
sospecha, santa Carima, patrona de los naufragos, pues, como decia, la sefiorita
Manrique tuvo miedo no porque me hubiese cogido carifio, eso ya ni lo suefio, sino
porque si me hubieran matado a mi, hubiese tenido que empezar otra vez de cero,
contratar a otro sabueso, enamorarlo, engafarlo y eso hubiera alentado la suspicacia
de todo dios, sobre todo de la que iba a ser su suegra quien, eso me dijo esta mafiana,
no veia claro que Maracha intimara tanto con el detective.

»La otra cuestion es que, para el conocimiento de ustedes, la buena sefiora ha
decidido no marear mas la perdiz, le expliqué el dolorosisimo trance que le esperaba
si seguia removiendo la cosa, lo poco que ganaria y lo mucho que sufriria teniendo
que exhumar otra vez el cuerpo de su hijo para sacar a relucir detalles privados e
intimos que solo harian mas sangre, que estan mejor bajo tierra, que podrian agarrar
los periodicos para lucrarse, obscenamente, con las miserias de su familia, se lo
expliqué con pelos y sefiales y decidi6 que no valia la pena tanto dolor y tanto
sufrimiento, que le bastaba con saber que los asesinos de Tofiuco purgarian su crimen
y tendrian un final bastante mas horrendo que el que tuvo su hijo.
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Epilogo

Me llevé la impresion, al verlos salir en silencio y cabizbajos, de que habia
conseguido mi proposito. De cualquier forma, como bien dijo la madre de
Camember, ya estaban expiando sus culpas, en el pecado llevan la penitencia, iban a
pasar el resto de sus vidas con la amargura de notarse cadaveres andantes, con la
angustia de no saberse a salvo, de no poder llevar nunca mas una vida normal, cada
vez que se amaran, el fantasma de Tofiuco los estaria observando, burlandose de
ellos, descojonandose de risa.

Tiempo después me enteré por Justo Tejera, con quien volvi a coincidir en otro
caso, de que el grupo no habia vuelto a reunirse desde aquella tarde de noviembre,
Carima habia abandonado a Federico, no pudo soportar el asco, y andaba por Africa
Central con su oenegé, Luis Miguel Gomez y Esperanza del Castillo continuaban
juntos pero mas por inercia que por carifio, apenas se reian. Y a Pablo Bosch, esta
claro que no es lo mismo ley que justicia, se le habia manifestado la enfermedad y
languidecia —asi lo dijo Justo— en una clinica privada carisima. De Maracha no
supo darme cuenta. Nadie volvio a verla desde entonces. Se diluyo en la noche de Las
Palmas, se confundi6 en las sombras como el espiritu siniestro que siempre habia
sido.

Alguna vez pasé por debajo de su despacho y me sorprendi mirando a su zaguan,
no sé si deseando encontrarla o todo lo contrario. El abuelo Colacho me pregunté una
vez, tiempo después, cuando considero que las heridas habian cicatrizado, si yo crei
que, de verdad, en algun momento, Maracha lleg6 a quererme.

—Puede que el dia después de conocerte a ti.

—Y ¢tu? ;T la quisiste?

—¢ Tt quieres a esta playa?

—iPues, claro, totorota!

—Pues, entonces, qué carajo preguntas.

—Pero yo llevo queriéndola mas de cincuenta afios.

—Dame tiempo, viejo. Dame un poco de tiempo.
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Jost Luis CorreA (Las Palmas, 1962). Es Profesor Titular de Didactica de la Lengua
y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en
Literatura Hispanica desde 1992, su docencia e investigacion giran alrededor de la
Literatura Juvenil y los talleres de creacion literaria, que ha impartido en diferentes
instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el
ofrecido en la Universidad Cristébal Coléon de Veracruz (México) o en la Universidad
de La Rioja (Espafia), ambos en 2005.

En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los
aflos setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los
Dumas. Mas tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filologia espafiola.
De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde
entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Asi
pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la aficién, la
ensefanza, la investigacion y la creacion literaria.

Obra

Como escritor, sus comienzos estan relacionados con el relato, cuentos breves que
escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar
diferentes premios: el Julio Cortazar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas,
1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ;Qué
quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache,
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un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una
carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones.
Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el mas antiguo y
prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde
(2002), con Quince dias de noviembre, inaugurando la saga del detective Ricardo
Blanco, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Echale un ojo a Carla.

Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective
Ricardo Blanco. Y de La hija del ndufrago. El ultimo viaje del Alfonso xi1 (novela
histérica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa agil y honda, su
lenguaje directo y su visién moderna de la literatura, como una de las voces mas
genuinas del panorama narrativo canario de los ultimos afios. Sus ultimas obras
publicadas son Muerte de un violinista (2006, saga Ricardo Blanco) y Una cancion
para Carla (2008).

En 2010 publico Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo
Blanco y la quinta en 2012, Nuestra Seriora de la Luna. Entre medias (2011) vio la
luz Murmullo de hojarasca.

En 2013 continda la saga de Ricardo Blanco con Blue Christmas y, por ultimo,
Recientemente, acaba de publicar la séptima entrega del detective Blanco: El verano
que murio Chavela.
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